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| sobre de los abogados llegé temprano una brumosa ma-
fiana de abril. Atado con un cordel, el encerado papel lle-
vaba membrete y estaba lacrado en rojo.

El cartero entrd silbando por la puerta de las oficinas de Jaw-
kins & Hallett, trayendo con €l una fria rifaga de aire himedo, y
saludé a la recepcionista de mediana edad y gesto adusto con un
alegre:

—Buenos dias.

La sefiorita Jay lo miré por encima de sus gafas de medialuna,
dirigiéndole una fria mirada de desaprobacion.

—¢Qué es esto? —preguntd mientras recogia el abultado sobre.

Sus labios se apretaron al ver el sello con el escudo; verdade-
ramente, los autores eran unos presumidos. Le dio la vuelta y vio el
nombre del remitente: Winthrop, Winthrop y Jarvis.

—Abogados, creo —informé el cartero—. ¢En qué lio anddis
metidos? O tal vez sean las jugosas memorias de un juez. En todo
caso, necesito que lo firmes. El resto vendrd mds tarde, como de cos-
tumbre.

Firmé el recibo con trazos minuciosos y regulares, y se lo
devolvié. A continuacién extrajo el albardn de su cajén y anoté su
entrada. Mientras lo hacia, la puerta volvié a abrirse, dejando en-
trar otra rifaga de aire helado seguida de una joven con abrigo de
lana.
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—Buenos dias, sefiorita Hallett —salud6 la recepcionista gé-
lidamente, mientras observaba con detenimiento el reloj de la pared—.
Cinco minutos de retraso, otra vez.

La joven esbozé una sonrisa y se deshizo del abrigo, que col-
g6 en el perchero detrds de la puerta.

—¢Qué son cinco minutos entre amigas, seforita Jay?

—Por favor, sube este paquete a la sefiorita Hawkins. Ahora
mismo.

—A sus 6rdenes —contest6 la joven subiendo de dos en dos
las escaleras de linéleo marrén, con su cola de caballo balancean-
dose.

La seforita Jay hizo una mueca. Susie Hallett podia ser la hi-
ja de un socio, pero contratar a una nifiata asi era un error, aunque
s6lo viniera dos mafianas por semana.

Susie dobld la curva de la lustrada barandilla del primer piso
y se detuvo frente a una puerta de madera que exhibia un letrero con
caracteres dorados que decia: «Srta. Hawkins, directora editorial».
Golped la puerta y entré sin esperar respuesta.

—Hola, sefiorita Hawkins. El correo.

—Buenos dias, Susie. ¢ Por qué no lo ha abierto la sefiorita Jay?
¢Qué le sucede?

—Ni idea. S6lo me dijo que se lo trajera. Parece importante,
con ese lacre y el cordel.

Susie se detuvo curiosa mientras la sefiorita Hawkins cortaba
el hilo y sacaba el contenido. Dentro habfa un manuscrito, y encima,
un carta de presentacion.

Olivia Hawkins ley6 la carta con rapidez y luego la dejé so-
bre el escritorio. No dijo nada pero mir6 a través de la alargada y
elegante ventana de guillotina, sin advertir las gotas de lluvia que
se deslizaban por los cristales ni la tenue luz de la ldgubre mana-
na de primavera, sino la luz brillante de un paisaje italiano; su men-
te se habia trasladado a Italia, bajo una galeria abovedada, riendo,
brindando con una mujer que, habiendo dejado atrés la juventud,
tenia sin embargo toda la vitalidad de una joven como Susie.

Parpaded y meti6 la mano en su bolso para sacar un paiiuelo.

—¢Sucede algo? ¢Es un libro?

—Si, es un libro. Las memorias de Beatrice Malaspina.

—Qué bonito nombre.

10



wikhzebraddiaad gom

—La carta es de una firma de abogados que tenia instruccio-
nes de entregarme el libro después de que Beatrice Malaspina fa-
lleciera.

—¢Estd muerta? ¢Era amiga suya? Lo siento.

—No lo sientas. La echaré de menos, pero nacié en 1870, y ha
tenido una larga vida. Y muy plena.

—Mil ochocientos setenta, Dios mio, entonces vivié ochenta
y siete afios —Susie intenté afiadir setenta afios de vida a los dieci-
siete suyos; no podia imaginarlo.

—¢Eraitaliana?

—No, inglesa, pero se casé con un italiano. Su familia tenfa pa-
rientes italianos: eran duefios de una casa en Italia llamada Villa Dan-
te, que ella heredé. Es una casa hermosisima, mégica, un lugar de en-
suefo.

—¢Cémo la conocié?

—Nos conocimos en la guerra. Ella tenfa una personalidad
irresistible, y habia tenido una vida fascinante. A su modo, bastan-
te bohemia; te hubiera gustado. Se movia en circulos artisticos y co-
nocia a la mayoria de los grandes pintores y escritores de su tiempo.
Muchos eran amigos suyos y pasaban temporadas con ella en Villa
Dante. Era una mujer fascinante, y una gran anfitriona. Le irritaba
que la gente se complicara tanto la vida; solia decir: «S6lo hace falta
claridad mental y energia para mejorar una vida y encaminarla en
una nueva direccién».

—Parece divertida.

—Lo era.

—¢Y éstas son sus memorias? ¢ Las vamos a publicar?

—Oh, si. Serd interesante descubrir lo que cuenta de todos esos
artistas, ademas de la historia de su aventurera vida.

Susie estaba junto a la ventana, observando la calle sombria,
brufida por la lluvia. Vio pasar la carreta de un buhonero, con el lo-
mo del caballo cubierto por un viejo saco para protegerlo de la llu-
via, mientras anunciaba su presencia con su incomprensible jerga.

—Abh, se me olvidaba. Al llegar vi a dos hombres de aspecto ex-
trafio merodeando por la entrada. Atn siguen alli, mira, delante del
ndmero nueve. ¢Estardn planeando robar?

Olivia se aparté de su escritorio para acercarse a Susie, al lado
de la ventana. Un vistazo fue suficiente. Se ri6.
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—Lees demasiadas novelas de misterio, Susie. Esos no son la-
drones, bueno, no de la clase que imaginas. Son periodistas. El hom-
bre con traje de tweed es Giles Slattery, del periédico The Sketch. El
de la gabardina vieja que lleva la cimara es un fotégrafo.

—¢Giles Slattery, el columnista de chismes?

—Si, me pregunto a quién esperan.

—A alguien famoso, ¢no crees?

—¢Aqui en Bloomsbury? Lo dudo, no hay famosos como los
que busca Slattery.
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