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C uando se produjo el primer estruendo, nadie en
la oficina de visados, en el sótano del consulado

de la India, le prestó atención alguna. Inmersos en el pesar,
la esperanza o la inquietud (como es normal en personas
que planean un viaje de importancia), lo tomaron por un
tranvía que pasaba. O quizá el equipo de reparaciones que
había cubierto la acera con una red naranja brillante —con-
virtiendo la entrada al edificio en una hazaña que requería
una significativa destreza gimnástica— había reanudado
las perforaciones. Uma Sinha miró una escama de yeso que
caía del cielo raso en una perezosa danza hasta desaparecer
en el follaje de un verde poco convincente de la planta que
se erguía en un rincón. Miró, pero realmente no la vio por-
que estaba reflexionando sobre una cuestión que le venía
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preocupando desde hacía varias semanas: su novio, Ramón
(que ignoraba dónde estaba ella en ese momento), ¿la ama-
ba más de lo que ella lo amaba a él? Y, en caso de que su
sospecha resultara ser correcta, ¿era eso algo bueno?

Uma cerró de golpe el ejemplar de Chaucer que ha-
bía llevado consigo para compensar la clase de literatura
medieval a la que no había asistido en la universidad. En
las últimas horas solo había logrado avanzar una página
y media de «El cuento de la comadre de Bath», a pesar del
hecho de que la descarada y alegre comadre era uno de
sus personajes favoritos. No tenía más remedio que ren-
dirse ante la realidad: el vestíbulo de la oficina de visados,
con toda esa actividad de gente que va y viene, más las
llamadas en voz alta de los nombres de personas más afor-
tunadas que ella, no era el lugar más indicado para tareas
eruditas. Se rindió de mala gana —era una convencida de
que la gente debía superar los desafíos de las circunstan-
cias— y miró furiosa a la mujer situada detrás del cristal
de la ventanilla de atención al público. La mujer estaba
vestida con un sari azul de un tono eléctrico, llevaba el
pelo recogido en un rodete apretado en la nuca y tenía
marcado un intimidante punto rojo en el centro de la fren-
te. Ignoraba olímpicamente a Uma, como hacen las per-
sonas cuando tienen ante sí a aquellos cuyos abyectos
destinos controlan.

Uma no se fiaba de aquella mujer. Cuando llegó esa
mañana con la seguridad de una cita a las nueve, se encon-
tró con varias personas que daban vueltas por el vestíbulo
y otras cuantas apiñadas atrás a las que habían dado la mis-
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ma seguridad. Cuando le preguntó sobre ello, la mujer se
encogió de hombros y señaló la pila de papeles donde Uma
debía dejar sus formularios. Le dijo a Uma que las perso-
nas citadas para el trámite iban a ser llamadas según el or-
den de llegada para ser entrevistadas por el funcionario
encargado de los visados. Acompañó sus palabras con un
gesto reverente de la cabeza en dirección a la oficina en
un lateral del vestíbulo. En esa puerta cerrada podía leer-
se un nombre: Señor V. K. S. Mangalam, escrito con flo-
ridas letras en estarcido sobre el áspero vidrio opaco. Es-
tiró el cuello y vio que había una segunda puerta para esa
oficina, una placa de madera sin inscripciones que daba al
área de empleados, separada del resto: la ventanilla de aten-
ción al público y, detrás de ella, escritorios en los que dos
mujeres ordenaban pilas de documentos de aspecto oficial
en otras pilas y cada tanto les ponían sellos. La mujer del
mostrador frunció los labios ante la curiosidad de Uma y,
fríamente, le aconsejó que tomara asiento mientras todavía
quedara alguno disponible.

Uma se sentó. ¿Qué otra cosa podía hacer? Pero de-
cidió vigilar a la mujer, que parecía completamente capaz
de mover las solicitudes de visados de un lado a otro solo
por puro capricho y aburrimiento cuando nadie la miraba.
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Y a eran las tres. Unos minutos antes, las mujeres de
los escritorios habían salido a su descanso de media

tarde. Le habían preguntado a la mujer del sari azul si que-
ría acompañarlas y, como no aceptó la invitación diciendo
que se tomaría el descanso después, las mujeres se retira-
ron entre risitas mal contenidas y susurros que ella decidió
desdeñar. Quedaron cuatro grupos de personas en la sala,
aparte de Uma. En un rincón alejado había una mujer chi-
na, anciana, vestida con una túnica tradicional, acompaña-
da por una chica inquieta y hosca de trece o catorce años
que, sin duda, tendría que haber estado en el colegio. La
adolescente llevaba el pelo peinado en puntas afiladas y
lucía una argolla en la ceja. Tenía los labios pintados de
negro y negra era también la ropa que vestía. «¿Permitirían
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en estos tiempos que los estudiantes fueran a la escuela
vestidos de ese modo?», se preguntó Uma. Entonces se
sintió anticuada. De vez en cuando, abuela y nieta pelea-
ban en susurros exaltados, con palabras que a Uma le ha-
bría encantado descifrar. Ella siempre había sido así: se
interesaba —de manera totalmente innecesaria, dirían al-
gunos— por los secretos de personas desconocidas. Cuan-
do viajaba en avión, siempre elegía asiento de ventanilla
para, cuando el avión despegaba o aterrizaba, poder mirar
abajo hacia las diminutas casas e imaginar las vidas de las
personas que las habitaban. En ese momento, inventó el
diálogo que no podía comprender.

—Hoy me he perdido un examen importante debido
a tu ridícula cita. Como no apruebe álgebra, recuerda que
fue por tu culpa..., porque te daba miedo viajar en autobús
hasta aquí tú sola.

—¿Y de quién fue la culpa de que te quedaras dor
mida seis veces este mes y no fueras a las clases de la ma
ñana, señorita? ¡Y tus pobres padres trabajando como es
clavos pensando que tú hacías otro tanto! A lo mejor
debería contarles lo que ocurre realmente en casa mientras
ellos se matan para poder mantenerte...

Cerca de ellos se sentaba una pareja de blancos, por
lo menos unos diez años mayores que los padres de Uma,
su ropa dejaba entrever que eran acaudalados: él con una
chaqueta oscura de lana y zapatos que parecían italianos,
ella con un suéter de cachemira y falda azul marino plisa-
da que le llegaba a las pantorrillas. Él hojeaba el Wall Street
Journal; ella, la más frágil de los dos, estaba tejiendo algo
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marrón e imposible de identificar. En dos ocasiones él sa-
lió... a fumar un cigarrillo, supuso Uma. A veces, mirando
de reojo, veía que observaba a su esposa. Uma no podía
descifrar la expresión de su rostro. ¿Era preocupación?
¿Fastidio? Una vez pensó que era miedo. O tal vez fuera
esperanza, la otra cara del miedo. La única vez que los oyó
hablar entre ellos fue cuando él le preguntó si quería que
le trajera algo de la tienda de comestibles del otro lado de
la calle.

—No tengo hambre —respondió en un tono de «dé-
jame tranquila».

—Tienes que comer algo. Fortalecerte. Tenemos un
largo viaje por delante.

Ella tejió otra vuelta antes de responder.
—Entonces elige cualquier cosa que te parezca a ti.

—Cuando él se fue, ella dejó la labor y se miró las manos.
Sentado a la izquierda de Uma, había un joven de

unos veinticinco años, un indio, a juzgar por su aspecto,
pero de tez clara como si viniera de una de las tribus de la
montaña. Llevaba gafas oscuras, el ceño fruncido y una
barba de las que, en los últimos años, hacían que la segu-
ridad aeroportuaria separara de la fila a cualquiera que la
llevara para registrarlo. A su otro lado había un afronor-
teamericano flaco y alto, tal vez de unos cincuenta años,
aunque Uma no podía precisarlo. La cabeza afeitada y los
huesos afilados y ascéticos de su rostro le daban un aspec-
to de monje sin edad, aunque ese efecto se veía un tanto
oscurecido por los brillantes aretes de sus orejas. Cuando
un par de horas antes el estómago de Uma emitió un gru-
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ñido embarazosamente fuerte (confiada en la cita de las
nueve de la mañana, no se había llevado nada más sustan-
cioso que una rosquilla de pan y una manzana), el hombre
metió la mano en su mochila y, solemnemente, le ofreció
una barrita de avena Quaker. No era raro en esa ciudad
encontrar a personas de diferentes razas reunidas por el
azar. Aún así, Uma pensó que aquello era como una mi-
nicumbre de la ONU. ¿Qué era lo que todas esas personas
pensaban hacer en la India?

Uma, por su parte, iba a la India por culpa de la locura de
sus padres: habían venido a Estados Unidos hacía unos
veinte años como jóvenes profesionales, cuando Uma era
una niña. Estaban encantados con sus trabajos, y se entre-
gaban con entusiasmo a sus jornadas laborales. Celebraban
los fines de semana con similar entusiasmo, reuniéndose
(entre partidos de fútbol, encuentros de Niñas Explora-
doras y clases de danza clásica Bharatanatyam para Uma)
con otras familias indias de las zonas residenciales. Instru-
mentaban elaboradas y esquizofrénicas comidas (pescado
con mostaza y cuajada agria frita para los padres; espague-
tis con albóndigas y tarta de melocotón para los niños) y
se quejaban de la corrupción de los políticos indios. En los
últimos años habían hablado de mudarse a San Diego pa-
ra pasar sus años dorados junto al océano («Con tan buen
clima, perfecto para nuestros viejos huesos»). Luego, en
un cambio radical y confuso de opinión que Uma consi-
deró sumamente imprudente, su madre se decidió por una
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jubilación anticipada y su padre dejó su puesto como ad-
ministrador superior de una compañía de ordenadores pa-
ra aceptar un trabajo de consultor en la India. Juntos, sin
la menor tristeza, alquilaron su casa (¡la casa donde Uma
había nacido!) para regresar a su pueblo natal, Kolkata.

—Pero durante todos estos años te has quejado de lo
horrible que era Kolkata —gritó Uma, aterrada cuando lla-
maron para informarla sobre su decisión. Aparte de su preo-
cupación por el bienestar de sus padres, se sentía molesta
por no haber sido consultada—. El calor, el polvo, el ruido,
los autobuses abarrotados, los mendigos, los sobornos, la
diarrea, el servilismo, las calles llenas de basura que no se
recogía nunca. ¿Cómo os las vais a arreglar con todo eso?

A lo que su madre había respondido con exasperan-
te buen humor:

—Pero, cariño, todo eso ha cambiado. La de ahora
es una India diferente. ¡Es la India Brillante1!

Y tal vez así era. ¿Acaso sus padres no se habían in-
corporado sin esfuerzo a su nueva vida?; ¿no habían alqui-
lado un ático con terraza y aire acondicionado y contra-
tado a un séquito de criados para que se ocuparan de
cualquier tipo de tarea doméstica? («No he lavado un so-
lo plato desde que me mudé aquí», repetía su madre con
entusiasmo por teléfono). Un automóvil con chófer lleva-
ba a su padre a la oficina todas las mañanas. («Trabajo so-
lamente de diez a cuatro», añadía orgulloso desde el otro

1. «India Shining» o, en español, «India Brillante» es un eslogan político que hace
referencia a la sensación generalizada de optimismo que había en la India en 2003
debido al boom económico del país, popularizado por el partido del gobierno en las
elecciones de 2004.
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teléfono). Y volvía para llevar de compras a su madre, o
para visitar a amigos de la infancia, o para ir al pedicuro,
o (antes de que Uma pudiera regañarla por ser tan frívola)
para ir como voluntaria a un organismo que proporciona-
ba educación a niños de los barrios más pobres. Por la no-
che, sus padres iban juntos a los conciertos de Rabindra
Sangeet, o veían películas en enormes pantallas en cines
que parecían palacios, o caminaban agarrados de la mano
(estas cosas se aceptaban en la India Brillante) junto al mis-
mo lago donde se veían en secreto siendo estudiantes de
la universidad, o iban al club a tomar algo y jugar al brid-
ge. Recibían invitaciones para salir todos los fines de se-
mana y, a veces, por las noches entre semana también. Las
vacaciones de verano las pasaban en Kulu Manali y las de
invierno, en Goa.

Uma se alegraba por sus padres, aunque en secreto
desaprobaba su nuevo estilo de vida hedonista. (Pero ¿có-
mo podía oponerse cuando era mucho mejor que lo que
ella a menudo veía a su alrededor: parejas que perdían el
interés el uno por el otro, viviendo juntos en dura indife-
rencia o incluso separándose?). ¿Era tal vez porque, en
parte, se sentía excluida? ¿O era que, en comparación, su
vida en la universidad, de la que había estado tan orgullo-
sa con sus festivales de cine llenos de angustia existencial,
sus cafés donde se desarrollaban acaloradas discusiones
intelectuales que se alargaban hasta muy entrada la noche,
sus bibliotecas enormes como cavernas donde en cualquier
momento uno podía encontrarse con un laureado premio
Nobel, de pronto parecía un tanto deslucida? No dijo na-
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da confiando, con una mezcla de inquietud y esperanza,
en que esa luna de miel con la India terminara, en que la de-
silusión y la hartura acabaran por imponerse. Pasó un año.
Su madre continuaba tan alegre como siempre, aunque sin
duda debía de haberse encontrado con algunos problemas.
¿A quién no le ocurre? (¿Por qué entonces se lo ocultaba
a Uma?). De vez en cuando le insistía para que fuera a vi-
sitarlos. «Iremos a Agra y veremos el Taj Mahal juntos...,
estamos esperándote a ti para hacerlo», le decía. O: «Co-
nozco el mejor spa ayurvédico. Dan unos masajes con acei-
te de sésamo que ni te imaginas». En una conversación
reciente le había dicho dos veces: «Te echamos de menos.
¿Por qué no vienes a visitarnos? Te enviaremos el pasaje».

Había algo de tristeza en su voz que resonó en Uma
justo debajo del esternón. Ella también echaba de menos
a sus padres. Aunque siempre había criticado las diversio-
nes turísticas, de pronto sintió un deseo repentino de ver
el Taj Mahal.

—Iré en las vacaciones de invierno —prometió en un
arrebato.

—¿Cuánto duran?
—Seis semanas.
—¡Seis semanas! ¡Perfecto! —exclamó su madre con

su alegría optimista recuperada—. Tendremos tiempo de
sobra. No olvides que necesitarás un visado nuevo; hace
siglos que no vienes a la India. No les envíes tu pasaporte
por correo, eso lo retrasaría muchísimo. Ve a la oficina tú
misma. Tendrás que esperar un poco, pero lo conseguirás
el mismo día.
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Nada más colgar, Uma se dio cuenta de que no le ha-
bía preguntado a su madre: «¿Tiempo de sobra para qué?».
También se dio cuenta de que su novio, Ramón, a quien
sus padres habían tratado con amabilidad una vez que su-
peraron la conmoción de enterarse de que él y Uma estaban
viviendo juntos (su padre incluso le había puesto un apo-
do indio, Ramu), no había sido incluido en la invitación.

Podría haberlo dejado pasar —los pasajes a la India,
eran, después de todo, bastante caros—, pero estaba esa
otra conversación, en la que Uma había dicho:

—Qué bien que no hayáis vendido la casa. De esa
manera, si las cosas no resultan, tendréis un lugar al que
volver.

—Ah, no, cariño —había respondido su madre—.
Nos encanta la India..., sabíamos que así sería. La casa es
para ti, en el caso de que...

Entonces su madre se detuvo hábilmente en mitad de
lo que estaba diciendo y cambió de tema, dejando a Uma
con la sensación de que había estado a punto de revelarle
algo que sabía que Uma no estaba preparada para oír.

Minutos antes del segundo estruendo, a Uma se le antojó
ver el sol. ¿Se habría levantado ya la leve niebla que envol-
vía la parte alta de los edificios del centro de la ciudad
cuando llegó aquella mañana? Si era así, el cielo estaría
brillante como las flores del agapanto; si no, brillaría con
luz tenue como escamas de pescado. De repente, quiso sa-
ber cuál de esas opciones era la real. Más adelante se pre-
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guntaría por esa urgencia que la había hecho saltar de la
silla y ponerse de pie. ¿Era un instinto como el que hacía
que los animales del zoológico aullaran y chillaran duran-
te horas antes de que ocurriera un desastre natural? Se col-
gó el bolso del hombro y caminó hacia la puerta. Unos
segundos más y la habría abierto de un empujón para co-
rrer por el pasillo y subir las escaleras de dos en dos hasta
la planta baja, corriendo para satisfacer ese deseo que cre-
cía en su interior. Habría estado fuera, levantando la cara
hacia la llovizna gris que estaba empezando a caer, y esta
habría sido una historia diferente.

Pero, en el momento en que se daba la vuelta para
irse, la puerta de la oficina del señor Mangalam se abrió.
Un hombre salió rápidamente agarrando su pasaporte con
aire victorioso y rozó a Uma al pasar. La mujer con el sa-
ri azul cogió el montón de solicitudes y desapareció en la
oficina del señor Mangalam por la puerta lateral. Lo hacía
cada hora más o menos. «¿Para qué?», pensó Uma, frun-
ciendo el ceño. Lo único que la mujer tenía que hacer era
llamar al siguiente nombre que aparecía en el montón. Uma
tenía pocas esperanzas de que ese nombre fuera el suyo,
pero se detuvo por si acaso.

Era un buen momento para telefonear a Ramón. Con
suerte le pillaría mientras cruzaba la plaza Student Union
al salir de la clase que daba a su laboratorio, abriéndose
paso entre tamborileros, vendedores de baratijas y orado-
res del día del juicio final. Una vez en el laboratorio, él
apagaba el teléfono, pues no quería que le distrajeran. A
Ramón le apasionaba su trabajo. A veces, por la noche,
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cuando iba al laboratorio para supervisar un experimento,
ella lo acompañaba solo para poder ver la quietud que se
apoderaba de su cuerpo mientras evaluaba, medía y toma-
ba notas. A veces hasta se olvidaba de que ella estaba allí.
Era entonces cuando más lo amaba. Si le cogía el teléfono
en ese momento, se lo diría.

Pero el teléfono no iba a cooperar. FUERA DE SERVICIO,
decía el pequeño cuadrado iluminado.

El hombre con los aros en las orejas la miró y le brin-
dó una mueca comprensiva.

—A mi teléfono le pasa lo mismo —explicó—. Ese
es el problema con estos edificios del centro de la ciudad.
Tal vez si se mueve por la sala encuentre algún sitio donde
funcione.

Con el teléfono en la oreja, Uma dio unos pasos ade-
lante. Le sentó bien estirar las piernas. Vio a la mujer que
salía de la oficina del señor Mangalam arreglándose los
pliegues del sari y con cara de haber mordido algo agrio.
De manera poco caritativa, Uma esperaba que el señor
Mangalam la hubiera reprendido por hacer esperar a tanta
gente durante tantas horas sin necesidad. El teléfono hizo
un pequeño ruido en su oreja, pero antes de que pudiera
verificar si estaba funcionando, el estruendo se extendió
por el suelo. Esta vez no había equívoco posible en cuan-
to a sus intenciones. Era como si un gigante hubiera puesto
la boca en los cimientos del edificio y rugiera. El suelo se
combó haciendo caer a Uma. El gigante tomó el edificio
con sus dos manos y lo agitó. Una silla voló por la habi-
tación en dirección a Uma. Levantó el brazo izquierdo
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para protegerse. La silla se estrelló contra su muñeca y un
dolor más grande de lo que jamás había sentido le subió
por el brazo. La gente gritaba. Veía los pies de la gente que
pasaba corriendo a su lado, y vuelta otra vez. Intentó me-
terse debajo de una de las sillas, como le habían enseñado
hacía mucho en la escuela primaria, pero solo cabían su
cabeza y sus hombros. Aún tenía el teléfono móvil en la
otra mano, apretado contra la oreja. ¿Era esa la voz de Ra-
món que le pedía que dejara un mensaje o era solo su ne-
cesidad de oírlo?

Encima de ella, el techo se derrumbó en una explosión
de yeso. Las vigas se quebraron con un ruido de huesos
gigantescos que se rompen. Un artefacto de iluminación
se hizo añicos. Por un momento, antes de que la electrici-
dad se interrumpiera, vio los filamentos brillantes de la
bombilla desnuda. Cayeron escombros en medio de aque-
lla negrura que le enterraron las piernas. Le ardía el brazo.
Se lo llevó al pecho. (Un gesto inútil, ya que probablemen-
te iba a morir en los siguientes minutos). ¿Era aquello rui-
do de agua corriendo? ¿Estaba inundándose el sótano en
el que se encontraban? Creyó oír una señal sonora en el
teléfono, la máquina estaba lista para grabar su voz.

—Ramón —gritó, con la boca llena de polvo.
Pensó en sus largos y meticulosos dedos, que podían

arreglar cualquier cosa que ella rompiera. Pensó en los pe-
queños lunares rojos que tenía en el pecho, justo por en-
cima de la tetilla izquierda. Quería decir algo importante
y consolador, algo por lo que la recordara, pero no podía
pensar en nada; entonces el teléfono se apagó.
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L a oscuridad estaba llena de voces de mujeres que se
lamentaban en una lengua que él no conocía, de mo-

do que en un primer momento pensó que estaba otra vez
en la guerra. Ese pensamiento le cortó la respiración y le
dejó con la sensación de que se asfixiaba. Tenía polvo en la
lengua y fragmentos de mampostería debajo de las yemas
de sus dedos. Notó olor a algo que se quemaba. Se pasó las
manos por la cara, por los huesos irregulares de la cabeza,
por la barba incipiente que ya se notaba, por la cicatriz en
la ceja que no le decía nada. Pero cuando se tocó las peque-
ñas y afiladas piedras en las orejas, recordó quién era.

«Soy Cameron», se dijo a sí mismo. Con esas pala-
bras, apareció el mundo tal como era a su alrededor en
aquel momento: montones de escombros, formas que po-
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dían ser muebles rotos. Algunas de las formas gemían. Las
voces —no, solo había una voz— adquirieron un ritmo
inexorable, en el que se repetía una y otra vez el mismo
nombre. Después de un rato pudo pensar por encima de
esa cantilena. Rebuscó en los bolsillos de sus pantalones.
En el de la derecha estaba su inhalador. Lo sacó y lo agitó
cuidadosamente. Quedaban quizá cinco dosis. Vio men-
talmente el ordenado botiquín de su baño, con el nuevo
inhalador esperando en el segundo estante. Apartó de sí el
pesar y la cólera, que para él siempre se mezclaban, y se
concentró en lo positivo, tal como habría hecho el santón,
si hubiera quedado aprisionado ahí. Si Cameron tenía cui-
dado, cinco dosis podían alcanzarle para varios días. Les
sacarían de allí mucho antes.

Tenía las llaves en el bolsillo izquierdo. Había una
minilinterna enganchada en la cadena. Se puso de pie y re-
corrió la habitación con el rayo de luz delgado como un
lápiz. Una parte diferente de su cerebro comenzó a fun-
cionar otra vez, la parte que analizaba las situaciones y
decidía lo que había que hacer. Le dio la bienvenida.

Una parte del techo se había desplomado. Había que
mantener a la gente lo más lejos posible de esa área en pre-
visión de que se siguiera cayendo. Algunas personas per-
manecían abrazadas debajo de los muebles a lo largo de
una pared. Podían seguir allí por el momento. Buscó lla-
mas. Nada. Su mente debió de revivir el olor a quemado
de algún recuerdo de su pasado. Olfateó en busca del olor
acre que podía indicar la rotura de una cañería de gas y se
quedó tranquilo al ver que no había ninguna cerca. Podía
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oír que en algún lugar caía agua a un ritmo irregular, em-
pezaba y se detenía para volver a empezar otra vez, pero
el suelo estaba seco. Había dos figuras humanas en la puer-
ta que daba al pasillo tratando de abrirla.

Saltó hacia delante gritando, lo que hizo que la voz
llorosa se callara.

—¡Eh! —gritó, aunque sabía que cualquier ruido era
peligroso—. ¡Deténganse! ¡No la abran! ¡Eso es peligroso!
—Corrió lo más rápido que pudo por entre los escombros
y los agarró por los hombros. El más viejo se dejó apartar,
pero el más joven lo rechazó con una maldición y volvió
a forzar la cerradura otra vez.

Un ramalazo de rabia le atravesó el pecho, pero Ca-
meron trató de mantener la voz calmada.

—La puerta podría ser lo que está sosteniendo esta
parte de la habitación, si la abre súbitamente, alguna otra
cosa podría desplomarse. También podría haber un mon-
tón de escombros amontonados contra el otro lado de la
puerta. Si eso se mueve, quién sabe lo que podría ocurrir.
Intentaremos abrirla..., pero tenemos que buscar la forma
de hacerlo bien.

Algo brilló en el pómulo del joven. Con aquella luz
insuficiente, Cameron no podía precisar si se trataba de
sangre o de lágrimas. Pero no le cabía duda al respecto de la
furia de sus hombros y brazos y del ángulo inclinado de
la cabeza. Se acercó a Cameron, propulsado por el miedo
reprimido. Cameron ya había visto a hombres como él.
Podían hacerle mucho daño a uno. Se hizo a un lado y le
dio a aquel hombre con el borde de la mano en la base del
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cráneo, pero con cuidado. Un golpe como ese podía rom-
per las vértebras del cuello. Los hombres a los que se había
enfrentado en otras ocasiones habrían sabido esquivar el
golpe, bloquearlo con el codo alzado, pero ese muchacho
—así era como Cameron de pronto lo veía, como un mu-
chacho más joven de lo que sería su hijo, si hubiera vivi-
do— recibió toda la fuerza del golpe, cayó al suelo y allí
se quedó. En las sombras, alguien gimió, luego se detuvo
abruptamente como si le hubieran puesto la palma de la
mano en la boca. Cameron se masajeó la suya. No estaba
en forma. Se había dejado llevar intencionadamente, con
la esperanza de no tener que volver a hacer cosas como la
que acababa de hacer.

—Lamento haber tenido que golpearlo —gritó en la
semioscuridad—. No quiso escuchar. —Reprimió el im-
pulso de añadir: «No soy un hombre violento». Una decla-
ración como esa solo serviría para asustarlos más. Alzó las
manos para mostrar que no tenía nada aparte de la minús-
cula linterna—. Por favor, no tengan miedo de mí —dijo
en cambio.

Quería contarles lo que había visto en México, adon-
de había ido para ayudar después de un terremoto en
uno de sus intentos de expiación. Las personas que fueron
demasiado impacientes y trataron de salir de entre los es-
combros con frecuencia morían al caerles encima más
escombros, mientras que las personas que se habían que-
dado quietas, a veces sin comida ni agua durante una se-
mana o más, fueron por fin rescatadas milagrosamente.
Pero resultaba muy difícil de explicar, y el recuerdo de to-
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dos los cuerpos destrozados que no había podido salvar
era demasiado doloroso. Simplemente dijo: «Si hubiera
abierto esa puerta de un tirón como quería hacer, podría
habernos matado a todos».

Un silencio poco convencido, implacable, lo envol-
vió. Finalmente, desde debajo de una silla, una voz de mu-
jer preguntó:

—¿Así que usted lo ha matado a él?
Cameron soltó el aire que había estado conteniendo

sin darse cuenta y respondió:
—¡De ninguna manera! Ya se está moviendo, véalo

usted misma. Puede salir de debajo de su silla. Parece bas-
tante seguro.

—No puedo moverme demasiado —explicó la mu-
jer—. Creo que me he roto el brazo. ¿Puede ayudarme?

Notó que se le aflojaban los omóplatos ante esas úl-
timas palabras y se le alzaban las comisuras de la boca.
¿Quién habría pensado que encontraría algo por lo que
sonreír en un momento semejante?, y echó a andar.

—Desde luego, lo intentaré —afirmó.

Malathi se agarró al borde del mostrador de atención al
público con la mano izquierda, evitando con sumo cuida-
do los cristales rotos que lo cubrían, y se levantó subrep-
ticiamente del suelo, solo lo suficiente como para ver qué
estaba haciendo el negro. Tenía que sujetarse el sari, que se
le había caído del hombro, pero tenía la mano derecha
apretada contra la boca, presionándose los labios contra
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los dientes, y no se atrevía a aflojarla. Porque entonces
no podría contener el grito que era también una súplica
—Krishna, Krishna, Krishna—, pero sobre todo era una
plegaria pidiendo perdón, porque ella podría haber sido la
razón de que hubiera ocurrido el terremoto. Y si el negro
la oía, bien podría decidir dar media vuelta y caminar ha-
cia ella. ¿Y quién sabía lo que él haría entonces?

Cuando sus parientes de la India —tías, abuelas, pri-
mas solteronas— se enteraron que se iba a Norteamérica,
se habían estremecido —de horror o de envidia, Malathi
nunca lo supo— y le advirtieron de que se mantuviera ale-
jada de los negros, que eran peligrosos. (Y tenían razón,
¿no?, porque hay que ver cómo se acercó corriendo a la
puerta y atacó a ese pobre muchacho indio, que de tamaño
era la mitad que él. Por un momento Malathi olvidó que
sus fanáticas tías, ecuménicas en su desconfianza de la es-
pecie de los varones, le habían advertido también contra
los hombres blancos, que eran lujuriosos, y contra los in-
dios norteamericanos, que eran astutos).

Sin embargo, a nadie se le había ocurrido advertirle
de los terremotos. En su pueblo natal, cuando la gente de-
cía «América», se le venían muchas imágenes a la cabeza,
pero un terremoto no era una de ellas.

Malathi había seguido el consejo de las tías, en parte
porque no abundaban las oportunidades para hacer otra
cosa, y en parte porque ella tenía otros planes. Compartía
un diminuto apartamento con otras tres mujeres que el
consulado había contratado y traído de la India más o me-
nos por la misma época. Pasaban todo su tiempo libre jun-
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tas, iban juntas en el autobús al trabajo y se separaban en
el ascensor (las otras trabajaban arriba, en Turismo), iban
juntas a la Casa de las Especias de los hermanos Patel a
comprar polvo de sambar y encurtidos de avakaya, juntas
veían películas de Bollywood en un reproductor de DVD
de segunda mano, se aceitaban el pelo una a otra por la
noche mientras hablaban de esperanzas y planes. Las otras
mujeres querían casarse. De sus sueldos, que parecían ge-
nerosos traducidos a rupias pero escasos cuando había que
pagar todo en dólares, separaban una parte todos los meses
para la dote, porque si bien las dotes habían sido prohibi-
das oficialmente en la India, todos sabían que, sin ella,
ninguna mujer tenía la menor oportunidad de conseguir
un hombre medianamente decente siquiera.

Pero Malathi, que había observado cómo los maridos
de sus dos hermanas las mangoneaban, no tenía la menor
intención de seguir sus insensatos pasos. Ella había puesto
su corazón en algo diferente. Cuando hubiera ahorrado
suficiente dinero, regresaría —pero no a Coimbatore, su
pueblo natal— para abrir un salón de belleza. Por la noche
abrazaba su almohada llena de bultos, cerraba los ojos y
se transportaba allí: las campanas de bronce sobre las puer-
tas dobles (con cortinas para mantener la privacidad) que
tintineaban cuando entraban las clientas, el salón delicio-
samente equipado con aire acondicionado y las paredes
tapizadas con brillantes espejos, las empleadas con delan-
tales que la recibían con educados saludos y las manos
juntas, los amplios sillones giratorios donde las mujeres se
sentarían para que les depilaran las cejas o les hicieran com-
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plicados peinados para alguna boda, o para abandonarse
mientras les masajeaban la cara con una relajante pasta de
yogur y sándalo.

Entonces llegó el señor Mangalam a la oficina de vi-
sados y le desbarató todos sus planes.

Las compañeras de apartamento de Malathi coinci-
dían en que el señor Mangalam era el hombre mejor pare-
cido del consulado. Con su bigote de bravucón, gafas de
sol de diseño exclusivo y una sonrisa asombrosamente se-
ductora, parecía mucho más joven de lo que era (dato que
Malathi había descubierto revisando subrepticiamente el
archivo: cuarenta y cinco años). Era el único hombre de
mediana edad que ella conocía sin barriga ni pelos en las
orejas. Pero, ay, aquellos dones que la naturaleza había
prodigado al señor Mangalam no eran para ella, porque ya
existía una señora Mangalam, que sonreía elegantemente
desde la foto enmarcada que él tenía en su escritorio. (Los
marcos para las fotos se los había proporcionado el con-
sulado a todos sus funcionarios, con órdenes estrictas de
que se usaran y se exhibieran. Eso haría que los estadouni-
denses que llegaran a la oficina se sintieran más cómodos,
les dijeron, ya que los estadounidenses creían que la pre-
sencia de una familia sonriente en el escritorio de un hom-
bre era una prueba de su estabilidad moral).

Malathi, una mujer joven y práctica, decidió eliminar
al señor Mangalam de la lista de candidatos. Esto, sin em-
bargo, resultó ser más difícil de lo que esperaba, porque
parecía que a él había comenzado a gustarle ella. Malathi,
que no se hacía ilusiones respecto de su propio aspecto
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(piel oscura, mejillas redondas, nariz respingada), estaba
perpleja ante tal circunstancia. Pero así era. Él le sonreía
cuando pasaba por la ventanilla de atención al público por
la mañana. Los días en que le tocaba preparar el té para la
oficina, él elogiaba el sabor y pedía una taza adicional. Y
cuando, para celebrar el año nuevo tamil, trajo una caja de
maisoorpak, fue a ella a quien le ofreció el primer bombón
en forma de diamante. En algunas ocasiones, cuando ella
entraba a su oficina para consultarle sobre algún papel de
algún solicitante, él le pedía que se sentara, con la misma
delicadeza y modales que si fuera una visita. A veces le
preguntaba cómo pensaba pasar el fin de semana. Cuando
ella le decía que no tenía planes, se mostraba triste, como
si le hubiera gustado invitarla a ir a algún lugar con él. Al
cine Naz 8, quizá, donde estaban proyectando el más re-
ciente éxito de Shahrukh Khan, o al Madras Mahal, que
hacía los dosa más crujientes, pero que era demasiado caro
como para que ella pudiera permitírselo.

¿Podía alguien, entonces, culparla por ir a la oficina
con una frecuencia un poco mayor de la necesaria; por
aceptar, de vez en cuando, una cucharada de las nueces de
betel plateadas que él guardaba en el cajón superior de su
escritorio; por escuchar cuando él le decía lo solo que es-
taba, tan lejos del hogar, igual que ella; por permitir que
los dedos de él se cerraran sobre los de ella cuando le en-
tregaba un formulario? En los momentos de ocio tenía la
costumbre de hacer garabatos en pedazos de papel. Un día
se sorprendió a sí misma al escribir, entre enredaderas y
adornos florales, «Malathi Mangalam». Eran cosas de co-
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legiala. Peligroso. Sintomático de un movimiento tectóni-
co interior que la desconcertó. Rompió el papel en mil
pedacitos y los tiró. De todas maneras, no podía evitar
pensar que las sílabas tenían un sonido agradable y, a veces,
por la noche, en lugar de visualizar su amado salón de be-
lleza, las susurraba sobre la almohada.

Ese día, el señor Mangalam la había tomado entre sus
brazos y la había besado.

Malathi tenía que admitir que el hecho, aunque la
sorprendió, no fue del todo inesperado. ¿Acaso él, preci-
samente el día anterior, no le había puesto en la palma de
la mano una cajita de cartón dorado? La abrió y descubrió
cuatro chocolates blancos con forma de concha marina,
cada uno en su sitio.

—Pruebe uno —la instó él. Cuando ella agitó la ca-
beza tímidamente, él sacó uno, lo puso sobre los labios de
ella y lo empujó para metérselo en la boca. La corteza era
crujiente, pero el interior era la cosa más suave y más dul-
ce que jamás había probado. La culpa y la alegría le llena-
ron la garganta al tragarlo.

Ese mismo júbilo culpable había hecho que le hor-
migueara el cuero cabelludo cuando él apretó los labios
contra su boca. Si la hubiera manoseado o la hubiera aga-
rrado, ella lo habría apartado de un empujón; pero fue
amable, murmuró respetuosamente cuando sus labios le
acariciaron la oreja. (¡Ah, de qué manera deliciosa su bi-
gote le hizo cosquillas en la mejilla!). Aunque a Malathi
nunca la habían besado antes, gracias a las películas román-
ticas con las que había crecido supo qué hacer. Bajó sus
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tímidos ojos y se apoyó en su pecho, dejando que sus pro-
pios labios se deslizaran sobre la mejilla de él, aun cuando
un preocupante pensamiento la aguijoneaba: al coquetear
con un hombre casado, acumulaba karma negativo. Cuan-
do respiró hondo con un ligero estremecimiento, un poder
extraño la envolvió. Pero en ese momento su mirada se
posó en la foto de la señora Mangalam, que reposaba jun-
to a una pequeña estatua de sándalo de Ganesha1. Por pri-
mera vez advirtió que la señora Mangalam tenía el pelo
largo hasta los hombros, muy bien peinado, obviamente
en un salón de belleza de máximo lujo. Exhibía en su ma-
no derecha (colocada artísticamente debajo de la barbilla)
tres hermosos anillos de diamantes. ¿Se los había regalado
el hombre que en aquel momento tenía la cara hundida en
su cuello? La señora Mangalam sonreía confiada a Malathi,
con confianza y con una cierta compasión. La sonrisa in-
dicaba dos cosas: la primera, que ella era la clase de mujer
en la que Malathi nunca podría llegar a convertirse; la se-
gunda, que, independientemente de las locuras que su ma-
rido se estuviera permitiendo en ese momento, al final vol-
vería con ella.

Aquella sonrisa había hecho que Malathi se apartara
de los brazos del señor Mangalam. Cuando él se inclinó
sobre su mano para besarla en la parte interior de la mu-
ñeca, ella la había retirado rápidamente. Hizo caso omiso
de sus preguntas respecto a qué ocurría, se arregló el sari
y cambió su expresión para salir rápidamente de la oficina.

1. Ganesha: deidad del panteón hindú.
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Antes de haber dado diez pasos, la rueda del karma
empezó a rodar, y el castigo apareció en forma de un te-
rremoto.

A la escasa luz de la pequeña linterna, Malathi vio al negro
que sujetaba a una persona por el codo y la conducía al cen-
tro de la habitación. Era la muchacha india, aunque ¿se la
podía considerar de verdad india, criada como evidentemen-
te lo había sido en el decadente estilo occidental? Desde el
principio a Malathi no le cayó bien a causa de sus vaqueros
ajustados a las caderas, al grueso libro de universitaria que
llevaba como si quisiera hacer notar su inteligencia y a su
impaciencia estadounidense. Pero en ese momento, cuando
el hombre la agarró del brazo y la joven gritó de dolor, Mala-
thi no pudo evitar lanzar ella misma un grito como respues-
ta. Lo lamentó de inmediato, ya que el hombre soltó a la
joven y empezó a caminar hacia ella. Se agachó debajo del
mostrador, aunque sin demasiadas esperanzas. El cristal que
normalmente la separaba de la gente que se acercaba a la
oficina de visados se había hecho añicos con el terremoto.
A él le iba a resultar fácil inclinarse y agarrarla.

El hombre se inclinó sobre el mostrador, pero no tra-
tó de agarrarla. Estaba diciéndole algo, pero el pánico ha-
bía hecho que ella se olvidara de su inglés. Él repitió las
palabras más lentamente. Las sílabas rebotaron dentro de
su cabeza, ininteligibles. Ella cerró los ojos y trató de ima-
ginar el salón de belleza con ella a salvo en la tranquilidad
de su interior.
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Pero el suelo se levantó, los espejos se quebraron y
cayeron de las paredes, y el suelo se llenó de astillas de es-
pejos rotos como los que había debajo de sus manos.

Detrás de ella oyó la puerta del señor Mangalam que
se abría. Los cristales crujían a causa de sus pisadas inse-
guras mientras caminaba hacia ella y el negro. Aunque no
fue premeditado, se lanzó sobre él y, golpeándole el pecho,
le gritó en tamil:

—¡Es culpa nuestra! ¡Es culpa nuestra! ¡Nosotros
hemos hecho que sucediera esto!

Cuando se produjo el terremoto, el señor Mangalam
se había agachado para meterse debajo de su escritorio.
Luego, el escritorio se deslizó hasta el otro lado de la ha-
bitación, dejándolo atrapado contra una pared. Había em-
pujado y pateado durante varios minutos antes de poder
liberarse. Cuando se puso de pie, desconcertado por la
manera en que le temblaban las manos, sus ojos se dirigie-
ron a su posesión más preciada. No, no era la foto, que
había caído sobre la alfombra, donde yacía con su sonrisa
astuta de triunfo, sino el Ganesha de sándalo que su madre
le había dado («para que quite todos los obstáculos de tu
camino») cuando se fue de casa para ir a la universidad. El
escritorio, en su viaje al otro lado de la habitación, había
movido a la deidad y la había aplastado contra la pared.
Había sentido un terrible vacío, como si alguien le hubie-
ra sacado las entrañas. A él también lo habían criado para
creer en el karma. Acusaciones similares a las que Malathi
repetía en ese momento entre sollozos, apoyada en la pe-
chera de su camisa, habían revoloteado como una nube
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tóxica en su cerebro. Por más que trató de rechazarlas co-
mo una superstición, sus aguijones volvían una y otra vez,
haciéndole flaquear.

El señor Mangalam no tenía experiencia previa en
terremotos, pero sí había tenido que tratar con mujeres
histéricas antes. Tomó por los hombros a Malathi y la sa-
cudió hasta que se quedó en silencio.

—No seas estúpida —le dijo en tamil, usando el gé-
lido tono que le había sido tan útil en situaciones anterio-
res—. Ha sido un terremoto. Los terremotos no tienen
nada que ver con las personas. —Y agregó en inglés—: Se-
rénate y escucha lo que este caballero te está preguntando.

A Cameron no le gustó la forma en que el funciona-
rio había sacudido a la mujer y hubiera querido decir algo
al respecto, pero había asuntos más urgentes.

—¿Tienen un equipo de primeros auxilios? —pre-
guntó otra vez, articulando las palabras lo más claramente
que pudo—. ¿Una linterna? ¿Y una radio con pilas? ¿Pa-
racetamol? ¿Funciona el teléfono?

—Comprobé el teléfono en mi oficina —intervino el
señor Mangalam—. No hay línea. —Le repitió los otros
artículos a Malathi, sustituyendo los términos que ella co-
nocía mejor —lámpara de mano, Anacin, caja de medica-
mentos— hasta que ella asintió con la cabeza con aire va-
cilante y se dirigió a algún oscuro rincón de la oficina.

Aturdida como parecía estar, Cameron no esperaba
demasiado de ella, pero en unos pocos minutos vio un
círculo de luz que se movía hacia él. Puso la linterna sobre
el mostrador, junto con una bolsa de plástico de Walmart
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que contenía dos pilas y una caja de metal blanca, con una
cruz grande y roja pintada en la tapa. Dentro encontró hi-
sopos de alcohol, tiritas, un frasco de aspirinas, algunos
remedios para el resfriado, un tubo de ungüento antisép-
tico y un envase de hilo dental. Era mejor que nada, pero
tampoco gran cosa.

Él trató de ordenar en su cabeza las cosas que había
que hacer. Tenía que revisar toda la sala para ver si ha-
bía otras salidas posibles. Tenía que ver si alguien más es-
taba herido. Tenía que averiguar quién podría tener comida
o agua consigo y luego convencerlo de que lo entregara.
¿Había instalaciones de baño? Si no era así, habría que
buscar otras alternativas. Iba a tener que moverse por to-
da la habitación para ver si había algún lugar donde su te-
léfono móvil funcionara. Tendría que pedirles a los demás
que hicieran lo mismo. Iba a tener que tratar de abrir la
puerta, aunque eso podría hacer que quedaran enterrados
vivos.

Empezaba a dolerle el pecho. Y el polvo no ayuda-
ba en absoluto. Pronto se vería obligado a usar el inha-
lador.

«Es demasiado, Seva —pensó—. No puedo con todo».
A sus espaldas oyó un ruido de algo que se arrastra-

ba. Se volvió apuntando con la linterna como si fuera una
pistola. Malathi había encontrado una escoba y estaba ba-
rriendo algunos escombros. No le veía los ojos, pero al
menos ya no parecía aterrada. Eso era bueno, porque en
breve tendría que pedirle que hiciera algo por lo que ella
lo odiaría.
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Dejó que su mente se apartara de las exigencias del
presente para seguir, con agradecimiento, el ritmo de la
escoba, que sonaba un poco como algo que su abuela,
quien había crecido como sirvienta en una casa del sur, le
había descrito: una mujer bajando por una escalera vestida
con un largo vestido de seda.
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