www.sumadeletras.com

uando se produjo el primer estruendo, nadie en

la oficina de visados, en el sétano del consulado
de la India, le presté atencién alguna. Inmersos en el pesar,
la esperanza o la inquietud (como es normal en personas
que planean un viaje de importancia), lo tomaron por un
tranvia que pasaba. O quizd el equipo de reparaciones que
habia cubierto la acera con una red naranja brillante —con-
virtiendo la entrada al edificio en una hazana que requeria
una significativa destreza gimndastica— habia reanudado
las perforaciones. Uma Sinha mird una escama de yeso que
caia del cielo raso en una perezosa danza hasta desaparecer
en el follaje de un verde poco convincente de la planta que
se erguia en un rincén. Mird, pero realmente no la vio por-
que estaba reflexionando sobre una cuestién que le venia
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preocupando desde hacia varias semanas: su novio, Ramén
(que ignoraba dénde estaba ella en ese momento), ¢la ama-
ba més de lo que ella lo amaba a é1? Y, en caso de que su
sospecha resultara ser correcta, ¢era eso algo bueno?

Uma cerr6 de golpe el ejemplar de Chaucer que ha-
bia llevado consigo para compensar la clase de literatura
medieval a la que no habia asistido en la universidad. En
las dltimas horas solo habia logrado avanzar una pigina
y media de «El cuento de la comadre de Bath», a pesar del
hecho de que la descarada y alegre comadre era uno de
sus personajes favoritos. No tenia mis remedio que ren-
dirse ante la realidad: el vestibulo de la oficina de visados,
con toda esa actividad de gente que va y viene, més las
llamadas en voz alta de los nombres de personas més afor-
tunadas que ella, no era el lugar mds indicado para tareas
eruditas. Se rindi6é de mala gana —era una convencida de
que la gente debia superar los desafios de las circunstan-
clas— y mird furiosa a la mujer situada detras del cristal
de la ventanilla de atencién al pablico. La mujer estaba
vestida con un sari azul de un tono eléctrico, llevaba el
pelo recogido en un rodete apretado en la nuca y tenia
marcado un intimidante punto rojo en el centro de la fren-
te. Ignoraba olimpicamente a Uma, como hacen las per-
sonas cuando tienen ante si a aquellos cuyos abyectos
destinos controlan.

Uma no se fiaba de aquella mujer. Cuando lleg6 esa
mafana con la seguridad de una cita a las nueve, se encon-
tr6 con varias personas que daban vueltas por el vestibulo
y otras cuantas apifiadas atrds a las que habian dado la mis-
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ma seguridad. Cuando le pregunté sobre ello, la mujer se
encogié de hombros y sefial6 la pila de papeles donde Uma
debia dejar sus formularios. Le dijo a Uma que las perso-
nas citadas para el traimite iban a ser llamadas segtn el or-
den de llegada para ser entrevistadas por el funcionario
encargado de los visados. Acompafi6 sus palabras con un
gesto reverente de la cabeza en direccidn a la oficina en
un lateral del vestibulo. En esa puerta cerrada podia leer-
se un nombre: Seszor V. K. S. Mangalam, escrito con flo-
ridas letras en estarcido sobre el dspero vidrio opaco. Es-
tird el cuello y vio que habia una segunda puerta para esa
oficina, una placa de madera sin inscripciones que daba al
drea de empleados, separada del resto: la ventanilla de aten-
ci6n al pablico y, detrds de ella, escritorios en los que dos
mujeres ordenaban pilas de documentos de aspecto oficial
en otras pilas y cada tanto les ponian sellos. La mujer del
mostrador fruncid los labios ante la curiosidad de Umary,
friamente, le aconsej6 que tomara asiento mientras todavia
quedara alguno disponible.

Uma se sentd. ¢ Qué otra cosa podia hacer? Pero de-
cidi6 vigilar a la mujer, que parecia completamente capaz
de mover las solicitudes de visados de un lado a otro solo
por puro capricho y aburrimiento cuando nadie la miraba.
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a eran las tres. Unos minutos antes, las mujeres de

los escritorios habian salido a su descanso de media
tarde. Le habfan preguntado a la mujer del sari azul si que-
ria acompaiarlas y, como no acept6 la invitacién diciendo
que se tomaria el descanso después, las mujeres se retira-
ron entre risitas mal contenidas y susurros que ella decidié
desdefiar. Quedaron cuatro grupos de personas en la sala,
aparte de Uma. En un rincén alejado habia una mujer chi-
na, anciana, vestida con una tdnica tradicional, acompana-
da por una chica inquieta y hosca de trece o catorce anos
que, sin duda, tendria que haber estado en el colegio. La
adolescente llevaba el pelo peinado en puntas afiladas y
lucia una argolla en la ceja. Tenia los labios pintados de
negro y negra era también la ropa que vestia. «; Permitirian
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en estos tiempos que los estudiantes fueran a la escuela
vestidos de ese modo?», se pregunté Uma. Entonces se
sinti6 anticuada. De vez en cuando, abuela y nieta pelea-
ban en susurros exaltados, con palabras que a Uma le ha-
bria encantado descifrar. Ella siempre habia sido asi: se
interesaba —de manera totalmente innecesaria, dirian al-
gunos— por los secretos de personas desconocidas. Cuan-
do viajaba en avidn, siempre elegia asiento de ventanilla
para, cuando el avién despegaba o aterrizaba, poder mirar
abajo hacia las diminutas casas e imaginar las vidas de las
personas que las habitaban. En ese momento, inventé el
didlogo que no podia comprender.

— Hoy me he perdido un examen importante debido
a tu ridicula cita. Como no apruebe dlgebra, recuerda que
fue por tu culpa..., porque te daba miedo viajar en autobiis
hasta aqui ti sola.

—sY de quién fue la culpa de que te quedaras dor-
mida seis veces este mes y no fueras a las clases de la ma-
niana, senoritas [ Y tus pobres padres trabajando como es-
clavos pensando que ti hacias otro tanto! A lo mejor
deberia contarles lo que ocurre realmente en casa mientras
ellos se matan para poder mantenerte...

Cerca de ellos se sentaba una pareja de blancos, por
lo menos unos diez afios mayores que los padres de Uma,
su ropa dejaba entrever que eran acaudalados: €l con una
chaqueta oscura de lana y zapatos que parecian italianos,
ella con un suéter de cachemira y falda azul marino plisa-
da que le llegaba a las pantorrillas. El hojeaba el Wall Street
Journal; ella, la mis fragil de los dos, estaba tejiendo algo
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marrén e imposible de identificar. En dos ocasiones él sa-
1i6... a fumar un cigarrillo, supuso Uma. A veces, mirando
de reojo, veia que observaba a su esposa. Uma no podia
descifrar la expresidn de su rostro. ¢ Era preocupacién?
¢Fastidio? Una vez pensé que era miedo. O tal vez fuera
esperanza, la otra cara del miedo. La tinica vez que los oy6
hablar entre ellos fue cuando él le pregunté si queria que
le trajera algo de la tienda de comestibles del otro lado de
la calle.

—No tengo hambre —respondié en un tono de «dé-
jame tranquila».

—Tienes que comer algo. Fortalecerte. Tenemos un
largo viaje por delante.

Ella teji6 otra vuelta antes de responder.

—Entonces elige cualquier cosa que te parezca a ti.
— Cuando él se fue, ella dej6 la labor y se mir6 las manos.

Sentado a la izquierda de Uma, habia un joven de
unos veinticinco afios, un indio, a juzgar por su aspecto,
pero de tez clara como si viniera de una de las tribus de la
montafia. Llevaba gafas oscuras, el cefo fruncido y una
barba de las que, en los dltimos afios, hacian que la segu-
ridad aeroportuaria separara de la fila a cualquiera que la
llevara para registrarlo. A su otro lado habia un afronor-
teamericano flaco y alto, tal vez de unos cincuenta afios,
aunque Uma no podia precisarlo. La cabeza afeitada y los
huesos afilados y ascéticos de su rostro le daban un aspec-
to de monje sin edad, aunque ese efecto se veia un tanto
oscurecido por los brillantes aretes de sus orejas. Cuando
un par de horas antes el estomago de Uma emiti6 un gru-
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fiido embarazosamente fuerte (confiada en la cita de las
nueve de la mafiana, no se habia llevado nada mas sustan-
cioso que una rosquilla de pan y una manzana), el hombre
meti6 la mano en su mochila y, solemnemente, le ofreci6
una barrita de avena Quaker. No era raro en esa ciudad
encontrar a personas de diferentes razas reunidas por el
azar. Audn asi, Uma pens6 que aquello era como una mi-
nicumbre de la ONU. ; Qué era lo que todas esas personas
pensaban hacer en la India?

Uma, por su parte, iba a la India por culpa de la locura de
sus padres: habian venido a Estados Unidos hacia unos
veinte aflos como jévenes profesionales, cuando Uma era
una nifia. Estaban encantados con sus trabajos, y se entre-
gaban con entusiasmo a sus jornadas laborales. Celebraban
los fines de semana con similar entusiasmo, reuniéndose
(entre partidos de futbol, encuentros de Nifias Explora-
doras y clases de danza cldsica Bharatanatyam para Uma)
con otras familias indias de las zonas residenciales. Instru-
mentaban elaboradas y esquizofrénicas comidas (pescado
con mostaza y cuajada agria frita para los padres; espague-
tis con albondigas y tarta de melocotén para los nifios) y
se quejaban de la corrupcién de los politicos indios. En los
ultimos afios habian hablado de mudarse a San Diego pa-
ra pasar sus afios dorados junto al océano («Con tan buen
clima, perfecto para nuestros viejos huesos»). Luego, en
un cambio radical y confuso de opinién que Uma consi-
der6 sumamente imprudente, su madre se decidié por una
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jubilacién anticipada y su padre dejé su puesto como ad-
ministrador superior de una compaiifa de ordenadores pa-
ra aceptar un trabajo de consultor en la India. Juntos, sin
la menor tristeza, alquilaron su casa (jla casa donde Uma
habia nacido!) para regresar a su pueblo natal, Kolkata.

—Pero durante todos estos afios te has quejado de lo
horrible que era Kolkata —grit6 Uma, aterrada cuando lla-
maron para informarla sobre su decisién. Aparte de su preo-
cupacidn por el bienestar de sus padres, se sentia molesta
por no haber sido consultada—. El calor, el polvo, el ruido,
los autobuses abarrotados, los mendigos, los sobornos, la
diarrea, el servilismo, las calles llenas de basura que no se
recogia nunca. ; Cémo os las vais a arreglar con todo eso?

A lo que su madre habia respondido con exasperan-
te buen humor:

—DPero, carifio, todo eso ha cambiado. La de ahora
es una India diferente. {Es la India Brillante!!

Y tal vez asi era. ¢ Acaso sus padres no se habfan in-
corporado sin esfuerzo a su nueva vida?; ¢ no habian alqui-
lado un dtico con terraza y aire acondicionado y contra-
tado a un séquito de criados para que se ocuparan de
cualquier tipo de tarea doméstica? («No he lavado un so-
lo plato desde que me mudé aqui», repetia su madre con
entusiasmo por teléfono). Un automévil con chéfer lleva-
ba a su padre a la oficina todas las mananas. («Trabajo so-
lamente de diez a cuatro», afadia orgulloso desde el otro
1. «India Shining» o, en espafiol, «India Brillante» es un eslogan politico que hace
referencia a la sensacién generalizada de optimismo que habia en la India en 2003

debido al boom econémico del pais, popularizado por el partido del gobierno en las
elecciones de 2004.
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teléfono). Y volvia para llevar de compras a su madre, o
para visitar a amigos de la infancia, o para ir al pedicuro,
o (antes de que Uma pudiera regafiarla por ser tan frivola)
para ir como voluntaria a un organismo que proporciona-
ba educacién a nifos de los barrios mas pobres. Por la no-
che, sus padres iban juntos a los conciertos de Rabindra
Sangeet, o veian peliculas en enormes pantallas en cines
que parecian palacios, o caminaban agarrados de la mano
(estas cosas se aceptaban en la India Brillante) junto al mis-
mo lago donde se veian en secreto siendo estudiantes de
la universidad, o iban al club a tomar algo y jugar al brid-
ge. Recibian invitaciones para salir todos los fines de se-
mana y, a veces, por las noches entre semana también. Las
vacaciones de verano las pasaban en Kulu Manali y las de
invierno, en Goa.

Uma se alegraba por sus padres, aunque en secreto
desaprobaba su nuevo estilo de vida hedonista. (Pero ¢c6-
mo podia oponerse cuando era mucho mejor que lo que
ella a menudo veia a su alrededor: parejas que perdian el
interés el uno por el otro, viviendo juntos en dura indife-
rencia o incluso separindose?). ¢Era tal vez porque, en
parte, se sentia excluida? ; O era que, en comparacion, su
vida en la universidad, de la que habia estado tan orgullo-
sa con sus festivales de cine llenos de angustia existencial,
sus cafés donde se desarrollaban acaloradas discusiones
intelectuales que se alargaban hasta muy entrada la noche,
sus bibliotecas enormes como cavernas donde en cualquier
momento uno podia encontrarse con un laureado premio
Nobel, de pronto parecia un tanto deslucida? No dijo na-

22



CHITRA BANERJEE DIVAKARUNI

da confiando, con una mezcla de inquietud y esperanza,
en que esa luna de miel con la India terminara, en que la de-
silusion y la hartura acabaran por imponerse. Pasé un afio.
Su madre continuaba tan alegre como siempre, aunque sin
duda debia de haberse encontrado con algunos problemas.
¢A quién no le ocurre? (¢ Por qué entonces se lo ocultaba
a Uma?). De vez en cuando le insistia para que fuera a vi-
sitarlos. «Iremos a Agra y veremos el Taj Mahal juntos...,
estamos esperandote a ti para hacerlo», le decia. O: «Co-
nozco el mejor spa ayurvédico. Dan unos masajes con acei-
te de sésamo que ni te imaginas». En una conversacién
reciente le habia dicho dos veces: «Te echamos de menos.
¢Por qué no vienes a visitarnos? Te enviaremos el pasaje».

Habia algo de tristeza en su voz que resoné en Uma
justo debajo del esternén. Ella también echaba de menos
a sus padres. Aunque siempre habia criticado las diversio-
nes turisticas, de pronto sintié un deseo repentino de ver
el Taj Mahal.

—Iré en las vacaciones de invierno —prometi6 en un
arrebato.

— ¢Cudnto duran?

—Seis semanas.

—;Seis semanas! jPerfecto! —exclamé su madre con
su alegria optimista recuperada—. Tendremos tiempo de
sobra. No olvides que necesitards un visado nuevo; hace
siglos que no vienes a la India. No les envies tu pasaporte
por correo, eso lo retrasarfa muchisimo. Ve a la oficina td
misma. Tendrds que esperar un poco, pero lo conseguiris
el mismo dia.
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Nada mds colgar, Uma se dio cuenta de que no le ha-
bia preguntado a su madre: «¢ Tiempo de sobra para qué?».
También se dio cuenta de que su novio, Ramén, a quien
sus padres habian tratado con amabilidad una vez que su-
peraron la conmocién de enterarse de que él y Uma estaban
viviendo juntos (su padre incluso le habia puesto un apo-
do indio, Ramu), no habia sido incluido en la invitacidn.

Podria haberlo dejado pasar —los pasajes a la India,
eran, después de todo, bastante caros—, pero estaba esa
otra conversacion, en la que Uma habia dicho:

—Qué bien que no hayiis vendido la casa. De esa
manera, si las cosas no resultan, tendréis un lugar al que
volver.

— Ah, no, carifio —habia respondido su madre—.
Nos encanta la India..., sabiamos que asi serfa. La casa es
para ti, en el caso de que...

Entonces su madre se detuvo habilmente en mitad de
lo que estaba diciendo y cambié de tema, dejando a Uma
con la sensacidon de que habia estado a punto de revelarle
algo que sabia que Uma no estaba preparada para oir.

(e

Minutos antes del segundo estruendo, a Uma se le antoj6
ver el sol. ¢Se habria levantado ya la leve niebla que envol-
via la parte alta de los edificios del centro de la ciudad
cuando lleg6 aquella mafiana? Si era asi, el cielo estaria
brillante como las flores del agapanto; si no, brillarfa con
luz tenue como escamas de pescado. De repente, quiso sa-
ber cuil de esas opciones era la real. Mds adelante se pre-
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guntaria por esa urgencia que la habia hecho saltar de la
silla y ponerse de pie. ¢ Era un instinto como el que hacia
que los animales del zoolégico aullaran y chillaran duran-
te horas antes de que ocurriera un desastre natural? Se col-
g6 el bolso del hombro y camindé hacia la puerta. Unos
segundos mds y la habria abierto de un empujén para co-
rrer por el pasillo y subir las escaleras de dos en dos hasta
la planta baja, corriendo para satisfacer ese deseo que cre-
cia en su interior. Habria estado fuera, levantando la cara
hacia la llovizna gris que estaba empezando a caer, y esta
habria sido una historia diferente.

Pero, en el momento en que se daba la vuelta para
irse, la puerta de la oficina del sefior Mangalam se abrid.
Un hombre salié rdpidamente agarrando su pasaporte con
aire victorioso y rozé a Uma al pasar. La mujer con el sa-
ri azul cogid el montdn de solicitudes y desapareci6 en la
oficina del sefior Mangalam por la puerta lateral. Lo hacia
cada hora mds o menos. «;Para qué?», pensé Uma, frun-
ciendo el cefio. Lo tnico que la mujer tenia que hacer era
llamar al siguiente nombre que aparecia en el mont6én. Uma
tenia pocas esperanzas de que ese nombre fuera el suyo,
pero se detuvo por si acaso.

Era un buen momento para telefonear a Ramén. Con
suerte le pillarfa mientras cruzaba la plaza Student Union
al salir de la clase que daba a su laboratorio, abriéndose
paso entre tamborileros, vendedores de baratijas y orado-
res del dia del juicio final. Una vez en el laboratorio, él
apagaba el teléfono, pues no queria que le distrajeran. A
Ramon le apasionaba su trabajo. A veces, por la noche,
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cuando iba al laboratorio para supervisar un experimento,
ella lo acompaniaba solo para poder ver la quietud que se
apoderaba de su cuerpo mientras evaluaba, media y toma-
ba notas. A veces hasta se olvidaba de que ella estaba alli.
Era entonces cuando mds lo amaba. Si le cogia el teléfono
en ese momento, se lo dirfa.

Pero el teléfono no iba a cooperar. FUERA DE SERVICIO,
decia el pequefio cuadrado iluminado.

El hombre con los aros en las orejas la miré y le brin-
d6 una mueca comprensiva.

— A mi teléfono le pasa lo mismo —explic6—. Ese
es el problema con estos edificios del centro de la ciudad.
Tal vez si se mueve por la sala encuentre algin sitio donde
funcione.

Con el teléfono en la oreja, Uma dio unos pasos ade-
lante. Le sentd bien estirar las piernas. Vio a la mujer que
salia de la oficina del sefior Mangalam arreglindose los
pliegues del sari y con cara de haber mordido algo agrio.
De manera poco caritativa, Uma esperaba que el sefior
Mangalam la hubiera reprendido por hacer esperar a tanta
gente durante tantas horas sin necesidad. El teléfono hizo
un pequeno ruido en su oreja, pero antes de que pudiera
verificar si estaba funcionando, el estruendo se extendié
por el suelo. Esta vez no habia equivoco posible en cuan-
to a sus intenciones. Era como si un gigante hubiera puesto
la boca en los cimientos del edificio y rugiera. El suelo se
combé haciendo caer a Uma. El gigante tomé el edificio
con sus dos manos y lo agité. Una silla vol6 por la habi-
tacién en direccién a Uma. Levanté el brazo izquierdo
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para protegerse. La silla se estrellé contra su mufieca y un
dolor mis grande de lo que jamas habia sentido le subi6
por el brazo. La gente gritaba. Vefa los pies de la gente que
pasaba corriendo a su lado, y vuelta otra vez. Intent6 me-
terse debajo de una de las sillas, como le habian ensefiado
hacia mucho en la escuela primaria, pero solo cabian su
cabeza y sus hombros. Atn tenia el teléfono movil en la
otra mano, apretado contra la oreja. ¢Era esa la voz de Ra-
moén que le pedia que dejara un mensaje o era solo su ne-
cesidad de oirlo?

Encima de ella, el techo se derrumbé en una explosién
de yeso. Las vigas se quebraron con un ruido de huesos
gigantescos que se rompen. Un artefacto de iluminacion
se hizo aficos. Por un momento, antes de que la electrici-
dad se interrumpiera, vio los filamentos brillantes de la
bombilla desnuda. Cayeron escombros en medio de aque-
lla negrura que le enterraron las piernas. Le ardia el brazo.
Se lo llevé al pecho. (Un gesto intitil, ya que probablemen-
te iba a morir en los siguientes minutos). ¢ Era aquello rui-
do de agua corriendo? ¢ Estaba inunddndose el sétano en
el que se encontraban? Crey? oir una sefial sonora en el
teléfono, la maquina estaba lista para grabar su voz.

—Ramoén —gritd, con la boca llena de polvo.

Pensé en sus largos y meticulosos dedos, que podian
arreglar cualquier cosa que ella rompiera. Pensé en los pe-
quefios lunares rojos que tenia en el pecho, justo por en-
cima de la tetilla izquierda. Queria decir algo importante
y consolador, algo por lo que la recordara, pero no podia
pensar en nada; entonces el teléfono se apagé.
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a oscuridad estaba llena de voces de mujeres que se
lamentaban en una lengua que €l no conocia, de mo-
do que en un primer momento pensé que estaba otra vez
en la guerra. Ese pensamiento le cort6 la respiracion y le
dejé con la sensacion de que se asfixiaba. Tenia polvo en la
lengua y fragmentos de mamposteria debajo de las yemas
de sus dedos. Noté olor a algo que se quemaba. Se pasé las
manos por la cara, por los huesos irregulares de la cabeza,
por la barba incipiente que ya se notaba, por la cicatriz en
la ceja que no le decia nada. Pero cuando se tocé las peque-
fias y afiladas piedras en las orejas, record6 quién era.
«Soy Cameron», se dijo a si mismo. Con esas pala-
bras, aparecié el mundo tal como era a su alrededor en
aquel momento: montones de escombros, formas que po-
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dian ser muebles rotos. Algunas de las formas gemian. Las
voces —no, solo habia una voz— adquirieron un ritmo
inexorable, en el que se repetia una y otra vez el mismo
nombre. Después de un rato pudo pensar por encima de
esa cantilena. Rebuscé en los bolsillos de sus pantalones.
En el de la derecha estaba su inhalador. Lo sacé y lo agité
cuidadosamente. Quedaban quizd cinco dosis. Vio men-
talmente el ordenado botiquin de su bafio, con el nuevo
inhalador esperando en el segundo estante. Aparté de si el
pesar y la cOlera, que para él siempre se mezclaban, y se
concentré en lo positivo, tal como habria hecho el santén,
si hubiera quedado aprisionado ahi. Si Cameron tenia cui-
dado, cinco dosis podian alcanzarle para varios dias. Les
sacarfan de alli mucho antes.

Tenia las llaves en el bolsillo izquierdo. Habia una
minilinterna enganchada en la cadena. Se puso de pie y re-
corri6 la habitacién con el rayo de luz delgado como un
lapiz. Una parte diferente de su cerebro comenzé a fun-
cionar otra vez, la parte que analizaba las situaciones y
decidia lo que habia que hacer. Le dio la bienvenida.

Una parte del techo se habia desplomado. Habia que
mantener a la gente lo mis lejos posible de esa drea en pre-
visién de que se siguiera cayendo. Algunas personas per-
manecian abrazadas debajo de los muebles a lo largo de
una pared. Podian seguir alli por el momento. Buscé la-
mas. Nada. Su mente debi6 de revivir el olor a quemado
de algtin recuerdo de su pasado. Olfate6 en busca del olor
acre que podia indicar la rotura de una cafieria de gas y se
quedd tranquilo al ver que no habia ninguna cerca. Podia
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oir que en algtn lugar caia agua a un ritmo irregular, em-
pezaba y se detenia para volver a empezar otra vez, pero
el suelo estaba seco. Habia dos figuras humanas en la puer-
ta que daba al pasillo tratando de abrirla.

Salt6 hacia delante gritando, lo que hizo que la voz
llorosa se callara.

—;Eh! —grit6, aunque sabia que cualquier ruido era
peligroso—. jDeténganse! {No la abran! ;Eso es peligroso!
— Corrié lo mds ripido que pudo por entre los escombros
y los agarré por los hombros. El més viejo se dejé apartar,
pero el mis joven lo rechazé con una maldicién y volvié
a forzar la cerradura otra vez.

Un ramalazo de rabia le atraves6 el pecho, pero Ca-
meron traté de mantener la voz calmada.

—La puerta podria ser lo que estd sosteniendo esta
parte de la habitacidn, si la abre stbitamente, alguna otra
cosa podria desplomarse. También podria haber un mon-
tén de escombros amontonados contra el otro lado de la
puerta. Si eso se mueve, quién sabe lo que podria ocurrir.
Intentaremos abrirla..., pero tenemos que buscar la forma
de hacerlo bien.

Algo brill6 en el pomulo del joven. Con aquella luz
insuficiente, Cameron no podia precisar si se trataba de
sangre o de ligrimas. Pero no le cabia duda al respecto de la
furia de sus hombros y brazos y del dngulo inclinado de
la cabeza. Se acerc6 a Cameron, propulsado por el miedo
reprimido. Cameron ya habia visto a hombres como él.
Podian hacerle mucho dafio a uno. Se hizo a un lado y le
dio a aquel hombre con el borde de la mano en la base del
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craneo, pero con cuidado. Un golpe como ese podia rom-
per las vértebras del cuello. Los hombres a los que se habia
enfrentado en otras ocasiones habrian sabido esquivar el
golpe, bloquearlo con el codo alzado, pero ese muchacho
—asi era como Cameron de pronto lo vefa, como un mu-
chacho mids joven de lo que seria su hijo, si hubiera vivi-
do— recibié toda la fuerza del golpe, cayé al suelo y alli
se quedd. En las sombras, alguien gimid, luego se detuvo
abruptamente como si le hubieran puesto la palma de la
mano en la boca. Cameron se masaje6 la suya. No estaba
en forma. Se habia dejado llevar intencionadamente, con
la esperanza de no tener que volver a hacer cosas como la
que acababa de hacer.

— Lamento haber tenido que golpearlo —grité en la
semioscuridad—. No quiso escuchar. —Reprimi6 el im-
pulso de afiadir: «No soy un hombre violento». Una decla-
racién como esa solo serviria para asustarlos més. Alz6 las
manos para mostrar que no tenia nada aparte de la minds-
cula linterna—. Por favor, no tengan miedo de mi —djijo
en cambio.

Queria contarles lo que habia visto en México, adon-
de habia ido para ayudar después de un terremoto en
uno de sus intentos de expiacién. Las personas que fueron
demasiado impacientes y trataron de salir de entre los es-
combros con frecuencia morian al caerles encima més
escombros, mientras que las personas que se habian que-
dado quietas, a veces sin comida ni agua durante una se-
mana o mds, fueron por fin rescatadas milagrosamente.
Pero resultaba muy dificil de explicar, y el recuerdo de to-
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dos los cuerpos destrozados que no habia podido salvar
era demasiado doloroso. Simplemente dijo: «Si hubiera
abierto esa puerta de un tirén como queria hacer, podria
habernos matado a todos».

Un silencio poco convencido, implacable, lo envol-
vié. Finalmente, desde debajo de unasilla, una voz de mu-
jer pregunto:

— ¢ Asi que usted lo ha matado a él?

Cameron solt6 el aire que habia estado conteniendo
sin darse cuenta y respondio:

—iDe ninguna manera! Ya se estd moviendo, véalo
usted misma. Puede salir de debajo de su silla. Parece bas-
tante seguro.

—No puedo moverme demasiado —explicé la mu-
jer—. Creo que me he roto el brazo. ;Puede ayudarme?

Not6 que se le aflojaban los oméplatos ante esas l-
timas palabras y se le alzaban las comisuras de la boca.
¢ Quién habria pensado que encontraria algo por lo que
sonreir en un momento semejante?, y eché a andar.

—Desde luego, lo intentaré —afirmé.

Malathi se agarré6 al borde del mostrador de atencién al
publico con la mano izquierda, evitando con sumo cuida-
do los cristales rotos que lo cubrian, y se levanté subrep-
ticiamente del suelo, solo lo suficiente como para ver qué
estaba haciendo el negro. Tenia que sujetarse el sari, que se
le habia caido del hombro, pero tenia la mano derecha
apretada contra la boca, presionandose los labios contra
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los dientes, y no se atrevia a aflojarla. Porque entonces
no podria contener el grito que era también una stplica
— Krishna, Krishna, Krishna—, pero sobre todo era una
plegaria pidiendo perddn, porque ella podria haber sido la
raz6n de que hubiera ocurrido el terremoto. Y si el negro
la ofa, bien podria decidir dar media vuelta y caminar ha-
cia ella. ¢ Y quién sabia lo que €l haria entonces?

Cuando sus parientes de la India —tias, abuelas, pri-
mas solteronas— se enteraron que se iba a Norteamérica,
se habian estremecido —de horror o de envidia, Malathi
nunca lo supo— y le advirtieron de que se mantuviera ale-
jada de los negros, que eran peligrosos. (Y tenian razdn,
¢no?, porque hay que ver cémo se acercé corriendo a la
puerta y atacé a ese pobre muchacho indio, que de tamafio
era la mitad que él. Por un momento Malathi olvidé que
sus fanaticas tias, ecuménicas en su desconfianza de la es-
pecie de los varones, le habfan advertido también contra
los hombres blancos, que eran lujuriosos, y contra los in-
dios norteamericanos, que eran astutos).

Sin embargo, a nadie se le habia ocurrido advertirle
de los terremotos. En su pueblo natal, cuando la gente de-
cia «América», se le venian muchas imdagenes a la cabeza,
pero un terremoto no era una de ellas.

Malathi habia seguido el consejo de las tias, en parte
porque no abundaban las oportunidades para hacer otra
cosa, y en parte porque ella tenfa otros planes. Compartia
un diminuto apartamento con otras tres mujeres que el
consulado habia contratado y traido de la India mis o me-
nos por la misma época. Pasaban todo su tiempo libre jun-
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tas, iban juntas en el autobds al trabajo y se separaban en
el ascensor (las otras trabajaban arriba, en Turismo), iban
juntas a la Casa de las Especias de los hermanos Patel a
comprar polvo de sambary encurtidos de avakaya, juntas
vefan peliculas de Bollywood en un reproductor de DVD
de segunda mano, se aceitaban el pelo una a otra por la
noche mientras hablaban de esperanzas y planes. Las otras
mujeres querian casarse. De sus sueldos, que parecian ge-
nerosos traducidos a rupias pero escasos cuando habia que
pagar todo en dodlares, separaban una parte todos los meses
para la dote, porque si bien las dotes habian sido prohibi-
das oficialmente en la India, todos sabian que, sin ella,
ninguna mujer tenia la menor oportunidad de conseguir
un hombre medianamente decente siquiera.

Pero Malathi, que habia observado cémo los maridos
de sus dos hermanas las mangoneaban, no tenia la menor
intencidén de seguir sus insensatos pasos. Ella habia puesto
su corazon en algo diferente. Cuando hubiera ahorrado
suficiente dinero, regresaria —pero no a Coimbatore, su
pueblo natal — para abrir un salén de belleza. Por la noche
abrazaba su almohada llena de bultos, cerraba los ojos y
se transportaba alli: las campanas de bronce sobre las puer-
tas dobles (con cortinas para mantener la privacidad) que
tintineaban cuando entraban las clientas, el salén delicio-
samente equipado con aire acondicionado y las paredes
tapizadas con brillantes espejos, las empleadas con delan-
tales que la recibian con educados saludos y las manos
juntas, los amplios sillones giratorios donde las mujeres se
sentarian para que les depilaran las cejas o les hicieran com-
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plicados peinados para alguna boda, o para abandonarse
mientras les masajeaban la cara con una relajante pasta de
yogur y sandalo.

Entonces lleg6 el sefior Mangalam a la oficina de vi-
sados y le desbaraté6 todos sus planes.

Las compafieras de apartamento de Malathi coinci-
dian en que el sefior Mangalam era el hombre mejor pare-
cido del consulado. Con su bigote de bravucén, gafas de
sol de disefio exclusivo y una sonrisa asombrosamente se-
ductora, parecia mucho mds joven de lo que era (dato que
Malathi habia descubierto revisando subrepticiamente el
archivo: cuarenta y cinco afios). Era el tnico hombre de
mediana edad que ella conocia sin barriga ni pelos en las
orejas. Pero, ay, aquellos dones que la naturaleza habia
prodigado al sefior Mangalam no eran para ella, porque ya
existia una sefiora Mangalam, que sonrefa elegantemente
desde la foto enmarcada que él tenia en su escritorio. (Los
marcos para las fotos se los habia proporcionado el con-
sulado a todos sus funcionarios, con érdenes estrictas de
que se usaran y se exhibieran. Eso haria que los estadouni-
denses que llegaran a la oficina se sintieran mds cémodos,
les dijeron, ya que los estadounidenses crefan que la pre-
sencia de una familia sonriente en el escritorio de un hom-
bre era una prueba de su estabilidad moral).

Malathi, una mujer joven y préctica, decidié eliminar
al sefior Mangalam de la lista de candidatos. Esto, sin em-
bargo, resultd ser mds dificil de lo que esperaba, porque
parecia que a él habia comenzado a gustarle ella. Malathi,
que no se hacia ilusiones respecto de su propio aspecto
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(piel oscura, mejillas redondas, nariz respingada), estaba
perpleja ante tal circunstancia. Pero asi era. El le sonrefa
cuando pasaba por la ventanilla de atencién al publico por
la mafiana. Los dias en que le tocaba preparar el té para la
oficina, él elogiaba el sabor y pedia una taza adicional. Y
cuando, para celebrar el afio nuevo tamil, trajo una caja de
maisoorpak, fue a ella a quien le ofreci6 el primer bombén
en forma de diamante. En algunas ocasiones, cuando ella
entraba a su oficina para consultarle sobre algtin papel de
alguin solicitante, él le pedia que se sentara, con la misma
delicadeza y modales que si fuera una visita. A veces le
preguntaba cémo pensaba pasar el fin de semana. Cuando
ella le decia que no tenia planes, se mostraba triste, como
si le hubiera gustado invitarla a ir a algtin lugar con él. Al
cine Naz 8, quizi, donde estaban proyectando el més re-
ciente éxito de Shahrukh Khan, o al Madras Mahal, que
hacia los dosa mas crujientes, pero que era demasiado caro
como para que ella pudiera permitirselo.

¢Podia alguien, entonces, culparla por ir a la oficina
con una frecuencia un poco mayor de la necesaria; por
aceptar, de vez en cuando, una cucharada de las nueces de
betel plateadas que él guardaba en el cajon superior de su
escritorio; por escuchar cuando él le decia lo solo que es-
taba, tan lejos del hogar, igual que ella; por permitir que
los dedos de él se cerraran sobre los de ella cuando le en-
tregaba un formulario? En los momentos de ocio tenia la
costumbre de hacer garabatos en pedazos de papel. Un dia
se sorprendid a si misma al escribir, entre enredaderas y
adornos florales, «<Malathi Mangalam». Eran cosas de co-
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legiala. Peligroso. Sintomético de un movimiento tecténi-
co interior que la desconcerté. Rompié el papel en mil
pedacitos y los tiré. De todas maneras, no podia evitar
pensar que las silabas tenian un sonido agradable y, a veces,
por la noche, en lugar de visualizar su amado salén de be-
lleza, las susurraba sobre la almohada.

Ese dia, el sefior Mangalam la habia tomado entre sus
brazos y la habia besado.

Malathi tenfa que admitir que el hecho, aunque la
sorprendid, no fue del todo inesperado. ¢ Acaso él, preci-
samente el dia anterior, no le habia puesto en la palma de
la mano una cajita de cartén dorado? La abrié y descubrié
cuatro chocolates blancos con forma de concha marina,
cada uno en su sitio.

—Pruebe uno —Ila insté él. Cuando ella agit6 la ca-
beza timidamente, €l sacé uno, lo puso sobre los labios de
ellay lo empujé para metérselo en la boca. La corteza era
crujiente, pero el interior era la cosa mas suave y mas dul-
ce que jamds habia probado. La culpa y la alegria le llena-
ron la garganta al tragarlo.

Ese mismo jabilo culpable habia hecho que le hor-
migueara el cuero cabelludo cuando él apretd los labios
contra su boca. Si la hubiera manoseado o la hubiera aga-
rrado, ella lo habria apartado de un empujén; pero fue
amable, murmuré respetuosamente cuando sus labios le
acariciaron la oreja. (jAh, de qué manera deliciosa su bi-
gote le hizo cosquillas en la mejillal). Aunque a Malathi
nunca la habfan besado antes, gracias a las peliculas romén-
ticas con las que habia crecido supo qué hacer. Bajé sus
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timidos 0jos y se apoyd en su pecho, dejando que sus pro-
pios labios se deslizaran sobre la mejilla de él, aun cuando
un preocupante pensamiento la aguijoneaba: al coquetear
con un hombre casado, acumulaba karma negativo. Cuan-
do respiré hondo con un ligero estremecimiento, un poder
extrafio la envolvid. Pero en ese momento su mirada se
posé en la foto de la sefiora Mangalam, que reposaba jun-
to a una pequena estatua de sindalo de Ganesha'. Por pri-
mera vez advirtié que la seflora Mangalam tenia el pelo
largo hasta los hombros, muy bien peinado, obviamente
en un salon de belleza de médximo lujo. Exhibia en su ma-
no derecha (colocada artisticamente debajo de la barbilla)
tres hermosos anillos de diamantes. ¢Se los habia regalado
el hombre que en aquel momento tenia la cara hundida en
su cuello? La sefiora Mangalam sonreia confiada a Malathi,
con conflanza y con una cierta compasion. La sonrisa in-
dicaba dos cosas: la primera, que ella era la clase de mujer
en la que Malathi nunca podria llegar a convertirse; la se-
gunda, que, independientemente de las locuras que su ma-
rido se estuviera permitiendo en ese momento, al final vol-
veria con ella.

Aquella sonrisa habia hecho que Malathi se apartara
de los brazos del sefor Mangalam. Cuando él se incliné
sobre su mano para besarla en la parte interior de la mu-
fieca, ella la habia retirado rdpidamente. Hizo caso omiso
de sus preguntas respecto a qué ocurria, se arreglé el sari
y cambi6 su expresion para salir raipidamente de la oficina.

1. Ganesha: deidad del pante6n hinda.
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Antes de haber dado diez pasos, la rueda del karma
empezd a rodar, y el castigo aparecié en forma de un te-
rremoto.

A la escasa luz de la pequena linterna, Malathi vio al negro
que sujetaba a una persona por el codo y la conducia al cen-
tro de la habitacién. Era la muchacha india, aunque ¢se la
podia considerar de verdad india, criada como evidentemen-
te lo habia sido en el decadente estilo occidental? Desde el
principio a Malathi no le cay6 bien a causa de sus vaqueros
ajustados a las caderas, al grueso libro de universitaria que
llevaba como si quisiera hacer notar su inteligencia y a su
impaciencia estadounidense. Pero en ese momento, cuando
el hombre la agarré del brazo y la joven grité de dolor, Mala-
thi no pudo evitar lanzar ella misma un grito como respues-
ta. Lo lamenté de inmediato, ya que el hombre solt6 a la
joven y empezd a caminar hacia ella. Se agaché debajo del
mostrador, aunque sin demasiadas esperanzas. El cristal que
normalmente la separaba de la gente que se acercaba a la
oficina de visados se habia hecho afiicos con el terremoto.
A él le iba a resultar ficil inclinarse y agarrarla.

El hombre se incliné sobre el mostrador, pero no tra-
t6 de agarrarla. Estaba diciéndole algo, pero el panico ha-
bia hecho que ella se olvidara de su inglés. El repiti6 las
palabras mds lentamente. Las silabas rebotaron dentro de
su cabeza, ininteligibles. Ella cerrd los ojos y traté de ima-
ginar el salon de belleza con ella a salvo en la tranquilidad
de su interior.
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Pero el suelo se levantd, los espejos se quebraron y
cayeron de las paredes, y el suelo se llené de astillas de es-
pejos rotos como los que habia debajo de sus manos.

Detras de ella oy6 la puerta del sefior Mangalam que
se abria. Los cristales crujian a causa de sus pisadas inse-
guras mientras caminaba hacia ella y el negro. Aunque no
fue premeditado, se lanzé sobre él y, golpeandole el pecho,
le grit6 en tamil:

—iEs culpa nuestra! {Es culpa nuestra! ;Nosotros
hemos hecho que sucediera esto!

Cuando se produjo el terremoto, el sefior Mangalam
se habia agachado para meterse debajo de su escritorio.
Luego, el escritorio se deslizé hasta el otro lado de la ha-
bitacidn, dejindolo atrapado contra una pared. Habia em-
pujado y pateado durante varios minutos antes de poder
liberarse. Cuando se puso de pie, desconcertado por la
manera en que le temblaban las manos, sus ojos se dirigie-
ron a su posesién mds preciada. No, no era la foto, que
habia caido sobre la alfombra, donde yacia con su sonrisa
astuta de triunfo, sino el Ganesha de sindalo que su madre
le habia dado («para que quite todos los obsticulos de tu
camino») cuando se fue de casa para ir a la universidad. El
escritorio, en su viaje al otro lado de la habitacién, habia
movido a la deidad y la habia aplastado contra la pared.
Habia sentido un terrible vacio, como si alguien le hubie-
ra sacado las entrafias. A ¢l también lo habian criado para
creer en el karma. Acusaciones similares a las que Malathi
repetia en ese momento entre sollozos, apoyada en la pe-
chera de su camisa, habian revoloteado como una nube
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toxica en su cerebro. Por mds que traté de rechazarlas co-
mo una supersticion, sus aguijones volvian una y otra vez,
haciéndole flaquear.

El sefior Mangalam no tenia experiencia previa en
terremotos, pero si habia tenido que tratar con mujeres
histéricas antes. Tomé por los hombros a Malathi y la sa-
cudi6 hasta que se quedé en silencio.

—No seas estipida —le dijo en tamil, usando el gé-
lido tono que le habia sido tan dtil en situaciones anterio-
res—. Ha sido un terremoto. Los terremotos no tienen
nada que ver con las personas. —Y agregé en inglés—: Se-
rénate y escucha lo que este caballero te estd preguntando.

A Cameron no le gusté la forma en que el funciona-
rio habia sacudido a la mujer y hubiera querido decir algo
al respecto, pero habia asuntos mds urgentes.

— ¢ Tienen un equipo de primeros auxilios? —pre-
guntd otra vez, articulando las palabras lo mds claramente
que pudo—. ¢Una linterna? ¢ Y una radio con pilas? ; Pa-
racetamol? ¢ Funciona el teléfono?

— Comprobé el teléfono en mi oficina —intervino el
sefior Mangalam—. No hay linea. —Le repiti6 los otros
articulos a Malathi, sustituyendo los términos que ella co-
nocia mejor —ldmpara de mano, Anacin, caja de medica-
mentos— hasta que ella asinti6 con la cabeza con aire va-
cilante y se dirigi6 a algtin oscuro rincén de la oficina.

Aturdida como parecia estar, Cameron no esperaba
demasiado de ella, pero en unos pocos minutos vio un
circulo de luz que se movia hacia él. Puso la linterna sobre
el mostrador, junto con una bolsa de plistico de Walmart
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que contenia dos pilas y una caja de metal blanca, con una
cruz grande y roja pintada en la tapa. Dentro encontrd hi-
sopos de alcohol, tiritas, un frasco de aspirinas, algunos
remedios para el resfriado, un tubo de ungtiento antisép-
tico y un envase de hilo dental. Era mejor que nada, pero
tampoco gran cosa.

El trat6 de ordenar en su cabeza las cosas que habia
que hacer. Tenia que revisar toda la sala para ver si ha-
bia otras salidas posibles. Tenia que ver si alguien més es-
taba herido. Tenfa que averiguar quién podria tener comida
0 agua consigo y luego convencerlo de que lo entregara.
¢Habfa instalaciones de bafio? Si no era asi, habria que
buscar otras alternativas. Iba a tener que moverse por to-
da la habitacién para ver si habia algtin lugar donde su te-
1éfono mévil funcionara. Tendria que pedirles a los demds
que hicieran lo mismo. Iba a tener que tratar de abrir la
puerta, aunque eso podria hacer que quedaran enterrados
VIVOS.

Empezaba a dolerle el pecho. Y el polvo no ayuda-
ba en absoluto. Pronto se veria obligado a usar el inha-
lador.

«Es demasiado, Seva —pens6—. No puedo con todo».

A sus espaldas oy6 un ruido de algo que se arrastra-
ba. Se volvié apuntando con la linterna como si fuera una
pistola. Malathi habia encontrado una escoba y estaba ba-
rriendo algunos escombros. No le veia los ojos, pero al
menos ya no parecia aterrada. Eso era bueno, porque en
breve tendria que pedirle que hiciera algo por lo que ella
lo odiarfa.
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Dej6 que su mente se apartara de las exigencias del
presente para seguir, con agradecimiento, el ritmo de la
escoba, que sonaba un poco como algo que su abuela,
quien habia crecido como sirvienta en una casa del sur, le
habia descrito: una mujer bajando por una escalera vestida
con un largo vestido de seda.
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