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Me acabo de cargar al último zombi y la chica me
mira con cara de ahora-te-daré-un-beso-de-torni-
llo. Y justo en ese momento, un ruido interrumpe a
la chica en pleno movimiento. Me pregunto si lo
está haciendo algún zombi... ¡Y no! Busco de dónde
puede venir ese ruido insistente que no para. De re-
pente, me despierto por culpa de una luz cegadora
que me deslumbra y, sobre todo, por culpa de una
voz femenina que grita a todo volumen:

—¡Microbioooo! ¡Te has dormido y tus amigos
ya están aquí!

Tardo unos segundos en entender lo que está pa-
sando. Abro los ojos, conecto las neuronas y mi cere-
bro empieza a procesar toda la información a una
velocidad de vértigo: la voz femenina es la de Carlo-
ta, mi hermana. Mis amigos son Lucas y Borja, y me
esperan porque hoy es lunes y tenemos clase. Y el
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maldito ruido que no paraba de sonar dentro del sue-
ño era el despertador. ¡Ha fallado y me he dormido!
O quizá no, quizá he fallado yo programando la alar-
ma para demasiado tarde. Conclusión: ¡llego tarde!

Me levanto de un bote, y cinco minutos después,
ya estoy saliendo por la puerta.

—Te has vuelto a dormir —dice Borja, y seña-
lándome las zapatillas, añade—: Te vas a caer.

Me agacho para atarme los cordones mientras
tartamudeo una disculpa por mi enésimo retraso.

—Y péinate: tienes una pinta... —dice Lucas
como si fuera mi madre.

—Pues tú estás lleno de manchas —le respondo
malhumorado y sin ni siquiera mirarlo.

—¿Sí? —me pregunta sorprendido mientras se
busca la mancha en la camiseta—. Anda, tienes ra-
zón... No sé ni cómo me la he hecho.
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Sin perder más tiempo, nos ponemos en mar-
cha en dirección al instituto. Lo hacemos en silen-
cio, porque a las siete y treinta y nueve de la maña-
na no tenemos muchas ganas de charlar. Cuando
ya estamos a punto de llegar, Borja nos llama la
atención.

—¡Ey, mirad! Nora y su amiga.
—¿Dónde están? —pregunto nervioso, mientras

aliso con las manos la camiseta para que no se note
que está arrugada.

—Allí —dice Lucas señalando a las chicas que
están al lado de una farola, entre unos coches—.
¿Qué deben de estar haciendo?

—Acerquémonos y se lo preguntamos —dice
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Borja, y mientras avanza hacia ellas, añade—: Nora
me cae bien.

—No, espera —digo, y fingiendo desinterés, su-
giero—: Pasemos de ellas y vámonos a clase, no
quiero llegar tarde.

—Pero —protesta Lucas mirando el reloj— qué
importan dos minutos más después de haberte esta-
do esperando a ti.

—Bien, sí —balbuceo, porque me ha pillado—.
Es que no las quiero saludar.

—¿Por qué? —pregunta Borja, sorprendido.
—Porque... —y me quedo cortado porque no sé

qué decir.
—¡Ey, chicos! Estáis muy sordos —dice Nora

sonriendo, mientras se acerca hacia nosotros acom-
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pañada de su amiga—. ¿No os habéis dado cuenta
de que os estamos llamando?

Pues no. Estábamos tan metidos en nuestra con­
versación que no nos habíamos dado cuenta. Y ha­
bría preferido que ella tampoco se hubiera fijado en
nosotros.

Borja abre la boca y yo
pienso: «Ay, ay; ahora va y
les suelta lo que estábamos
diciendo». Pero Lucas se
le adelanta y pregunta:

—¿Qué estabais hacien­
do chicas?

—Pegando carteles de
la fiesta de disfraces que ha­
cen el viernes los de cuarto
—responde la otra chica.

—La hacen para reco­
ger dinero para el viaje de fin de curso —dice Nora,
y con una sonrisa misteriosa y guiñándonos el ojo,
añade—: Pero para participar hay una condición.

—¿Cuál? —pregunta Lucas por todos.
—Ir en pareja —responde Nora, y mirándome

fijamente, me pregunta—: Vendréis, ¿no?
Los Malditos nos miramos los unos a los otros y,

sin abrir la boca, los tres ya sabemos en qué estamos
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pensando. No creáis que tenemos telepatía, sólo
nos conocemos muy bien. Lucas y yo estamos bus-
cando una respuesta adecuada para no decir la ver-
dad. En cambio, Borja está a punto de abrir la boca
y soltarla sin complejos. Y la verdad es que no pode-
mos ir porque somos tres pringados sin pareja.

Está claro como el agua que hace falta una inter-
vención inmediata, así que le pego un codazo a Bor-
ja para que no hable y, con toda la seguridad que soy
capaz de aparentar, digo:

—¡Por supuesto que iremos!
—Genial, será superdivertida —dice Nora con

una sonrisa cautivadora.
No soy capaz de dejar de mirarla, pero noto

cómo los Malditos me clavan los ojos como rayos
buscando una explicación razonable para mi con-
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tundente afirmación. Lo siento por ellos, pero aho-
ra mismo no la tengo. Sólo sé que me muero de
ganas de ir a esa fiesta y que iremos. Ya se nos ocu-
rrirá la manera.

Nora se me acerca, me señala el cuello y riendo
me dice:

—Harás que llueva.
No entiendo qué quie-

re decir, pero lo que está
claro es que tenerla tan
cerca me pone nervioso y
hace que se me acelere la
respiración a mil por hora.
Miro hacia el cielo y veo
que hace un sol impresio-
nante. Hago trabajar las
neuronas a toda mecha y
encuentro una respuesta superingeniosa:

—Sí, es que tengo poderes —respondo un poco
chulo, pero sonriendo como un bobo.

—Sí, ya lo veo... —dice Nora riéndose. Enton-
ces, con la voz distorsionada y muy grave, añade—:
Tienes el superpoder de ponerte la camiseta del
revés.

Ella se parte de risa mientras yo bajo la mirada,
descubro la etiqueta por fuera y siento que acabo de
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quedar como un auténtico imbécil que no sabe ni
vestirse. No sé qué decir, así que opto por sonreír
como un pánfilo. Por suerte, su amiga interviene.

—¿Nos ayudáis a colgarlos? —dice ofreciéndo-
nos unos cuantos carteles.

Lucas y Borja asienten y cogen un buen montón.
Yo preferiría salir pitando, pero no me queda otro
remedio que hacer lo mismo que mis amigos, que ya
se han puesto manos a la obra.

Después del incidente de la etiqueta, me siento
tan ridículo que no me atrevo a mirar a Nora. Doy
la orden a mis ojos: «Nada de miraditas». Pero no
sé cómo ni por qué, ellos pasan de mí y acabo mi-
rándola de reojo. Nora me pilla, me sonríe —creo

que por compromiso— y
yo me muero de vergüen-
za. Ahora, aparte de un im-
bécil que no sabe vestirse,
pensará que también soy
un acosador visual. Noto
que me estoy poniendo
rojo y, antes de que nadie
se dé cuenta, me alejo del
grupo y busco un lugar
donde colgar los malditos
carteles.
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Me planto delante de una pared blanca y empie-
zo a pegarlos a diestro y siniestro. Quiero acabar tan
rápido como pueda e irme. De repente, tengo la
sensación de que todo el mundo me está mirando,
pero esta vez no cometeré el error de antes, así que
paso de todo y continúo colgando carteles a toda
castaña. Sólo me quedan cuatro. Justo cuando estoy
a punto de poner uno, Borja me para.

—Marcos, ¿qué haces? —me pregunta con los
ojos abiertos como un personaje de manga.

—Pongo carteles —le digo en un tono seco y an-
tipático—. ¿No lo ves?

De repente, mi pared blanca arranca y se va pi-
tando. ¡Y me doy cuenta de que es una furgoneta!
¡No me lo puedo creer! Soy tan burro que he pe-
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gado todos los carteles en una furgoneta que ahora
se va.

El sudor me empapa el cuerpo y la respiración se
me dispara. No sé qué ha-
cer, de manera que me
quedo mirando la punta
de los zapatos y espero
que un meteorito me bo-
rre del planeta. Detrás
de mí, noto que Nora se
aguanta la risa, pero yo es-
toy paralizado y soy inca-
paz de darme la vuelta.
Sólo tengo una opción:

huir. Echo a correr, adelanto a la furgoneta y no me
paro, pese a que oigo que Lucas y Borja me lo piden
a gritos.

Llego al instituto en cero coma dos segundos.
Resoplo agotado y voy hacia los lavabos, que, como
siempre, están hechos un asco, pero son un lugar
seguro donde esconderme hasta que suene el tim-
bre. Me encierro en uno de los compartimentos e
intento dejar de pensar en el ridículo espantoso que
acabo de hacer delante de Nora, una chica que me
parece... ee... a... genial.

¡Guau! Creo que es la primera vez que encuen-
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tro a una chica fantástica en la vida real. No pensaba
que eso me fuera a pasar a mí.

¿Y ahora qué hago? ¡Qué vergüenza! No podré
volver a mirarla a la cara. Y seguramente ahora mis-
mo todo el mundo debe de saber cómo la he pifia-
do. Ésa es la confirmación de que soy un pringado
de primera categoría.

Quizá la única solución sea irse bien lejos y no
volver a poner nunca más los pies en el instituto.
Quizá podría ponerme a trabajar y volver de aquí a
un par de años, cuando Nora ya lo haya olvidado
todo... Pero claro, ¡entonces también me habrá ol-
vidado a mí!

—Marcos, Marcos... —susurra Lucas—. ¿Estás
aquí?
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La voz de Lucas me hace volver a la Tierra y a la
realidad. Por un instante, no sé si responder porque
no tengo ganas de ver a nadie. Pero en algún mo-
mento tendré que salir del váter. Lucas y Borja apo-
rrean la puerta del baño.

—Marcos, tío. ¿Por qué te has ido de esa mane-
ra? —pregunta Borja.

Abro la puerta y veo a mis amigos, que me son-
ríen.

—¡Tío, eres genial! —dice Lucas mientras me da
un golpecito en el hombro—. ¡Publicidad móvil!
¡Una idea brutal!

—¿Sí? —le pregunto desconcertado porque no
sé si está siendo sincero o sólo quiere animarme.

—¡Por supuesto que sí! —responde con un entu-
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siasmo desmesurado que me resulta un poco sospe-
choso—. ¡Ha sido una idea buenísima! Gracias a
ti, ahora habrá publicidad de la fiesta por toda la
ciudad.

—Bien, sí... yo... —respondo tartamudeando.
—Lo que no entiendo es por qué has salido pi-

tando de esa manera —insiste Borja.
—Tenía que hacer una cosa —miento descarada-

mente.
—¿El qué? —me pregunta.
—Eh... eee... —tartamudeo de nuevo—. Estaba

pensando que es muy importante que vayamos a esa
fiesta.
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—¿Dices en serio que quieres ir? —pregunta
Lucas.

—Tenemos que ir —le respondo con firmeza—.
No hacerlo es admitir que somos unos pringados.

—Es que lo somos —dice Borja.
—Pues ésta es nuestra oportunidad para dejar de

serlo.
—Marcos tiene razón —explica Lucas con su en-

tusiasmo habitual—. El Club de los Malditos ya tie-
ne una nueva misión.

—Sí, una misión imposible —lo interrumpe
Borja—. ¿Me queréis explicar cómo encontraremos
novia en una semana si no lo hemos conseguido en
doce años?
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