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Solo cuando colocd las manos en el volante se dio cuenta de
que las tenia ensangrentadas. Notaba las palmas pegajosas sobre
la funda de piel. Pero no hizo caso, metié marcha atris y sali6
derrapando del acceso al garaje. Oy6 el chisporroteo de la grava
impulsada por los neumaticos.

Tenian por delante un largo viaje. Eché una ojeada al asiento
trasero. Sam dormia envuelto en el edredon. En realidad, debe-
ria ir sentado y con el cinturdn puesto, pero no tuvo valor de
despertarlo. Tendria que conducir con el mayor cuidado posi-
ble. Instintivamente, levant6 el pie del acelerador.

Ya empezaba a clarear la noche estival. Las horas mas oscu-
ras se terminaban casi antes de empezar. Aun asi, aquella noche
se le antojaba eterna. Todo habia cambiado. Fredrik tenia los ojos
castanos clavados en el techo, y ella comprendi6é que no podia
hacer nada. Debia salvarse y salvar a Sam. No pensar en la san-
gre, no pensar en Fredrik.

Solo existia un lugar en el que refugiarse.

Seis horas después ya habian llegado. Fyillbacka empezaba a
desperezarse. Aparco el coche delante del edificio de Salvamento
Maritimo y reflexiond un instante sobre cémo llevarlo todo.
Sac6 un paquete de panuelos de la guantera y se limpi6 las
manos lo mejor que pudo. No era facil eliminar la sangre. Luego
saco el equipaje del maletero vy, tan aprisa como le fue posible,
arrastro las maletas hacia Badholmen, donde se encontraba el

7



barco. Le preocupaba que Sam se despertara, pero habia cerrado
el coche para que no pudiera salir y caer al agua. Con mu-
cho esfuerzo, meti6 las maletas en el barco y soltd la cadena
que impedia que lo robaran. Luego corrid de vuelta al co-
che y sinti6 un gran alivio al ver que Sam seguia durmiendo.
Lo llevo en brazos al barco sin destaparlo. Tratd de mirarse los
pies al entrar, y lo consiguid sin dar un resbaléon. Con mucho
cuidado, dejé a Sam en el panol y gird la llave de arranque.
El motor emitié un sonido ronco y se puso en marcha al pri-
mer intento. Hacia mucho tiempo que no lo conducia, pero
tenia la sensacidon de que no le costaria gobernarlo. Retroce-
did para salir del amarradero y se alejé por la bocana del
puerto.

El sol brillaba, pero atin no habia empezado a calentar.
Not6 que la tension iba cediendo, que la tenaza bajo la cual la
habia tenido el horror de aquella noche iba perdiendo fuerza.
Miré a Sam. ;Y silo ocurrido le hubiera afectado para toda la
vida? Un nino de cinco anos era un ser fragil, ;quién sabe qué
habria podido rompérsele por dentro? Pero ella haria cuanto
estuviera en su mano para repararlo. Para que expulsara el dolor,
igual que cuando se caia con la bicicleta y se magullaba las
rodillas.

La bocana del puerto le resultaba tan familiar... Conocia
cada 1sla, cada atolon. Puso rumbo al faro de Viderd y se fue ale-
jando mas y mas por la costa. Las olas empezaban a batir mas altas
y la proa restallaba contra la superficie del agua después de superar
cada cresta. Le encantaba la sensacion del agua marina salpican-
dole en la cara y se permitid cerrar los ojos unos segundos.
Cuando volvi6 a abrirlos, avistd el islote de Graskar en lonta-
nanza. El corazén le brincé en el pecho. Como siempre que la
isla surgia ante su vista, con la cabana y el faro irguiéndose blanco
y orgulloso hacia el cielo azul. Atn se hallaba lejos para poder
distinguir el color de la casa, pero recordaba el tono gris claro
y las ventanas pintadas de blanco. Igual que recordaba el rosa
palido de las malvarrosas que crecian al pie de la fachada que se
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alzaba al socaire. Aquel era su refugio, su paraiso. Su querido

Griskar.

L. iglesia de Fjillbacka estaba abarrotada hasta el Gltimo banco y
se veia el coro rebosante de flores. Coronas, ramos y preciosas
cintas de seda para el Gltimo adids.

Patrik no era capaz de mirar el atatid blanco que surgia en
el centro de aquel mar de flores. Reinaba entre los muros de la
iglesia un silencio sobrecogedor. En los entierros de gente mayor
siempre se oia un tenue murmullo. Frases del tipo «ha sido una
bendicion, teniendo en cuenta cuanto sufria», que la gente inter-
cambiaba mientras aguardaba el momento de tomar café en la
iglesia, después de la ceremonia. Aquel dia, en cambio, no se
oia el susurro de una charla semejante. Todos guardaban silen-
cio sentados en sus bancos, con el corazén encogido y con un
sentimiento de injusticia en su interior. Esas cosas no debian
suceder.

Patrik carrasped un poco y mir6 al techo tratando de con-
trolar el llanto. Le apret6 la mano a Erica. El traje le rozaba y le
picaba, y se aflojé el cuello de la camisa en busca de mas aire.
Se sentia como si estuviera asfixiandose.

Las campanas de la torre empezaron a repicar, y el eco de
su sonido resoné entre las paredes. Muchos se sobresaltaron al
oirlas y volvieron la vista al atatid. Lena sali6 de la sacristia y se
encamind al altar. Ella fue quien los casé en aquella iglesia en
lo que se les antojaba un tiempo remoto, otra realidad. En aque-
lla ocasion el ambiente era distinto, alegre, animado y lumi-
noso. Ahora la vieron seria. Patrik trat6 de interpretar la
expresion de su cara. ;Pensaria Lena, como él, que aquello era un
error? ;O estaria convencida de que todo lo que ocurria tenia
sentido?

El llanto volvid a aflorarle a los ojos y Patrik se enjugd las
lagrimas con el dorso de la mano. Erica le pas6é un panuelo muy
discretamente. Cuando se extingui6 el resonar del Gltimo acorde
del 6rgano, todo quedd en silencio unos segundos, hasta que
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Lena tomo la palabra. La voz le temblo ligeramente al princi-
pio, pero fue cobrando firmeza poco a poco.

—La vida puede cambiar radicalmente en un instante. Pero
Dios esta con nosotros, incluso un dia como hoy.

Patrik la veia mover la boca, pero pronto dejé de prestar
atenciodn a sus palabras. No queria oir aquello. La escasa fe de
la infancia que lo habia acompanado a lo largo de la vida aca-
baba de desaparecer. Lo sucedido no tenia sentido alguno. Una
vez mas, volvioé a apretar la mano de Erica entre las suyas.

—Tengo el orgullo de comunicaros que vamos manteniendo el
calendario. Dentro de algo mas de dos semanas, se celebrara por
todo lo alto la inauguracion de Badis, los bafios de Fyillbacka.

Erling W. Larson se irgui6 y pased la mirada por los miem-
bros del consejo municipal, como si esperase un aplauso. Tuvo
que contentarse con unos gestos mudos de aprobacion.

—Es un triunfo para la comarca —explic6—. La renovacién
total de lo que casi puede considerarse una joya, al tiempo que
ofrecemos un centro de salud moderno y competitivo. O un
centro de spa, que es la forma elegante de llamarlo. —Hizo el
gesto de las comillas en el aire—. No queda ya mas que perfilar
los Gltimos detalles, invitar a varios grupos a que prueben las
instalaciones y, naturalmente, rematarlo todo para la grandiosa
fiesta de apertura.

—Suena fenomenal. Solo tengo unas dudas. —Mats Sverin,
que ocupaba desde hacia dos meses el puesto de jefe de la sec-
cién de economia, blandia el boligrafo para atraer la atencion
de Erling.

Pero este fingi6 no haberlo oido. Detestaba todo lo relacio-
nado con la administracién y la contabilidad. Se apresur6 a decla-
rar cerrada la sesion y se retird al espacioso reducto que era su
despacho.

Tras el fracaso del programa de telerrealidad Fucking Tanum,
nadie crey6 que fuese a recuperarse, pero alli estaba otra vez,
con un proyecto més grandioso atin. El, por su parte, nunca
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habia abrigado la menor duda, ni siquiera cuando los vientos
criticos soplaban con toda su dureza. El era un triunfador nato.

Cierto era que le habia costado mucho, y por esa razon se fue
a descansar al centro de salud Ljuset, en la region de Dalecarlia.
Fue un golpe de suerte, porque de no haber ido alli, no habria
conocido a Vivianne. Aquel encuentro supuso un giro coper-
nicano, tanto en lo profesional como en el ambito privado. Ella
lo cautivd como ninguna mujer hasta entonces, y lo que ¢l
estaba a punto de hacer realidad era el suefio de Vivianne.

No pudo resistir la tentacién de echar mano del teléfono y
llamarla. Era la cuarta vez aquel dia, pero el sonido de su voz
se extendia como un cosquilleo por todo el cuerpo. Contuvo
la respiracion mientras oia el tono de llamada.

—Hola, carifio —dijo cuando ella respondié—. Solo queria
saber como estabas.

—Erling —dijo Vivianne con ese tono de voz tan especial que
lo hacia sentir como un muchacho enfermo de amor—. Estoy tan
estupendamente bien como cuando me llamaste hace una hora.

—Coémo me alegro! —respondi6 Erling sonriendo como un
bobo—. Solo queria asegurarme de que estas bien.

—Lo sé, y te quiero por eso. Pero tenemos mucho que ulti-
mar antes de la inauguracién, y no querris que tenga que
quedarme trabajando por las noches, ;verdad?

—Desde luego que no, querida.

Decidié no volver a molestarla mas con sus llamadas. Las
noches eran sagradas.

—Sigue trabajando, que yo haré lo mismo. —Lanzo un par de
besos al auricular antes de colgar. Luego se retrep6 en el sillon,
cruzo las manos en la nuca y se permitioé soflar un rato con los
deleites inminentes de aquella noche.

Ein 1a casa olfa a cerrado. Annie abrié todas las puertas y ven-
tanas para que el aire fresco soplara por todas las habitaciones.
La corriente estuvo a punto de volcar un jarrén, pero ella con-
siguid atraparlo en el altimo segundo.
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Sam estaba acostado en la pequefia habitacién contigua a la
cocina. Siempre la habian llamado el cuarto de invitados, pese a
que era la suya. Sus padres dormian en el piso de arriba. Se asomo
a verlo, se echdé un paniuelo por los hombros y fue a buscar la
enorme llave oxidada que solian tener colgada de un clavo en
la cara interior de la puerta de la casa. Luego se encaminé con
ella a las rocas. El viento le traspasaba la ropa y, con la casa a su
espalda, contempl6 el horizonte. El Gnico edificio que se veia,
aparte de esa casa, era el faro. El cobertizo que habia junto al
embarcadero era tan pequefio que apenas contaba. Se encaminé
al faro. Gunnar habria engrasado la cerradura, porque la llave
gird con una facilidad sorprendente. La puerta chirrié un poco
cuando la abri6. Una vez dentro, los peldafios empezaban casi
directamente, y Annie se agarré a la barandilla mientras subia
por la escalera angosta y empinada.

La belleza de las vistas la dejé sin aliento, como siempre. A un
lado se veian solo el mar y el horizonte; al otro se extendia el
archipiélago con sus islas, islotes y atolones. Hacia muchos afios
que habia dejado de usarse el faro. Ahora se mantenia en la isla
como un monumento a tiempos pretéritos. La luz se habia extin-
guido y las planchas metalicas y los pernos se oxidaban poco a
poco bajo el efecto del viento y del agua marina. De nina le
encantaba jugar alli arriba, en un espacio tan reducido, como una
casa de juegos elevada muy por encima del suelo. Los Ginicos
muebles que cabian eran la cama, donde descansaban los vigi-
lantes del faro durante las largas guardias nocturnas, y una silla
desde la que observaban las aguas.

Se tumb6 en la cama. La colcha olia a moho, pero los soni-
dos que la rodeaban eran los mismos de la nifiez. El grito de las
gaviotas, las olas azotando el acantilado, el crujido y el jadeo del
propio faro. Entonces todo era tan sencillo. Sus padres se preo-
cupaban pensando que, al ser la Ginica nina de la isla, llegara a
aburrirse. No tenian por qué. A ella le encantaba estar alli.
Y no estaba sola. Aunque eso no podia contarselo a sus padres.
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Mass sverin suspiraba y arrastraba los documentos de un lado
a otro de la mesa. Era uno de esos dias en que no podia dejar
de pensar en ella. No podia dejar de preguntarse... En dias
como aquel, no le cundia mucho el trabajo, aunque cada vez eran
menos frecuentes. Habia empezado a olvidarse, al menos eso
queria creer. La verdad era mas bien que nunca lo conseguiria
del todo. Atin era capaz de imaginar su cara perfectamente v,
en clerto modo, se alegraba de ello. Al mismo tiempo, deseaba
que la imagen se volviera borrosa, desvaida.

Tratd de concentrarse otra vez en el trabajo. Los mejores dias
podia incluso pensar que era entretenido de verdad. Constituia
un reto entender y controlar la economia de un ayuntamiento,
con sus eternas alternativas entre consideraciones politicas y lo
razonable desde el punto de vista del mercado. Claro que, durante
los meses que llevaba trabajando alli, habia tenido que invertir gran
parte de su tiempo en el Proyecto Badis. Se alegraba de que
hubieran rehabilitado por fin el viejo edificio. Al igual que la
mayoria de los habitantes de Fyjillbacka, tanto los que seguian
viviendo alli como los que se habian mudado a otra ciudad,
lamentaba siempre al pasar el abandono en que habia caido un
edificio tan hermoso. Ahora habia recuperado su esplendor.

Esperaba que Erling tuviera razén y se cumplieran sus pro-
mesas grandilocuentes sobre el éxito del negocio. Pero €l tenia
sus dudas. El proyecto ya habia acarreado grandes costes de reno-
vacion, y la planificaciéon econdmica se basaba en calculos dema-
siado optimistas. Mats habia intentado exponer sus opiniones
en mas de una ocasion, pero nadie se dio por enterado. Ademas,
tenia la desagradable sensacion de que algo no encajaba, pese a
que habia repasado el proyecto econémico una y otra vez sin
encontrar nada, salvo que el coste acumulado era enorme.

Miré el reloj y comprobd que era la hora del almuerzo. Ha-
cia mucho que no tenia apetito de verdad, pero sabia que debia
alimentarse. Hoy era jueves, asi que tocaban tortitas y sopa de
guisantes con tocino en el Killaren. Por lo menos algo deberia
poder comer.
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Solo los mas allegados asistirian al entierro. Los demas se fueron
marchando en silencio en sentido contrario, hacia el centro del
pueblo. Erica se agarrd fuerte de la mano de Patrik. Iban los
dos justo detras del atatid y sentia cada paso como una descarga
eléctrica en el corazén. Habia intentado convencer a Anna
para que no se organizara asi, pero su hermana habia insis-
tido en que queria que fuera un entierro de verdad.Y aquel
deseo la habia sacado momentineamente de la apatia, de modo
que Erica abandoné todo esfuerzo por tratar de convencerla y
le ayudd con los preparativos necesarios para que Anna y Dan
pudieran enterrar a su hijo.

Sin embargo, habia un punto en el que no cedi6 a los deseos
de la hermana. Anna queria que también estuvieran los ninos,
pero Erica decidi6 que los pequenos se quedaran en casa. Solo
asistieron las dos mayores, Belinda y Malin, las hijas de Dan.
Lisen, Adrian, Emma y Maja se quedaron con Kristina, la madre
de Patrik, al igual que los gemelos, naturalmente. Erica se preo-
cupd un poco pensando si no seria demasiado para Kristina,
pero su suegra le asegurd muy tranquila que se las arreglaria para
mantener vivos a los nifios las dos horas que durara el entierro.

Se le encogia el corazoén al ver la cabeza casi calva de Anna.
Los médicos tuvieron que raparle el pelo para poder perforar el
craneo vy aliviar la presion, que amenazaba con provocar lesio-
nes permanentes si no lo remediaban. Ya habia empezado a cre-
cerle algo de pelusilla, pero era mas oscura que su melena.

A diferencia de Anna, y del conductor del otro coche, que
murid en el acto en el accidente, Erica sali6 milagrosamente
bien parada. Sufri6é una fuerte conmocioén cerebral y se frac-
turé un par de costillas. Los gemelos nacieron muy pequenos,
prematuramente y mediante cesirea urgente, pero eran fuertes
y sanos y pudieron dejar el hospital al cabo de dos meses.

Erica casi se echa a llorar cuando apart6 la vista de la cabeza
vellosa de la hermana y pos6 la mirada en el pequenio atatd
blanco. Aparte de las lesiones craneales, Anna se habia fractu-
rado la pelvis. También a ella le practicaron una cesarea urgente,
pero el nifio habia sufrido tantas lesiones y tan graves que los
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médicos apenas les dieron esperanzas. Y, cuando cumplié una
semana, el pequeno dej6 de respirar.

El entierro tuvo que esperar, ya que Anna seguia en el hos-
pital. Pero ayer por fin pudo volver a casa. Y hoy enterraban a
su hijo, que habria llevado una vida colmada de amor. Erica vio
que Dan le ponia la mano en el hombro a Anna mientras apar-
caba la silla de ruedas junto a la tumba. Anna le apart6 la mano.
Asi se comportaba desde el accidente. Como si su dolor fuera
tan intenso que no pudiera compartirlo con nadie mas. En cam-
bio Dan si necesitaba compartir el suyo, pero no con cualquiera.
Tanto Patrik como Erica habian intentado hablar con él, y todos
sus amigos hacian lo que podian. Pero ¢l no queria compartir
la pena mas que con Anna.Y ella era incapaz.

Para Erica, la reaccién de su hermana resultaba incompren-
sible. La conocia muy bien y sabia por lo que habia pasado. La
vida habia sido muy dura con ella y este golpe amenazaba con
destrozarlo todo. Pero aunque Erica lo comprendia, deseaba que
las cosas hubieran sido diferentes. Anna necesitaba a Dan mas
que nunca, y Dan la necesitaba a ella. Ahora se comportaban
como dos extranos, el uno al lado del otro, mientras bajaban la
cajita para enterrarla.

Erica alarg6 el brazo y le puso a Anna la mano en el hom-
bro. Anna no la rechazé.

Presa de una energia nerviosa, Annie empez0 a limpiar y a fre-
gar. Ventilar abriendo las ventanas habia surtido un efecto bené-
fico, pero el olor a cerrado persistia en las cortinas y en la ropa
de cama, y lo fue arrojando todo a un gran cesto de ropa con
el que baj6 al muelle. Armada con algo de jabon y la vieja tabla
de lavar que habia en la vivienda desde que tenia memoria, se re-
mang6 y empezd el duro trabajo de lavarlo todo a mano. De vez
en cuando echaba una ojeada a la casa para asegurarse de que
Sam no se habia despertado y habia salido a la calle. Pero el
pequeno dormia mucho, demasiado. Tal vez a consecuencia de
la conmocidn, seguro que le hacia bien tanto descanso. Una
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hora mas, decidi6 Annie, luego lo despertaria para que comiera
algo.

En ese momento cay0 en la cuenta de que no habria nada
de comer. Tendi6 la ropa en el tendedero, delante de la casa, y
entrd para mirar en los armarios. Una lata de sopa de tomate
Campbells y otra de salchichas a la cerveza de Bullen fue cuanto
encontrd. No se atrevio a mirar la fecha de caducidad, pero se
suponia que ese tipo de comestibles duraban una eternidad, y
Sam y ella se las arreglarian con eso un dia, al menos.

No la tentaba la idea de ir al centro. Alli se sentia segura. No
queria ver a nadie, solo estar tranquila. Annie reflexion6 un ins-
tante, con la lata en la mano. Solo habia una solucion. Tendria
que llamar a Gunnar. El le habia cuidado la casa después de
morir sus padres, y seguramente, podria pedirle ayuda. El telé-
fono fijo ya no funcionaba, pero el mévil tenia buena cobertura,
asi que marcé el ntmero.

—Sverin.

El nombre despert6 en ella tantos recuerdos que dio un res-
pingo. Le llevé unos segundos serenarse lo suficiente para poder
hablar.

—Hola? ;Quién es?

—Si, hola, soy Annie.

—jAnnie! —exclamo Signe Sverin.

Annie sonri6. Siempre quiso a Signe y a Gunnar, y era un
sentimiento mutuo.

—Tesoro, seres ta? ;Llamas desde Estocolmo?

—No, estoy en la isla. ~Comprobé sorprendida que se le hacia
un nudo en la garganta. Solo habia dormido unas horas y estaria
hipersensible por el cansancio. Se aclaré la garganta—. Llegué ayer.

—Pero mujer, tendrias que habernos avisado y habriamos ido
a limpiar, tiene que estar todo sucisimo y...

—No pasa nada —dijo Annie interrumpiendo sin brusquedad
la retahila de Signe. Habia olvidado lo mucho y lo rapido que
hablaba—. Lo habéis cuidado todo muy bien.Y no pasa nada
porque haya lavado la ropa y limpiado un poco.

Signe resoplo.
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—Bueno, a mi me parece que podrias haber pedido ayuda. De
todos modos, ahora Gunnar y yo no tenemos nada que hacer.
Ni siquiera nietos de los que ocuparnos. Pero Matte se ha
mudado, ha vuelto de Gotemburgo. Le han dado un puesto en
el Ayuntamiento de Tanum.

—Qué alegria para vosotros! ;Y como es que tomd esa de-
cision?

Podia imaginarse a Matte. Rubio, admirado por todos y
siempre alegre.

—Pues no lo sé. La verdad es que fue bastante repentino.
Pero sufri6 un accidente y luego me ha dado la impresion de
que... Bueno, no me hagas caso, son cosas de una vieja que
le da demasiadas vueltas a la cabeza. ;Y tG qué, Annie? ;Quie-
res que hagamos algo por ti? ;Has venido con tu hombrecito?
Nos encantaria verlo.

—Si, he traido a Sam conmigo, pero esta pachucho.

Annie call6 de pronto. Nada la alegraria mas que el hecho
de que Signe conociera a su hijo. Pero no antes de que se hubie-
ran instalado bien en la isla, no antes de que ella hubiera podido
comprobar hasta qué punto le habia afectado lo sucedido.

—Precisamente, queria preguntaros si podiais ayudarme. Aqui
apenas hay comida, y no quiero sacar a Sam a la calle y llevarlo
al centro...

No habia terminado la frase cuando Signe la interrumpio.

—Pues claro, te ayudamos de mil amores. Gunnar tiene que
salir esta tarde con el barco de todos modos, y yo puedo ir a
compraros algo de comida. Dime lo que necesitas.

—Tengo aqui dinero en metalico para darselo luego a Gun-
nar, si podéis adelantarlo vosotros.

—Por supuesto, querida. Venga, dime qué voy poniendo en
la lista.

Annie podia ver ante si como Signe se ponia las gafas de cerca
en la punta de la nariz mientras alargaba la mano en busca de
papel y lapiz. Agradecida, le dijo lo que se le iba ocurriendo que
podian necesitar. Incluso una bolsa de caramelos para Sam, o
seria un problema cuando llegara el fin de semana. Controlaba
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perfectamente los dias de la semana vy, desde el domingo, empe-
zaba a contar cuantos dias faltaban para la bolsa de caramelos
del sabado siguiente.

Cuando termino la conversacion, penso si no deberia entrar
y despertar a Sam. Pero algo le dijo que mas valia dejarlo dor-
mir un rato todavia.

No habia trabajo en la comisaria. Con una delicadeza inusi-
tada, Bertil Mellberg le habia preguntado a Patrik si queria que
los compaiieros fueran al entierro. Pero él meneé la cabeza.
Hacia tan solo unos dias que habia vuelto al trabajo y todo el
mundo lo trataba con muchisima discrecién. Incluso Mellberg.

Paula y Mellberg fueron los primeros en llegar al lugar del
accidente. Cuando vieron los dos coches, irreconocibles de lo
arrugados que estaban, pensaron que era imposible que hubiera
habido supervivientes. Miraron por la ventanilla de uno de los
coches y reconocieron a Erica en el acto. Solo habia transcurrido
media hora desde que la ambulancia fue a buscar a Patrik a la
comisaria, y su mujer estaria muerta o, al menos, gravemente
herida. El personal de la ambulancia no pudo darle informa-
ci6n precisa sobre la extension de las lesiones, y el trabajo de
los bomberos a la hora de cortar el coche para sacarla fue de una
lentitud insoportable.

Martin y Gosta estaban en la calle y recibieron el aviso del
accidente y del colapso de Patrik varias horas después. Se diri-
gieron al hospital de Uddevalla, donde dedicaron toda la noche
a recorrer el pasillo, a la espera. Patrik estaba en cuidados inten-
sivos, v tanto a Erica como a su hermana Anna, que iba a su
lado en el coche, las estaban operando de urgencia.

Pero Patrik ya habia vuelto. Gracias a Dios, no sufrié un
infarto, tal y como temieron en un principio, sino solo una
angina de pecho. Al cabo de tres meses de baja por enfermedad,
los médicos le permitieron volver al trabajo, no sin advertirle
muy seriamente que no debia estresarse. A saber como se hacia
eso, pensd Gosta. Con un par de gemelos casi recién nacidos

18



en casa, y lo que le habia ocurrido a la hermana de Erica. El mis-
misimo diablo se estresaria en una situacion asi.

—:No crees que deberiamos haber ido de todos modos? —pre-
gunt6é Martin removiendo el café con la cucharilla—. Puede que
Patrik dijera que no, pero que en realidad esperase que hubiéra-
mos acudido.

—No, yo creo que Patrik fue sincero. —Gosta rascaba detras
de la oreja a Ernst, el perro de la comisaria—. Seguro que ha ido
mucha gente. Aqui somos mas utiles.

—A qué te refieres? Si no ha llamado ni el gato en todo el
dia.

—La calma que precede a la tempestad. Segtn se vaya acer-
cando julio, echards de menos los dias sin borracheras, atracos
y peleas.

—Tienes razén —dijo Martin. El siempre habia sido el més
jovencito de la comisaria, pero ya no se sentia tan verde. Tenia
varios afios de experiencia y habia participado en varias inves-
tigaciones de las peores. Ademas, habia sido padre, y en cuanto
Pia dio a luz a su hija, se sintidé como si hubiera crecido varios
palmos.

—:Has visto la invitacion que nos ha llegado? —Gosta alargd el
brazo en busca de una galleta Ballerina, antes de comenzar con
el proceso habitual de separar cuidadosamente la parte mas clara,
con agujero, de la base, mas oscura.

—:Qué invitacion?

—Al parecer vamos a tener el honor de ser conejillos de indias
en ese sitio nuevo que estan construyendo en Fjillbacka.

—'Te refieres a Badis? —pregunté Martin algo mas animado.

—Si sefior, el nuevo proyecto de Erling. Esperemos que vaya
mejor que la locura aquella de Fucking Tanum.

—Pues a mi me parece estupendo. Muchos hombres se rien
ante la sola idea de hacerse un tratamiento facial, pero yo me lo
hice una vez en Gotemburgo y no te imaginas lo agradable que
fue. Tuve la piel como el culito de un bebé durante semanas.

Gosta mird con desagrado a su joven colega. ; Tratamiento fa-
cial? Por encima de su cadaver.

19



—Bueno, ya veremos lo que ofrecen. Espero que al menos
tengan buena cocina. Quiza un bufé de postres.

—No lo creo —rio Martin—. En esos sitios se trata mas de guar-
dar la linea que de llenar la tripa.

Gésta lo mird con expresion ofendida. El pesaba exactamente
lo mismo que cuando termino el instituto. Resoplo, ya con otra
galleta en la mano.

Cuando llegaron a casa, reinaba un caos total. Maja y Lisen
estaban saltando en el sofd, Emma y Adrian se peleaban por una
pelicula de DVD, y los gemelos lloraban a pleno pulmén. La
madre de Patrik parecia a punto de arrojarse por un acantilado.

—iGracias a Dios que estais aqui! —no pudo por menos de
exclamar la mujer, y dejo a los gemelos, en pleno ataque de llan-
to, con Patrik y Erica—. No comprendo qué les ha pasado. Estan
como locos. Y a estos dos he intentado darles de comer, pero
cuando estoy con uno, llora el otro, y entonces el que estd co-
miendo se distrae, no puede comer y se pone a llorar también
y... —La mujer call6 para tomar aliento.

—Siéntate, mama —dijo Patrik. Fue a buscar un biberén para
Anton, que era el gemelo al que tenia en brazos. El pequeno
tenia la cara como un tomate, y lloraba con toda la potencia
que permitia un cuerpecillo tan pequeno.

—sTe puedes traer también el biberén de Noel? —preguntd
Erica, que trataba de consolar al otro bebé.

Anton y Noel eran atin tan pequenos. No como Maja, que
ya de bebé era grande y rolliza. Aun asi, eran enormes en com-
paracién con cuando nacieron. Como polluelos se los veia en
las incubadoras, llenos de tubos conectados a aquellos bracitos.
Eran unos luchadores, decian en el hospital. No tardaron en
recuperarse y empezaron a crecer enseguida, pues casi siempre
comian con mucho apetito. Sin embargo, ella seguia preocu-
pada.

—Gracias. —Erica se sent6 en un sillon con el biberén que le
daba Patrik y con Noel en brazos. El pequefio empez6 a comer
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enseguida chupando con avidez. Patrik se sent6 en el otro sillon
con Anton, que dej6 de llorar tan rapido como su hermano.
Desde luego, no poder amamantarlos tenia sus ventajas, pen-
s6 Erica. Podian repartirse la responsabilidad de los pequenos,
lo que fue imposible con Maja: entonces tenia la sensacion de
que su hija se pasaba las veinticuatro horas pegada al pecho.

—:Qué tal ha ido? —pregunt6 Kristina. Bajé a Maja y a Lisen
del sofa y les dijo que fueran a jugar al cuarto de Maja. Emma
y Adrian ya estaban arriba, ellos no se habian hecho de rogar.

—Pues qué quieres que te diga —respondi6 Erica— Me preo-
cupa Anna.

—Y a mi. —Patrik se rebull6 un poco en el silloén para encon-
trar una postura mas comoda—. Tengo la impresion de que esta
aislandose de Dan. Lo esta dejando fuera.

—Lo sé. He intentado hablar con ella, pero después de todo
lo que ha pasado... —Erica mene¢ la cabeza. Era tan injusto...
Anna habia vivido durante afios en lo que bien podia calificarse
como un infierno, pero Gltimamente parecia haber hallado la
paz de espiritu. Y se sentia tan feliz por el hijo que esperaban
ella y Dan... Si, lo ocurrido era una crueldad inexplicable.

—Emma y Adrian parecen llevarlo bastante bien. —Kristina
eché una mirada hacia el piso de arriba, desde donde se oian las
risas de los dos pequenos.

—Si, eso parece —dijo Erica—. En estos momentos se alegran
sobre todo de que su madre haya vuelto del hospital. Pero no
estoy segura de que no reaccionen a lo ocurrido mas adelante.

—Supongo que tienes razén —dijo Kristina mirando a su hi-
jo—. ¢Y t, como estas? ;No deberias quedarte en casa un poco
mas y descansar como es debido? Nadie te agradecera que te
mates trabajando en la comisaria. Lo que te ha pasado es un
aviso.

—Bueno, por ahora, la cosa esta mas tranquila alli que en casa
—dijo Erica mirando a los gemelos—. Pero tienes razon, yo ya se
lo he dicho.

—Volver al trabajo me ha sentado muy bien, pero si me lo
pidieras, me quedaria en casa un poco mas, ya lo sabes. —Patrik
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dej6 el biber6n vacio en la mesa y recostd a Anton sobre su
hombro para que eructara.

—Ya nos las arreglamos perfectamente.

Erica era totalmente sincera. Cuando naci6 Maja se sentia
como si viviera envuelta en una espesa niebla permanente, pero
ahora todo era distinto. Tal vez porque los acontecimientos que
rodearon la llegada de los gemelos no dejaron lugar para la depre-
sion. Ademas, el hecho de que hubieran adquirido unas rutinas
fijas en el hospital constituia una ventaja. Ahora dormian y comian
estupendamente segiin un horario y, ademas, al mismo tiempo.
Asi que no, no le preocupaba lo mas minimo si seria 0 no capaz
de cuidar sola a sus hijos. Disfrutaba cada segundo que podia
pasar con ellos, con lo cerca que habia estado de perderlos.

Cerr0 los 0jos, se inclind y pegd la nariz a la cabecilla de
Noel. Por un instante, la pelusilla del pequenio le record6 a
Anna, y cerr6 los ojos con mas fuerza atin. Ojala se le ocurrie-
ra un modo de ayudar a su hermana, porque por ahora se sen-
tia bastante impotente. Respiré hondo, como para consolarse con
el aroma de Noel.

—Mi nino —susurrd con la boca pegada a su cabeza—. Mi
nino.

—:\Jué tal van las cosas en el trabajo? —Signe trat6 de usar un
tono aséptico mientras servia en el plato pastel de carne picada,
guisantes, puré de patatas y salsa de nata. Una buena racién.
Matte no habia hecho sino remover la comida en el plato
desde que volvio al pueblo, a pesar de que ella le preparaba sus
platos favoritos cada vez que cenaba con ellos. La cuestion era si
comia algo cuando estaba solo en su apartamento. En todo caso,
estaba flaco como un pajarillo. Por fortuna, al menos tenia un
aspecto mas sano ahora que las secuelas de la agresion habian
desaparecido. Cuando fueron a verlo en el hospital Sahlgrenska,
Signe no pudo reprimir un grito de horror. Lo habian destrozado.
Tenia la cara tan inflamada que a duras penas se veia que era él.
—Bien.
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Signe dio un respingo al oir su voz. Habia tardado tanto en
responder a su pregunta que ya se le habia olvidado. Matte araba
el puré con el tenedor y pinché un trozo de pastel de carne.
Signe se sorprendié conteniendo la respiracion mientras seguia
con la mirada el trayecto del tenedor hacia la boca.

—Deja de mirar al muchacho mientras come —mascull6 Gun-
nar, que ya estaba sirviéndose por segunda vez.

—Perdon —dijo Signe—. Es que..., es que me alegra tanto
verlo comer.

—Mamai, no me estoy muriendo de hambre. ;Lo ves? Estoy
comiendo. —Como para confirmar que estaba equivocada, vol-
vib a cargar el tenedor y se lo llevo enseguida a la boca, antes
de que la comida se cayera.

—No te haran trabajar de mas en el ayuntamiento, ;verdad?

Gunnar volvi6 a mirarla irritado. Pensaba que era sobrepro-
tectora, eso lo sabia Signe, y decia que deberia dejar en paz al
muchacho. Pero Signe no podia evitarlo. Matte era su tnico
hijo, y desde el dia de diciembre en que naci6, pronto haria
cuarenta anos, se despertaba de vez en cuando con el camison
empapado después de una pesadilla en la que lo veia sufrir espan-
tos y horrores. No habia nada mas importante para ella en la
vida que el bienestar de Matte. Siempre lo vio asi. Y sabia que
a Gunnar le pasaba lo mismo, que queria a su hijo tanto como
ella; pero se le daba mejor ahuyentar los malos presentimientos
que llevaba aparejados el amor a un hijo.

Ella, por su parte, era perfectamente consciente de que podia
perderlo todo en un instante. Cuando Matte era un bebé,
sonaba con fallos cardiacos no detectados, y obligaba a los médi-
cos a realizar examenes exhaustivos que demostraban que el
pequeno tenia una salud excelente. El primer ano no dormia mas
de una hora seguida, porque tenia que levantarse continuamente
para comprobar que seguia respirando. Cuando crecidé un poco
y hasta que empez06 la escuela, le partia la comida en trocitos para
que no se atragantara y se asfixiara.Y soflaba con coches que se
estrellaban contra aquel cuerpecillo blando.
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En la adolescencia, los suenos de Signe empezaron a cobrar
un cariz atn mas negro. El coma etilico, el conducir borracho,
las peleas. A veces daba tales vueltas en la cama que despertaba a
Gunnar. Tales pesadillas febriles se sucedian unas a otras, y la obli-
gaban a esperar despierta, mirando a ratos por la ventana, a ratos
al teléfono, hasta que Matte llegaba a casa. Y le saltaba el cora-
z6n en el pecho cada vez que oia que alguien se acercaba.

Empez6 a pasar las noches mas tranquila cuando Matte se
mudé. En realidad, fue muy extrano, deberia haber aumentado
sus temores, ya que no podia cuidarlo continuamente. Pero sabia
que su hijo no correria riesgos innecesarios. Era precavido, al
menos eso habia sabido inculcarselo. Y era carinoso y nunca
seria capaz de hacerle dafio a nadie. Pero su logica implicaba
que no hubiese nadie dispuesto a hacerle dafo a él.

Sonri6 al recordar todos los animales que Matte le habia lle-
vado a lo largo de los afios. Heridos, abandonados o solamente
necesitados. Tres gatos, dos erizos atropellados, un gorrién con
el ala rota. Por no hablar de la serpiente que Signe descubrid por
casualidad cuando fue a guardarle los calzoncillos limpios en
el cajon. Después de aquel incidente, Matte tuvo que prome-
ter con la mano en el pecho que abandonaria a los reptiles a su
destino, con independencia de lo heridos o desahuciados que
estuvieran. Y él acepto a regafiadientes.

Le sorprendia que no hubiese estudiado veterinaria o medi-
cina. Pero parecia estar a gusto con sus estudios en la Escuela
Superior de Ciencias Econdmicas vy, por lo que se veia, el mucha-
cho tenia cabeza para los nimeros. También parecia encontrarse
a gusto con el trabajo en el ayuntamiento. Aun asi, habia algo
que la inquietaba. No era capaz de decir qué, pero las pesadi-
llas habian vuelto. Todas las noches se despertaba sudorosa, con
retazos de imagenes en la cabeza. Algo iba mal, pero sus pre-
guntas discretas solo recibian silencio por toda respuesta. De ahi
que se hubiera concentrado en conseguir que comiera. Solo
con que ganara unos kilos de peso, la cosa iria bien.

—:No quieres un poco mas? —suplicd cuando Matte dejo el
tenedor con el plato a medias.
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—Pero Signe, dé¢jalo ya —dijo Gunnar—. Déjalo en paz.

—No pasa nada —respondié Matte sonriendo con desgana.

El nifio de mama. No queria que su madre se ganara las
reprimendas del padre por su culpa, aunque después de cua-
renta anos con él, sabia que era mas ladrador que mordedor.
Imposible encontrar a un hombre mas bueno. Como en tantas
ocasiones, Signe sintié remordimientos. Sabia que era ella la
equivocada, que hacia mal en preocuparse tanto.

—Perdona, Matte. No tienes que comer mas, claro.

Se dirigia a €l con el apodo que tenia desde que empezd
a hablar y no sabia decir bien su nombre. Decia que se llamaba
Matte, y asi empezaron a llamarlo todos.

—:Sabes quién esta aqui de visita? —continu6 en tono alegre,
y empez0 a recoger los platos para quitar la mesa.

—No, ni idea.

—Annie.

Matte se sobresalto y se la qued6 mirando.

—jAnnie! ;Mi Annie?

Gunnar solt6 una risotada.

—Ya, ya. Ya sabia yo que eso te despabilaria. Sigues teniendo
debilidad por ella, ;eh?

—Anda ya.

Signe vio de pronto ante si al adolescente, con el flequillo
tapandole los ojos mientras les contaba balbuciendo que se habia
echado novia.

—Le he llevado un poco de comida —dijo Gunnar—. Esta en
la Isla de los Espiritus.

—Huy, no la llames asi —dijo Signe, estremeciéndose al oir el
nombre—. Se llama Graskir.

—:Cuando ha llegado? —pregunt6 Matte.

—Ayer, creo. Y se ha traido al chico.

—Y cuanto se queda?

—Dice que no lo sabe. =Gunnar se puso una pulgarada de
tabaco bajo el labio y se retrep6 satistecho en la silla.

—:Y esta... estd como siempre?

Gunnar asintio6.
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—Si hombre, claro que estd como siempre, la pequena Annie.
Tan guapa como siempre. Con la mirada algo triste, o eso me
ha parecido a mi, pero puede que hayan sido figuraciones mias.
Quiza haya tenido alguna pelea en casa. Quién sabe.

—Bueno, con esas cosas no hay que especular —lo reprimid
Signe—. ;Has visto al nino?

—No, Annie sali6 a recibirme al muelle y no me podia que-
dar mucho rato. Pero ve a visitarla, hombre. —Gunnar se diri-
g16 a Matte—. Seguro que se alegra de ver gente en la Isla de los
Espiritus. Perdon, Graskir —afnadi6 mirando con sorna a su
mujer.

—Eso son tonterias y viejas supersticiones. No creo que haya
que fomentarlas —dijo Signe con el ceno fruncido.

—Annie si cree —dijo Matte en voz baja—. Siempre decia que
sabia que estaban alli.

—:;Quiénes? —En realidad, Signe queria cambiar de tema,
pero al mismo tiempo aguardaba expectante la respuesta de
Matte.

—Los muertos. Decia que a veces los veia y los oia, pero que
no querian hacer ningtin dano. Que, simplemente, se habian
quedado alli.

—Ut. Bueno, yo creo que lo mejor serd que nos tomemos el
postre. He hecho crema de ruibarbo. —Signe se levant6 brusca-
mente—. Pero, aunque tu padre diga un montén de bobadas, tiene
razén en una cosa: seguro que se alegra si vas a visitarla.

Matte no respondi6. Parecia que el pensamiento lo hubiera
llevado muy lejos.

26





