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Capítulo 1

x

M i carrera como agente inmobiliaria fue corta 
y oficiosa, pero no carente de incidentes. Co-

menzó en el vestíbulo del Eastern National Bank, a las 
nueve y media de la mañana de un día laborable, mien-
tras mi madre observaba su diminuto y caro reloj de oro.

—No lo soporto —dijo con ira controlada. Una 
persona incapaz de llegar puntual a las citas era inefi-
ciente a ojos de mi madre, y esgrimirlo como carta de 
presentación a la primera de cambio era casi intolerable. 
Por supuesto, no tenía la culpa de sus propios dilemas—.
Esos Thompson —añadió furiosa—, ¡siempre llegan tar-
de! ¡Tenían que haber llegado hace cuarenta y cinco mi-
nutos! ¡Llegan tarde a la venta de su propia casa! —Siguió 
contemplando su pequeño y elegante reloj, como si pu-
diera cambiar lo que marcaban las agujas con el mero 
hecho de desearlo. Sus delgadas piernas entrecruzadas 
se movían impacientes, sacudiendo hacia delante y hacia 
atrás un pie enfundado en un escarpín de charol azul. 
Cuando se levantase, puede que dejara un agujero en el 

habitaciones_cadaver.indb   9 27/02/12   17:40

 
www.sumadeletras.com



Tres habitaciones y un cadáver

10

sucedáneo de enmoquetado oriental que cubría el suelo 
del banco.

Yo estaba sentada junto a ella en una silla que de-
jaría libre para la señora Thompson, si es que se presen-
taba. Que una pareja consiguiese desplazar a Aida Brattle 
Teagarden Queensland para la venta de su casa era sen-
cillamente asombroso; los Thompson eran de lo más 
audaz, o simplemente tan ricos que llevaban enfundada 
una coraza de confianza en sí mismos.

—¿A qué llegas tarde? —Observaba sus piernas 
cruzadas con envidia. Mis piernas jamás serán lo bastan-
te largas como para ser elegantes. Lo cierto era que ni 
siquiera era capaz de tocar el suelo con los pies. En el 
tiempo que se tomó mi madre para responder saludé con 
la mano a dos personas que conocía. Así era Lawrence-
ton. Había vivido en ese pueblo de Georgia toda mi vi-
da, y pensaba que así seguiría siendo para siempre, para 
acabar reuniéndome con mis bisabuelos en el cementerio 
de Shady Rest. La mayoría de los días eso me producía 
una sensación tibia y fluida; ser una parte de ese viejo 
río vital sureño.

Otros días me volvía loca.
—A ver a los Bartell. Él acaba de llegar desde Illi-

nois como director de planta de Pan-Am Agra; están 
buscando «una casa realmente bonita», y tenemos una 
cita concertada para ver la casa de los Anderton. En rea-
lidad llevan aquí (o él, no estoy al tanto de los detalles) 
tres meses viviendo en un motel mientras arregla las co-
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sas en Pan-Am Agra, y solo ahora tiene el tiempo libre 
para ir a la caza de casas. Ha preguntado por la mejor 
agente de la ciudad. Y anoche me llamó a mí. Se discul-
pó humildemente por haberme molestado en casa, pero 
no me creí una sola palabra. Sé que los Greenhouse pen-
saban que se lo llevarían, ya que la prima de Donnie es 
su secretaria. Y voy a llegar tarde.

—Oh —dije, ahora que comprendía la hondura de 
las penas de mi madre. Tenía la oferta ideal para un clien-
te importante, y llegar tarde a las presentaciones suponía 
para ella un desastre profesional.

Conseguir la casa de los Anderton para el catálogo 
de la inmobiliaria había sido todo un hito en un pueblo 
tan pequeño, sin servicios de venta múltiple. Si mi madre 
se las arreglaba para cerrar la venta pronto, sería una 
medalla en su pecho (como si necesitase más) y, por  
supuesto, una suma nada desdeñable. La casa Ander- 
ton podía llamarse sin problemas la mansión Anderton. 
Mandy Anderton, que ahora estaba casada y vivía en 
Los Ángeles, era una conocida mía de la infancia. Había 
asistido a muchas fiestas en su casa. Recuerdo que me 
esforcé para mantener la boca cerrada para no parecer 
tan impresionada.

—Escucha —dijo mi madre con repentino aplo-
mo—, vas a reunirte con los Bartell en mi nombre.

—¿Qué?
Me escrutó, más con ojos de empresaria que de ma-

dre.
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—Ese vestido me gusta; el color óxido te sienta muy 
bien. Hoy llevas el pelo arreglado, y las gafas nuevas son  
muy bonitas. Y me encanta tu chaqueta. Llévales esta 
hoja técnica, ¿me harás ese favor, Aurora? —La lisonja 
sentaba muy extrañamente al tono de mi madre, que se 
parecía tanto a Lauren Bacall y actuaba como la agente 
inmobiliaria de gran éxito que era.

—¿Solo enseñarles la casa? —pregunté, tomando 
la hoja técnica con indecisión y deslizándome hasta el 
borde de la silla de cuero azul. Por fin, mis maravillosos 
zapatos bajos de ante marrón tocaron el suelo. Iba ves-
tida tan discretamente porque era el tercer día que seguía 
a mi madre en sus idas y venidas, supuestamente apren-
diendo los entresijos de la profesión mientras estudiaba 
por las noches para sacarme la licencia de agente inmobi-
liaria. Lo cierto era que me pasaba el tiempo soñando con 
los ojos abiertos. Hubiese preferido invertir el tiempo 
buscando una casa para mí, pero mi madre había señala- 
do muy inteligentemente que, si estaba en la oficina, ten-
dría muchas oportunidades de ser la primera en gestionar 
la mayoría de las ventas que entrasen.

Reunirme con los Bartell quizá sería más interesan-
te que observar a mi madre y al empleado del banco  
lidiar con el papeleo aparentemente interminable que 
pone el broche a toda venta.

—Solo hasta que yo llegue —me aseguró mi ma-
dre—. No tienes la licencia, así que técnicamente no les 
puedes enseñar la casa. Solamente tienes que estar allí 
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para abrir la puerta y ser agradable hasta mi llegada. Por 
favor, explícales la situación lo justo para que sepan que 
el retraso no es por culpa mía. Toma la llave. Greenhouse 
Realty enseñó la casa ayer, pero uno de ellos debió de 
pasársela a Patty esta mañana; estaba en el panel de llaves 
cuando lo comprobé esta mañana.

—Vale —accedí animada. «No enseñar» una casa pre-
ciosa a una pareja adinerada se antojaba mucho más entre-
tenido que permanecer sentada en el vestíbulo de un banco.

Metí mi libro con tapa rústica en el bolso y la llave 
de los Anderton en el llavero, y aferré la hoja técnica.

—Gracias —dijo mi madre de repente.
—De nada.
—Estás muy guapa, de verdad —me sorprendió—. 

Y la ropa nueva que te has comprado está mucho mejor 
que tu viejo fondo de armario.

—Vaya… Gracias.
—Desde que Elizabeth Mastrantonio salió en esa 

película, la gente considera tu peinado indomable a la 
moda. Y —prosiguió en un estallido de candor sin pre-
cedentes— siempre he envidiado tus pechos.

Esbocé una sonrisa.
—No parecemos madre e hija, ¿verdad?
—Te pareces más a mi madre que a mí. Era una 

mujer impresionante.
Mi madre me había dejado sin palabras dos veces 

en una mañana. No solía hablar nunca del pasado. Siem-
pre vivía en el momento.
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—¿Estás bien? —le pregunté nerviosa.
—Sí. Me he visto unas cuantas canas nuevas esta 

mañana.
—Hablaremos luego. Será mejor que me vaya.
—¡Dios santo, sí! ¡Vete corriendo! —dijo mi ma-

dre, volviendo a mirar su reloj.
x

* * *
x

Afortunadamente, me había reunido con mi madre en 
el banco, en vez de ir con ella desde la oficina. Eso sig-
nificaba que contaba con mi propio coche. Me dirigí  
a la mansión Anderton con tiempo de sobra para apar- 
car a un lado para que mi discreto automóvil no desento-
nase con las vistas. Dos meses atrás, cuando el anciano 
señor Anderton murió, Mandy Anderton Morley (su úni-
ca heredera) voló desde Los Ángeles para asistir al funeral, 
puso la casa a la venta al día siguiente y regresó con su 
rico marido, no antes de quitar la ropa de su padre del 
dormitorio principal y vaciar todos los cajones en cajas 
que se llevó consigo. Todos los muebles seguían en su 
sitio, e indicó a mi madre que estaría dispuesta a nego-
ciar con los compradores si deseaban quedarse con par-
te o la totalidad de los mismos. Mandy nunca había sido 
una persona sentimental.

Así que, cuando abrí las puertas dobles de la entra-
da principal y estiré el brazo en la fría atmósfera del 
adusto recibidor de dos plantas para encender las luces, 
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la casa se me presentó tan espeluznante como siempre 
me había parecido de niña. Dejé las puertas abiertas pa-
ra dejar que entrase aire fresco y me quedé quieta, con-
templando la vieja araña de luces que tanto me había 
espantado cuando tenía once años. Estaba segura de que 
habían cambiado la moqueta desde entonces, pero tenía 
el mismo tono crema que siempre había delatado la mí-
nima mota de polvo en los zapatos. Un gran conjunto 
de brillantes flores de seda resplandecía sobre la mesa de 
mármol junto a la pared de enfrente. Tras rodear la me-
sa de mármol se llegaba a unas anchas escaleras que con-
ducían a un amplio rellano, sobre el cual había otra puer-
ta de doble hoja que imitaba a la de abajo. Me apresuré 
a encender la calefacción para que la casa no estuviese 
helada mientras «no la enseñaba» y volví para cerrar la 
puerta de la entrada. Pulsé el interruptor de la araña de 
luces.

Tenía dinero suficiente para comprar esa casa.
Al tomar conciencia de tal cosa, sentí un regusto a 

deleite. La columna se me puso tiesa.
Claro que acabaría sin blanca poco después de la 

compra (impuestos, luz, etcétera), pero, con todo, dis-
ponía de la cantidad que se pedía.

Mi amiga (bueno, una buena conocida) Jane Engle, 
de edad avanzada y sin hijos, me había legado todo su 
dinero y sus bienes. Cansada de mi trabajo en la biblio-
teca de Lawrenceton, lo dejé; cansada de vivir en la hi-
lera de adosados que administraba en nombre de mi ma-
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dre, decidí comprar mi propia casa. La de Jane, que 
ahora era mía, no era lo que buscaba. Para empezar, no 
había sitio para la combinación de nuestras colecciones 
de libros sobre crímenes. Por otro lado, mi antiguo no-
vio, el detective Arthur Smith, vivía justo al otro lado de 
la calle, con su mujer Lynn y su bebé Lorna.

Así que estaba buscando una casa para mí, un lugar 
verdaderamente mío, alejada de recuerdos y de vecinos 
capaces de destrozarme los nervios.

Tuve que sonreír al imaginarme sentada en el come-
dor de los Anderton comiendo atún y galletitas saladas.

Oí que un coche se acercaba por el camino semi-
circular de grava. Los Bartell hacían su llegada en un 
inmaculado Mercedes blanco. Salí al amplio porche fron-
tal, si es que se puede llamar así a una edificación de pie-
dra y columnas, y los saludé con una sonrisa. El aire era 
frío, así que me arrebujé en mi nueva y maravillosa cha-
queta de piel marrón. Noté que el viento daba vida propia 
a mi pelo y me lo arremolinaba por la cara. Me encontra-
ba en la parte alta del tramo de escaleras, observando có-
mo el señor Bartell ayudaba a su mujer a salir del coche. 
Entonces alzó la mirada hacia mí.

Nuestras miradas se encontraron. Tras un instante 
de desconcierto, parpadeé y me recompuse.

—Soy Aurora Teagarden —dije, esperando lo ine- 
vitable. Por supuesto, la lustrosa señora Bartell se mofó 
por lo bajo antes de poder controlarse—. Mi madre lle-
gará tarde, cosa que lamenta sobremanera, así que me ha 
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pedido que les reciba para que puedan ir echando un 
vistazo. Hay mucho que ver en esta casa.

Eso habría enorgullecido a mi madre.
El señor Bartell medía uno setenta y ocho, rondaba 

el ecuador de la cuarentena, de canas prematuras, rostro 
duro e interesante y vestía un traje que hasta yo pude 
apreciar como una importante inversión. Sus ojos, los 
cuales yo me afanaba tanto en evitar, eran de un marrón 
claro que nunca había visto.

—Soy Martin Bartell, señorita Teagarden —saludó 
con voz recia y carente de acento alguno— y esta es mi 
hermana, Barbara Lampton.

—Barby —matizó Barbara Lampton con una son-
risa infantil. La señora Lampton tenía unos cuarenta 
años, entrada en carnes, aunque lo disimulaba con gran 
destreza, y no demasiado feliz de encontrarse en Lawren-
ceton, Georgia, población: 15.000.

Arqueé mis cejas muy sutilmente (después de todo, 
mi madre quería vender esa casa). ¿Una Barby riéndose 
de una Aurora? Y ni siquiera era la esposa del señor Bar-
tell a fin de cuentas. Pero ¿acaso era realmente su her-
mana?

—Encantada de conocerla —dije con neutralidad—. 
Bien, me temo que no podré enseñarles la casa propia-
mente, ya que no cuento con la licencia de agente inmo-
biliaria, pero tengo la hoja técnica en caso de que tengan 
alguna pregunta, y además estoy familiarizada con la 
disposición y la historia de la casa.
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Dicho lo cual, me giré y los invité a seguirme antes 
de que el señor Bartell pudiera preguntarme en qué se 
diferenciaba eso de enseñarles la casa propiamente dicho.

Barby hizo un comentario sobre la mesa de mármol 
y las flores de seda y yo les expliqué lo del mobiliario.

A la derecha del vestíbulo, al otro lado de una puer-
ta, había un comedor formal de generosas dimensiones, 
mientras que a la izquierda el mismo espacio se dividía 
entre dos amplias estancias, una «sala familiar» y una 
habitación que podría usarse para cualquier cosa. Martin 
Bartell lo examinó todo con sumo cuidado y formuló 
varias preguntas que me vi incapaz de responder, salvo 
alguna que otra excepción.

No despegaba la mirada de la hoja técnica cada vez 
que se volvía para preguntar algo.

—Podrías usar esta habitación para tus aparatos de 
gimnasia —constató Barby.

Así que de ahí venían el porte atlético y los músculos.
Siguieron deambulando y echaron un vistazo a la 

cocina, con su informal rinconera para el almuerzo, pa-
ra pasar luego al formal comedor, que se encontraba en-
tre la cocina y el salón.

¿Se iría su hermana a vivir con él? ¿Qué pensaba 
hacer un hombre solo en una casa tan grande? Necesi-
taría una asistenta, eso seguro. Intenté pensar quién me 
podría recomendar a una persona de confianza. Intenté 
no imaginarme a mí misma enfundada en uno de esos 
uniformes de «asistenta francesa» que se vendían en la 
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contraportada de esas extrañas revistas juveniles (una 
chica del instituto se dejó una en la biblioteca).

En todo momento me mantuve delante de él, detrás 
o en cualquier parte donde no tuviera que verle la cara.

En vez de subir por las escaleras de la cocina, con-
duje a Martin Bartell y a Barby hacia las escaleras prin-
cipales. Siempre me había gustado esa ancha escalinata. 
Miré el reloj. ¿Dónde se había metido mi madre? La 
parte superior era la guinda de la casa, o al menos eso 
era lo que siempre había pensado, y ella era quien debía 
enseñarla. El señor Bartell parecía satisfecho conmigo 
hasta el momento, pero mi compañía era como tener que 
conformarse con una hamburguesa cuando puedes tener 
un solomillo.

Pero tenía la fuerte sensación de que Martin Bartell 
no pensaba eso.

La mañana empezaba a complicarse.
Ese hombre era al menos quince años mayor que 

yo, pertenecía a un mundo del que no tenía la menor 
idea y me estaba recordando silenciosamente que lleva-
ba un tiempo saliendo con un clérigo que no creía en el 
sexo prematrimonial. Y antes del padre Aubrey Scott, 
había estado en dique seco durante meses.

Bueno, no los iba a dejar esperando en el vestíbulo 
mientras revisaba mi vida sexual (o la falta de esta). Res-
tallé un látigo mental sobre mis hormonas y me dije que 
probablemente esa ola de interés en mi persona no fue-
se más que imaginaciones mías.
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—Por estas escaleras se llega a una de las habitacio-
nes más bonitas de la casa —dije decididamente—. El 
dormitorio principal —completé, mirando la barbilla del 
señor Bartell en vez de sus ojos. Emprendí la marcha y 
ellos me siguieron gustosamente. Él iba justo detrás de 
mí mientras ascendía los escalones. Respiré hondo varias 
veces e intenté recomponerme. En serio, qué tontería de 
situación—. Solo hay tres dormitorios en la casa —ex-
pliqué—, pero todos ellos son una maravilla, práctica-
mente suites. Cada uno cuenta con su propio vestidor y 
un baño privado.

—Oh, eso suena maravilloso —dijo Barby.
A lo mejor eran hermanos de verdad.
—El dormitorio principal, que se encuentra detrás 

de esta puerta doble a pie de escalera, cuenta con dos 
vestidores. El dormitorio azul está tras la puerta de  
la derecha del rellano, y el rosa es el de la izquierda. La 
otra puerta de la izquierda da a una pequeña habitación 
que los Anderton usaban como cuarto de los deberes 
de los niños y para ver la televisión. Sería un buen es-
tudio, o un cuarto para coser, o… —Me quedé sin ideas. 
La habitación era útil, ¿vale? Y sería mucho más ade-
cuada para las máquinas de ejercicio de Martin Bartell 
que la de abajo, más visible para los extraños—. La otra 
puerta de la derecha da a las escaleras que suben desde 
la cocina.

Todas las puertas de los dormitorios estaban cerra-
das, lo cual me parecía un poco extraño.
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Por otra parte, la situación me propició un gran 
momento dramático. Giré los dos pomos a la vez y 
abrí las puertas del dormitorio principal, apartándome 
al instante a un lado para ofrecer a los clientes de mi 
madre una vista diáfana mientras yo observaba su re-
acción.

—¡Oh, Dios mío! —gritó Barby.
No era lo que esperaba.
Martin Bartell adquirió una expresión de lo más 

lúgubre.
Lentamente y a desgana, me volví para ver lo que 

les había causado tamaña reacción.
La mujer que ocupaba el centro de la cama estaba 

sentada con la espalda apoyada en el cabecero, las blan-
cas sábanas de seda estiradas hasta la cintura. Sus pe-
chos desnudos fueron lo primero que asaltaron mi mi-
rada; luego su rostro, oscuro y abotargado. Habían 
dispuesto hacia atrás su desordenada melena en una 
parodia de normalidad. Sus muñecas, caídas a ambos 
lados, estaban apresadas por una especie de correas de 
cuero.

—Es Tonia Lee Greenhouse —observó mi madre 
desde la espalda de sus clientes—. Aurora, por favor, 
comprueba que Tonia Lee está muerta.

Así es mi madre, siempre pidiendo las cosas «por 
favor», aunque se trate de requerir a alguien que com-
pruebe las constantes a lo que a todas luces es un cadáver. 
No era la primera vez que tocaba a un muerto, pero tam-
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poco suponía una experiencia que estuviese deseosa de 
repetir. Aun así, di un paso al frente cuando una fuerte 
mano me agarró de la muñeca.

—Lo haré yo —se ofreció Martin Bartell para mi 
sorpresa—. Ya he visto muertos antes. Barby, baja y sién-
tate en la habitación grande.

Barby hizo lo que le pedían sin decir una palabra. 
Su voz recia no era menos efectiva con su hermana. Con 
los hombros tensos, el señor Bartell avanzó por la am-
plia extensión de moqueta color melocotón y se inclinó 
sobre la gran cama para colocar sus dedos sobre el cue-
llo de la muy difunta Tonia Lee Greenhouse.

—Está tan muerta como parece, y lleva así un tiem-
po —dijo el señor Bartell con gran naturalidad. Arrugó 
la nariz y supe que percibía mucho mejor que yo el de- 
sagradable olor que desprendía la cama—. ¿Funcionan 
los teléfonos?

—Iré a ver —indicó mi madre escuetamente—. Pro-
baré el de abajo —añadió, como si acabase de decidirlo, 
pero cuando me volví hacia ella comprobé que su rostro 
estaba profundamente pálido. Se giró con gran dignidad 
y, mientras bajaba por las escaleras, comenzó a temblar 
visiblemente, como si un terremoto que solo ella pudie-
ra sentir estuviera sacudiendo la escalera.

Mis pies habían echado raíces en la densa moqueta. 
A pesar de desear estar en cualquier otra parte, parecía 
que me había quedado sin energía para materializar mis 
deseos.
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—¿Quién era esa mujer? —preguntó el señor Bar-
tell, aún inclinado sobre la cama, las manos entrelazadas 
por detrás. Escrutaba el cuello con cierto desapego.

—Tonia Lee Greenhouse, dueña de la mitad de 
Greenhouse Realty —expliqué. Me sorprendió un poco 
oír mi propia voz—. Enseñó la casa ayer. Debía recoger 
las llaves de la oficina de mi madre, pero esta mañana 
seguían allí.

—Es un detalle llamativo —dijo el señor Bartell 
desapasionadamente.

Y no le faltaba razón.
Me quedé allí anclada, pensando en el atípico com-

portamiento que estaba teniendo todo el mundo. Hubie-
ra apostado dinero a que Barby Lampton se habría pues-
to a gritar presa de la histeria, pero no había emitido 
sonido alguno después de la primera exclamación. Martin 
Bartell no parecía haberse enfadado porque le hubiésemos 
enseñado una casa con muerta incluida. Mi madre no me 
había ordenado bajar para llamar a la policía, sino que lo 
había hecho ella misma. Y yo, en lugar de buscarme un 
rincón solitario para aislarme del mundo, me encontraba 
de pie, observando cómo el hombre de negocios de me-
diana edad examinaba el cadáver desnudo. Deseé con to-
das mis fuerzas ser capaz de cubrir los pechos de Tonia 
Lee. Reparé en la ropa de Tonia Lee, que estaba doblada 
al pie de la cama. El vestido negro y la combinación roja 
estaban doblados en pequeños triángulos, tan pulcros co-
mo extraños. Cavilé al respecto durante un instante. Hu-
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biera jurado que Tonia Lee era más de las que tiran las 
cosas que de las que las doblan. Y cualquier prenda some-
tida a ese trato sería una masa de arrugas al desplegarse.

—¿Estaba casada?
Asentí.
—Me pregunto si su marido denunciaría su desapa-

rición anoche —comentó el señor Bartell, como si la 
respuesta tuviera algún interés a esas alturas. Se estiró y 
dirigió sus pasos de vuelta hacia mí, las manos en los 
bolsillos, como si estuviera pasando el tiempo a la espe-
ra de una cita.

Mi mente no iba tan deprisa. Finalmente me di 
cuenta de que estaba teniendo cuidado de no tocar nada 
en la habitación.

—Creo que no deberíamos taparla —dije triste-
mente. Por una vez, deseé no haber leído tantos textos 
sobre crímenes, reales o ficticios, para no saber que no 
debía alterar el cadáver.

Los ojos marrón claro de Martin Bartell me con-
templaron exhaustivamente. Tenían un toque dorado, 
como los de los tigres.

—Señorita Teagarden.
—¿Señor Bartell…?
Extrajo la mano del bolsillo y la alzó. Me puse ten-

sa, como si de un momento a otro me fuese a sacudir 
una corriente eléctrica. Perdí la técnica de mirarlo a la 
barbilla y no pude evitar zambullirme en sus ojos. Iba a 
tocarme la mejilla.
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—¿Está el cadáver por aquí? —preguntó la detective 
Lynn Liggett Smith a quizá medio metro de distancia.

Abajo, por lo menos media hora más tarde, recobré 
por fin la compostura. Había dejado de sentir esos ca-
lores que me impulsaban a arrancarle la ropa a Martin 
Bartell de un momento a otro. Ya no sentía que él, más 
que nadie en el mundo, era capaz de ver bajo todas las 
capas de mi personalidad y vislumbrar la mujer básica 
que se escondía, sola (en cierto modo) durante mucho 
tiempo.

En la sala familiar, con mi madre y Barby Lampton 
como amuletos de mi custodia, pude recomponer mis 
flaquezas y particularidades y amontonarlas entre mi 
persona y Martin Bartell.

Mi madre se sintió en la obligación de mantener 
una educada conversación con sus clientes. Se había pre-
sentado formalmente, superada la sorpresa de que la 
acompañante del señor Bartell fuese su hermana, no su 
esposa, y había llegado a la conclusión de que Martin 
Bartell se había llevado una buena impresión de Lawren-
ceton durante las semanas que había pasado allí.

—Ha sido un agradable cambio de ritmo con res-
pecto a Chicago —comentó con aparente sinceridad—. 
Barby y yo nos criamos en una granja de una zona muy 
rural de Ohio.

A Barby no parecía gustarle que se lo recordasen.
El hombre le contó algunas cosas a mi madre acer-

ca de la reorganización de la planta local de Pan-Am 
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Agra, parecía un gestor nato, mientras yo contenía la 
mirada escrupulosamente.

Aguardamos la llegada de la policía durante un 
buen rato, o eso me pareció a mí. Oí voces familiares 
llamando desde la escalera. Había salido con Arthur Smith, 
el marido de Lynn Liggett (antes de que se casaran, por 
supuesto), y durante nuestra relación conocí a prácti-
camente cada agente de uniforme del pequeño contin-
gente policial de Lawrenceton. El tono seco y arrastra-
do del detective Henske, el nítido alto de Lynn, la voz 
aguda de Paul Allison… Y luego llegó el sonido que 
más temía.

El sargento detective Jack Burns.
Giré sobre la silla para protegerme entre los otros 

tres. ¿De qué estaban hablando ahora? Martin Bartell 
contaba que había trabajado cada día de los tres meses 
que había pasado en Lawrenceton e invitó a mi madre que 
le contase cosas sobre la ciudad. No pudo haber re-
currido a nadie más informada, salvo quizá el ejecu-
tivo de la Cámara de Comercio, un hombre solitario 
que trabajaba emotivamente mucho para convencer 
al resto del mundo de las intangibles ventajas de 
Lawrenceton.

Una vez más, escuché la familiar letanía.
—Cuatro bancos —enumeró mi madre—, un club 

de campo, los concesionarios de los mayores fabrican- 
tes de coches, aunque me temo que tendrá que llevar su 
Mercedes a Atlanta si alguna vez necesita repararlo.
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Oí que Jack Burns gritaba en la parte inferior de las 
escaleras. Quería que el encargado de las huellas «pusie-
se el culo en marcha».

—Lawrenceton ahora es prácticamente un suburbio 
de Atlanta —afirmó Barby Lampton, ganándose una du-
ra mirada por parte de mi madre. La mayoría de los ha-
bitantes de Lawrenceton no estaban nada contentos con 
la siempre inminente anexión de su ciudad por parte de 
una creciente Atlanta.

—Y el sistema de enseñanza es excelente —prosi- 
guió mi madre con un ligero encogimiento de hombros—, 
aunque no estoy muy segura de que sea de su interés.

—No, mi hijo acaba de graduarse en la universidad 
—murmuró Martin Bartell—. Y la hija de Barby acaba 
de empezar en el Kent State.

—Aurora es mi única hija —dijo mi madre con na-
turalidad—. Ha trabajado en la biblioteca local durante, 
¿cuánto, seis años, Roe?

Asentí.
—Una bibliotecaria —respondió él pensativamente.
¿Por qué las bibliotecarias tienen una imagen tan 

estirada? Con toda la información de los libros al alcan-
ce de la mano, las bibliotecarias pueden ser las personas 
mejor informadas del sitio. Sobre prácticamente cual-
quier cosa.

—Ahora se está planteando dedicarse al negocio 
inmobiliario, al tiempo que está buscando una casa 
propia.
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—¿Cree que le gustaría vender casas? —preguntó 
Barby amablemente.

—Estoy empezando a pensar que quizá no sea lo 
mío —admití, y la consternación se hizo con la expre-
sión de mi madre.

—Cielo, sé que la experiencia de esta mañana ha 
sido terrible, pobre Tonia Lee, pero sabes que estas cosas 
no pasan tan a menudo. Aunque estoy empezando a 
pensar que tendré que establecer algún sistema para te-
ner controladas a las promotoras mientras enseñan una 
casa a un cliente desconocido. Aurora, ¿no será que a 
Aubrey no le gusta que te dediques a vender inmuebles? 
Mi hija lleva varios meses saliendo con nuestro sacerdo-
te episcopaliano —explicó a nuestros clientes con una 
despreocupación casi convincente.

—Los episcopalianos tienen fama de ser bastante 
liberales —observó Martin Bartell inesperadamente.

—Sí, pero Aubrey es una excepción, si es que eso 
es verdad —dijo mi madre, y el corazón se me enco-
gió—. Es un hombre maravilloso; lo conozco desde que 
me casé con mi actual marido, que pertenece a la parro-
quia episcopaliana. Aubrey es una persona muy conser-
vadora.

Sentí que las mejillas se me sonrojaban en esa fría 
habitación. Me pasé una mano nerviosa por el pelo y el 
cuello, soltando los mechones que se habían quedado 
atrapados en el cuello de la chaqueta y girando la cabeza 
un poco hacia un lado para enderezarlos.
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Pensar en Tonia Lee Greenhouse era mejor que sen-
tirme como un periquito demasiado agitado ante la pers-
pectiva de ser devorado por un gato.

Pensé en la abominable manera en que habían co-
locado a Tonia, parodiando la seducción. Pensé en las 
correas de cuero de sus muñecas. ¿Acaso había estado 
atada al ornamentado cabecero? El anciano matrimonio 
Anderton debía de estar revolviéndose en la tumba. Pen-
sé en la Tonia Lee viva: alta, delgada, con su melena negra 
y su brillante maquillaje, una mujer de la que se rumorea-
ban reiteradas infidelidades a su marido Donnie. Me pre-
guntaba si Donnie se habría cansado de las correrías de 
Tonia Lee, si la habría seguido a una de sus citas y se ha-
bría encargado de ella tras la marcha del cliente. Me pre-
guntaba si Tonia se habría dejado llevar por la pasión 
hacia su cliente y se habría acostado con él en la acoge-
dora y lujosa cama del dormitorio principal, o si le ha-
bían asignado una venta con alguien con quien ya lleva-
se tiempo viéndose. Quizá el tour por la casa había sido 
la excusa para tener un idilio en una de las mansiones 
más bonitas de Lawrenceton.

—Mackie le llevó las llaves ayer —dije de repente.
—¿Qué? —preguntó mi madre con reprobación en 

la voz. No tenía la menor idea de por dónde iba la con-
versación.

—Ayer, a eso de las cinco, mientras te esperaba en 
la recepción, Tonia Lee llamó a la oficina y pidió las lla-
ves. Se había entretenido. Comentó que si alguien salía 
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del trabajo y se las acercaba hasta aquí, estaría muy 
agradecida. Pasé la llamada a Mackie Knight. Él se mar-
chaba justo en ese momento y accedió a hacerlo.

—Tendremos que decírselo a la policía. Puede que 
Mackie fuese el último en verla con vida, ¡o quizá vio a 
la persona a la que iba a enseñar la casa!

Jack Burns apareció en la entrada y suspiré.
El sargento detective Jack Burns era un hombre 

amedrentador y lo cierto era que no me soportaba. Es-
taría encantado de poder arrestarme por cualquier cosa. 
Afortunadamente para mí, soy muy respetuosa con la ley, 
y desde que conocí a Jack Burns, me he asegurado de te-
ner el coche en perfecto estado de revisión, de aparcarlo 
impecablemente y de ni siquiera cruzar mal la calle.

—Que me aspen si no es la señorita Teagarden  
—dijo con aterradora afabilidad—. Te digo, jovencita, 
que cada vez que te veo estás más guapa. Y eso siempre 
pasa en el escenario de un crimen, ¿no crees?

—Hola, Jack —saludó mi madre con un claro re-
tintín en la voz.

—Señora Teagarden… No, ahora señora Queens-
land, ¿verdad? No la he visto desde su boda; enhorabue-
na. Y estos deben de ser nuestros nuevos vecinos. Espe-
ro que lo de hoy no les haya tentado con volverse 
corriendo al norte. Lawrenceton siempre fue una ciudad 
muy tranquila, pero me temo que la ciudad nos está al-
canzando y que dentro de unos años tendremos unos 
índices de criminalidad como los de Atlanta.
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Mi madre le presentó a sus clientes.
—Imagino que ya no querrán esta casa después de 

lo vivido —dijo Jack Burns, chistoso—. La pobre Tonia 
Lee tenía muy mal aspecto. De veras lamento que hayan 
tenido que lidiar con todo esto a su llegada.

—Podría haber pasado en cualquier parte —con-
testó Martin—. Empiezo a pensar que la profesión  
de agente inmobiliaria es de alto riesgo, como la de 
los dependientes de las tiendas abiertas las veinticua-
tro horas.

—Eso parece, sin duda —convino Jack Burns. Ves-
tía un traje horrible, pero mucho me temía que le im-
portaba un pimiento su aspecto o lo que los demás pen-
saran de él—. Bien, señor Bartell, tengo entendido que 
tocó el cadáver —prosiguió.

—Sí, me acerqué para asegurarme de que estaba 
muerta.

—¿Tocó algo de la cama?
—No.
—¿En la mesilla?
—No he tocado nada de la habitación —declaró 

Martin sin paliativos—, salvo el cuello de la mujer.
—¿Se percató de que estaba contusionado?
—Sí.
—¿Sabe que fue estrangulada?
—Eso me pareció.
—¿Tiene mucha experiencia con este tipo de co-

sas?
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—Serví en Vietnam. Tengo más experiencia con he-
ridas, pero no es la primera vez que veo un caso de es-
trangulamiento, y este se le parece mucho.

—¿Y qué me dice usted, señora Lampton? ¿Entró 
en la habitación?

—No —respondió Barby en un murmullo—. Me 
quedé en el descansillo, fuera. Cuando la señorita Tea-
garden abrió las puertas, por supuesto, vi enseguida a la 
pobre mujer. Entonces mi hermano me dijo que me fue-
ra abajo. Sabe que no tengo mucho estómago para estas 
cosas, así que me pareció la mejor idea.

—¿Y usted, señora… Queensland?
—Yo subí las escaleras justo después de que Auro-

ra abriera la puerta del dormitorio. De hecho, la vi ha-
cerlo mientras empezaba a subir. —Mi madre le explicó 
el asunto de los Thompson y su decisión de delegar en 
mí para enseñar la casa a los Bartell—. Mis disculpas, 
señor Bartell y señora Lampton.

—Usted es su hermana —dijo Jack Burns, como si 
pretendiese dejar ese punto bien claro. Lanzó una mira-
da ceñuda a la pobre Barby Lampton.

—Así es —afirmó ella, airada, provocada por  
la duda en la voz del policía—. Acabo de divorciar-
me, mi única hija está en la universidad, he vendido 
mi propia casa como parte del acuerdo de divorcio 
y mi hermano me ha pedido que le ayude a buscar ca-
sa por aquí, cosa que he accedido a hacer por pura 
bondad.
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—Por supuesto, ya veo —afirmó Jack Burns con el 
escepticismo escrito en cada arruga de sus pesadas mejillas.

Puede que el pelo de Martin Bartell fuese blanco, 
pero sus cejas aún eran oscuras. Y ahora estaban juntas 
en una ominosa mueca.

—¿Cuándo viste por última vez a la señora Green-
house, Roe? —Jack Burns trasladó el foco de sus pes-
quisas abruptamente hacia mí.

—Hace semanas que no veo a Tonia Lee, y la últi-
ma vez apenas fue una breve conversación en la pelu-
quería. —Tonia había ido a que le cortasen y le tiñesen 
el pelo y yo a que me hiciesen uno de mis infrecuentes 
arreglos. En todo momento había intentado averiguar 
cuánto dinero me había dejado Jane Engle.

—Señor Bartell, ¿se puso en contacto usted con la 
señora Greenhouse para que le enseñara alguna casa? 
—Burns disparó su pregunta al director de Pan-Am 
Agra como si fuese a disfrutar sacándole la respuesta. 
Menudo encanto de hombre.

Vi que Martin respiraba hondo antes de responder.
—La señora Queensland, aquí presente, es la única 

agente inmobiliaria con la que me he puesto en contacto en 
Lawrenceton —dijo con firmeza—. Y ahora, si me disculpa, 
sargento, mi hermana ya ha tenido suficiente por esta ma-
ñana, al igual que yo mismo. Tengo que volver al trabajo.

Sin esperar una respuesta, se levantó y puso un bra-
zo alrededor de su hermana, que se había incorporado 
incluso más rápidamente.
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—Por supuesto —dijo Burns suavemente—. ¡La-
mento mucho haberlos entretenido! Váyanse tranquilos. 
Pero, por favor, no compartan con nadie lo que han visto 
en el escenario del crimen. Eso nos sería de gran utilidad 
para la investigación.

—Creo que nosotras también nos vamos —anunció 
mi madre con frialdad—. Ya sabes dónde encontrarnos 
si nos necesitas.

Jack Burns se limitó a asentir, pasó una gruesa ma-
no sobre su menguante pelo incoloro y nos observó mar-
char con ojos entrecerrados.

—¡Señora Queensland! —llamó a mi madre cuan-
do casi había atravesado la puerta—. ¿Qué hay de las 
llaves de esta casa?

—Oh, sí, se me olvidaba… —Y mi madre volvió 
para contarle lo de Mackie Knight y la llave mientras yo 
salía al aire fresco de la mañana, lejos del horror que aún 
había en el dormitorio de arriba y el temor que me ins-
piraba Jack Burns.

Y me topé justo con Martin Bartell.
Por encima de su hombro vi que Barby ya ocupa-

ba el asiento del copiloto del Mercedes, con el cinturón 
abrochado. Se estaba secando los ojos con un pañuelo. 
Esperó a estar fuera para dejar escapar unas lágrimas; 
no podía sino admirar su autocontrol. Noté que una 
lágrima de simpatía se me deslizaba por la cara. De una 
forma u otra, la mañana había resultado de una opresi-
va tensión.
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Estaba mirando la corbata de seda con tonos dora-
dos y oliva con una franja blanca y otra, más disimulada, 
roja.

Él me secó la lágrima de la cara con un pañuelo, 
cuidándose de no tocarme con los dedos.

—¿Lo estaré imaginando? —preguntó en voz muy 
baja.

Agité la cabeza, aún incapaz de cruzarme con sus ojos.
—Tenemos que hablar en otro momento.
Por primera vez en mi vida, no me salían las pala-

bras. Me aterraba volver a verlo; pero antes hubiera pre-
ferido afeitarme la cabeza que no verlo de nuevo.

—¿Qué edad tiene? Es muy bajita.
—Tengo treinta —dije, y conseguí levantar la mirada.
Al cabo de un momento, anunció:
—Te llamaré.
Asentí antes de apresurarme hacia mi coche y me-

terme en él. Tenía que quedarme sentada un momento 
para dejar de temblar. De alguna manera, su pañuelo ha-
bía acabado apresado en mi mano. ¡Oh, genial! ¡A lo 
mejor también tenía una de esas viejas chaquetas de ins-
tituto con inicial que pudiera ponerme! Estaba muy en-
fadada con mis hormonas, alterada por la horrible muer-
te de Tonia Lee Greenhouse, y aterrada por mi propia 
perfidia hacia Aubrey Scott.

Llamaron a la ventanilla de mi coche y di un respingo.
Mi madre estaba inclinada, indicándome con gestos 

que bajase la ventanilla.
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—Nunca había estado ante Jack Burns en su calidad 
de profesional —estaba diciendo furiosamente—, y ruego 
a Dios para que no se repita. ¡Ya me habías dicho que era 
así, Aurora, pero es que era incapaz de creérmelo! ¡Cuan-
do le vendí a él y a su mujer su casa, era de lo más amable!

—Mamá, me voy a casa.
—Claro, Aurora. ¿Estás bien? Y pobre Donnie 

Greenhouse… Me pregunto si ya lo habrán llamado.
—Mamá, de lo único que te tienes que preocupar 

ahora es de saber cómo llegó esa llave de vuelta a la ofi-
cina. Alguien de Select Realty la ha debido de dejar don-
de estaba. La policía no tardará en invadir tu oficina in-
terrogando a todo el mundo.

—No cabe duda de que tienes ojo para los crímenes 
—señaló mi madre con desaprobación, pero no pensaba 
lo que decía—. Es ese club que frecuentabas, supongo.

—No, estaba en Real Murders porque pienso así, 
y no al revés —contesté con moderación. Pero mi madre 
no me estaba escuchando.

—Antes de volver —dijo de repente—, estaba pen-
sando en invitar a Martin y su hermana (no me creo que 
una mujer de su edad responda al nombre de Barby)  
—eso, viniendo de una Aida— a cenar a casa mañana. 
¿Por qué no nos acompañáis Aubrey y tú?

—Oh —dije desorientada, horrorizada por tal pers-
pectiva. Tenía que encontrar una excusa. Madre mía, si 
ese hombre que acabamos de conocer y yo nos volvemos a 
ver, a lo mejor acabamos en el mismo suelo.
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Mi madre, normalmente tan sagaz, aparentemente 
no vislumbraba mi agitación interna. Por supuesto, tenía 
sus propias preocupaciones.

—Sé que tienes que consultarlo primero con Au-
brey, así que llámame cuando puedas. Creo sinceramen-
te que debería tener algún gesto para compensarlos…

—¿Por enseñarles una casa con una agente inmo-
biliaria muerta incluida?

—Precisamente.
De repente mi madre se dio cuenta de que sería im-

posible desprenderse de la casa Anderton, al menos por 
un tiempo, y cerró los ojos. Podía verlo en su cara; podía 
leerle los pensamientos.

—Se venderá tarde o temprano —indiqué—. De to-
dos modos, era demasiado grande para el señor Bartell.

—Cierto —respondió débilmente—. La casa de Ivy 
Avenue es más apropiada. Pero si va a vivir con su her-
mana, las suites dormitorio separadas habrían sido ideales.

—Hasta luego —me despedí, encendiendo el motor 
del coche.

—Te llamaré —prometió.
Y no dudaba en absoluto de que fuese a cumplirlo.
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