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Una comida a base de ostras

Enplena Grand Central Station, me besó.
Fue un beso de amante: breve, suave y cariñoso, cargado

de los recuerdos aún palpitantes de un día vivido en una
nube, y también un recordatorio de que esta sería nuestra úl-
tima noche juntos en Nueva York. No habíamos hablado del
futuro ni del pasado. No nos atrevimos. Como si aquellos
pocos días con sus noches fuesen una especie de paréntesis
entre esos dos imponentes espectros, que era mejor olvidar
hasta que tuviéramos que mirarlos de frente a la fuerza, por
el inevitable paso del tiempo.

Durante las veinticuatro horas siguientes seríamos aman-
tes, una pareja normal y corriente, como cualquier otra.

Una noche más y un día más en Nueva York. El futuro
podía esperar.

Parecía buena idea pasar uno de nuestros últimos mo-
mentos juntos en la Grand Central, uno de mis sitios pre-
 feridos de la ciudad. Allí confluyen pasado y futuro, se
entremezclan todos los fragmentos dispares que confor-
man Nueva York: los ricos, los pobres, los punkis, las niñas
y los niños de Wall Street, los turistas y los pasajeros de ca-
da día, andando camino de su vida particular, distinta, reu-
nidos fugazmente por unos cuantos momentos de pasos
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presurosos; todos ellos compartiendo una misma experien-
cia: la de subirse a un tren.

Estábamos en el vestíbulo principal, bajo el famoso reloj
de cuatro caras. Después del beso, miré hacia arriba y a mi
alrededor, como hacía siempre cuando me encontraba allí.
Me gustaba contemplar los pilares de mármol y los arcos
abovedados que sostenían un cielo mediterráneo invertido,
la vista del zodíaco que los cartógrafos antiguos imaginaron
que tendrían los ángeles o formas alienígenas de vida al divi-
sar la Tierra desde el cielo.

El edificio me recordaba una iglesia. Como siempre había
albergado sentimientos ambivalentes sobre la religión, me
infundía más respeto el poder del ferrocarril, prueba del
eterno deseo del hombre de ir a alguna parte. Chris, mimejor
amigo de Londres, siempre decía que nunca conocías una
ciudad hasta que probabas su transporte público, y en nin-
gún sitio era más cierto que en Nueva York. La Grand Cen-
tral Station era un compendio de todas las cosas que me
gustaban de Manhattan: todo era posible y vibrante, con
aquella energía de la gente corriendo de un lado para otro;
un verdadero crisol de personas enmovimiento. Para quien
pasara por allí sin nada más que una moneda de diez cen-
tavos en el bolsillo, la opulencia y la grandiosidad de las vie-
jas lámparas de araña que pendían del techo eran la promesa
de que arriba, en algún lugar, les esperaba una oportunidad.

EnNuevaYork suceden cosas buenas, ese era elmensaje de
la Grand Central Station. Si trabajabas duro, si apostabas por
tus sueños, un día la suerte te sonreiría y la ciudad te brin-
daría una oportunidad.

Dominik me dio la mano y tiró de mí entre la multitud
hasta la rampa que bajaba a la Galería de los Susurros. Tam-
poco había estado en la Galería de los Susurros de la Cate-
dral de San Pablo de Londres; eran dos de las cosas que tenía
en mi interminable lista de asuntos pendientes: lugares por
visitar y cosas por ver.
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Me llevó a una esquina, de cara a uno de los pilares que
unían los arcos rebajados, y se fue corriendo al otro extremo.

–Summer –dijo, y su voz baja me llegó a través del pilar
con la nitidez de una campanilla, como sime hablara la pared.

Sabía que se trataba de un fenómeno arquitectónico –las
ondas sónicas viajan desde un pilar hasta su contrario, por el
techo abovedado; un poco demagia acústica, nadamás–, pero
no dejaba de resultar estremecedor. Él estaba en la otra punta,
de espaldas a mí, y aun así era como si me hubiese susu-
rrado directamente al oído.

–¿Sí? –murmuré hacia la pared.
–Pienso hacerte el amor otra vez, después.
Me reí yme volví paramirarlo.Me sonrió con picardía des-

de la otra punta.
Volvió a mi lado y me tomó de la mano de nuevo, para

tirar de mi cuerpo y envolverme en su abrazo. Su torso te-
nía una agradable firmeza. Me sacaba más de un palmo,
por lo que podía apoyar mi cabeza en su hombro incluso lle-
vando tacones. Dominik no estaba cachas –no iba al gim-
nasio, o al menos yo no tenía constancia–, pero era de
complexión esbelta, atlética, y se movía con la desenvoltura
de quien está a gusto con su cuerpo. Ese día había hecho calor,
estábamos a finales del verano neoyorquino, y el sol calen-
taba de manera tan intensa y abrasadora que se podía freír
un huevo encima del asfalto. Seguía haciendo bochorno, y
aunque nos habíamos duchado antes de salir del hotel, podía
percibir el calor que desprendía la piel de Dominik a través
de su camisa. Cuando me abrazaba era como si me envol-
vieran en una nube tibia.

–Pero antes –susurró, esta vez a mi oído– vámonos a
cenar.

Estábamos justo delante del Oyster Bar. No recordaba
haberle hablado de mi pasión por el pescado crudo –otra de
mis rarezas que él había adivinado–. Estuve a punto de decir
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que las ostras me daban aprensión, solo para que le quedase
claro que no siempre acertaría conmis gustos, pero la verdad
era que desde que llegué aNueva York estaba deseando ir al
Oyster Bar y no iba a desaprovechar la ocasión. Además, la
gente a la que no le gustan las ostras me da mala espina, y
quizá a él le pasara lomismo. Preferí no contarle unamentira
que pudiera volverse contra mí.

El Oyster Bar es un sitio muy concurrido y me sorpren-
dió que consiguiera una mesa con tan poca antelación, pero
conociendo a Dominik probablemente había reservado con
tiempo. Aun así, tuvimos que esperar veinte minutos a que
nos sentaran, aunque luego el camarero trajo la carta in-
mediatamente y esperó para tomar nota de lo que íbamos
a beber.

–¿Champán? –preguntó Dominik, y pidió una pepsi pa-
ra él.

–Para mí una botella de Asahi, por favor –le dije al ca-
marero, viendo que los labios de Dominik se contraían en
un amago de sonrisa al obviar su sugerencia.

–Aquí la carta es realmente abrumadora –comentó–.
¿Compartimos unas ostras para empezar?

–¿Pretendes atiborrarme a afrodisíacos?
–Si alguna vez ha habido una mujer que no necesite un

afrodisíaco, Summer, esa eres tú.
–Me lo tomaré como un cumplido.
–Bien. Esa era mi intención. ¿Hay alguna variedad de os-

tra que te guste más?
El camarero había traído las bebidas. Rechacé con la ma-

no la copa que me ofrecía: la cerveza está hecha para beber-
la de la botella. Di un sorbo, estaba fría, y eché un vistazo
a la carta.

Tenían incluso ostras de Nueva Zelanda, cultivadas en
el golfo de Hauraki, cerca de mi ciudad natal. Noté una sen-
sación fugaz de dolor, una punzada pasajera de nostalgia,
la maldición del viajero fatigado. No importaba lo mucho
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que me gustara la nueva ciudad en la que me hallara; de
tanto en tantome asaltaban los recuerdos deNueva Zelanda.
El marisco es una de esas cosas que me recuerdan mi tie-
rra natal, los días cálidos y las noches frescas de cuando
iba a la playa, la sensación de los talones hundiéndose en la
arena blanda y húmeda cuando baja la marea para ir a coger
tuatua y pipis, los moluscos que moran en aguas poco pro-
fundas de las playas de arena o los viernes por la noche en
la tienda del pueblo especializada en pescado con patatas
fritas, cuando pedía media docena de ostras fritas, que te
servían en una bolsa blanca de papel cubiertas de sal y acom-
pañadas de una rodaja enorme de limón.

Pedí media docena de cualquier variedad autóctona, la
que el camarero considerara buena, y Dominik pidió lo
mismo. Con nostalgia o sin ella, no había venido hasta Nue-
va York desde tan lejos para comer marisco del golfo de
Hauraki.

El camarero se fue hacia la cocina y Dominik tendió el
brazo por encima de la mesa para poner su mano sobre la
mía. Su tacto era más frío de lo habitual, teniendo en cuen-
ta el calor de su cuerpo. Sorprendida, sentí un escalofrío
involuntario. Me di cuenta de que había tenido en esa ma-
no la copa, debía de estar fría y eso que siempre pedía la
pepsi con poco hielo.

–¿La echas de menos? ¿Nueva Zelanda?
–Sí. No a todas horas, pero sí cuando algo, una palabra,

un olor o una imagen,me recuerdami hogar. Nome pasa con
mis amigos ni conmi familia, porque hablo con ellos por telé-
fono o nos escribimos correos, pero echo de menos la tierra,
el océano. Me costó acostumbrarme a Londres por lo llano
que es. No es tan llano como algunas zonas de Australia en
las que he vivido, pero esmuyplano.NuevaZelanda está llena
de montañas.

–Tu cara es un libro abierto. Delatas más de lo que tú
piensas. No todo lo sacas cuando estás tocando, ¿sabes?
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Se llevó un chasco al ver que me había dejado el violín en
mi piso antes de regresar a su hotel, a solo un par de calles
de mi casa. Le prometí que iría a buscarlo y que tocaría para
él antes de que se marchara. Había sacado billete para un
vuelo nocturno y al día siguiente, hacia las cuatro de la
mañana, estaría montándose en un taxi hacia el aeropuerto,
de vuelta a Londres, a sus obligaciones en la universidad y
a su casa repleta de libros cerca deHampsteadHeath.Mi ines-
perada semana libre tocaba a su fin. Volvería a la orquesta
y retomaría los ensayos para el siguiente concierto, el próximo
lunes.

No habíamos hablado de qué pasaría después. En Lon-
dres, justo antes de que me trasladase a Nueva York, nos lo
habíamos montado con mucha flexibilidad, como si tuvié-
semos una especie de relación pero sin definir nada. Me dijo
que yo era libre de explorar, siempre y cuando luego le con-
tara todos los detalles, una condición queme había gustado.
Me excitaba contarle en qué había andado metida, y algu-
nas veces hacía determinadas cosas o las evitaba solo por la
confesión que llegaría después. ADominik nunca le comenté
nada. Era como el sacerdote que nunca había tenido. Mis
aventuras parecían divertirle o excitarle, hasta la noche en
que me vio con Jasper, la noche en que todo fue tan desas-
trosamente mal.

Tampoco le dije nada de Victor, el hombre con el que me
había liado en Nueva York. No estaba del todo segura de
cómo sacar el tema. Los juegos con Victor habían sidomucho
más perversos que los gustos de Dominik. Victor llegó a ven-
derme, me ofreció a sus conocidos para queme usaran como
les placiera. Yo había estado de acuerdo con todo y lo había
pasado bien, casi siempre. ¿Se lo iba a contar a Dominik? No
estaba segura. Habían pasado solo cuarenta y ocho horas
desde que me marché de la fiesta de Victor, porque pre-
tendía marcarme para siempre como su esclava, como al-
go de su propiedad, y yo me negué. La idea de una marca
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imborrable había rebasadomis límites.Ahoramedaba la impre-
sión de que había pasado una eternidad desde aquello.
Estar con Dominik había hecho desaparecer el resquemor
hacia Victor, al menos de momento. Además, estaba segura
de que Dominik y Victor se conocían de Londres, con lo que
la situación era aún más embarazosa.

–¿Qué tal Londres? –pregunté, cambiando de tema.
El entrante llegó enseguida, y eso que las críticas gastro-

nómicas decían que tardaban en servir. En una gran fuente
blanca habían colocado en abanico, como si fuesen joyas,
una docena de ostras, con un limón en el centro cortado en
dosmitades; cadamitad iba envuelta en unamuselina blanca,
atada en el extremo, para aprisionar en su interior las pepi-
tas, como si pudieran echar a perder todo el plato si alguna
de ellas conseguía escapar de la pulpa.

Dominik se encogió de hombros.
–Pues no te has perdido gran cosa. Yo no he parado de

trabajar: dar clases, preparar artículos en mis ratos libres,
he escrito un montón. –Levantó la mirada hacia mí, fijó sus
ojos en los míos, vaciló un instante y a continuación prosi-
guió–. Te he echado de menos. Han pasado algunas cosas
de las que deberíamos hablar, a su debido tiempo, pero por
ahora disfrutemos de esta noche. Cómete tus ostras.

Dominik se llevó una ostra a la boca, dejando la concha en
la palma de la mano al tiempo que semetía en la boca su car-
noso contenido con ayuda del delicado tenedor de plata que
había traído el camarero. Su manera de extraer el jugo del
limón había sido un tanto salvaje; lo hizo con tal firmeza que
podría decirse que, más que exprimirlo, lo había espachu-
rrado. Entonces, casi como si fuera el siguiente paso de un
ritualmuchas veces practicado, esparció pimienta negra sobre
la fuente con dos contundentes giros del molinillo. Ensartó el
marisco limpiamente, con gran habilidad, sin dejar que un
pedacito suelto o una sola gota de limón se desviara de su tra-
yectoria en dirección a su lengua.
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Yo preferí obviar el tenedor y succioné la ostra directamen-
te de la concha, disfrutandode su tacto resbaladizo, del impacto
de la carne húmeda contra mi lengua sin rastro de utensilio
alguno, y de que su jugo salado empapase mis labios.

Al levantar la cabeza vi que Dominik estaba observán-
dome.

–Comes como una criatura salvaje.
–No es lo único que hago como una criatura salvaje –dije,

con un intento de sonrisa pícara.
–Eso no lo puedo negar. Es una de las cosas que me gus-

tan de ti. Te abandonas a tus apetitos, sean los que sean.
–EnNueva Zelanda pensarían que es una forma refinada

de comer marisco. En mi tierra he visto a gente arrancar-
les de un bocado la lengua a las pipis, las almejas que viven
en aguas poco profundas cerca de la orilla. Sacan la len-
gua de la concha cuando están fuera del agua y los locos que
se pirran por ellas se las arrancan de un bocado y se las comen
directamente, vivas.

Dominik sonrió.
–¿Tú eras una de ellos y te comías vivas esas criaturas

marinas?
–No, nunca tuve estómago para eso.Me parecía una cruel-

dad.
–Pero admirabas a los otros por hacerlo, ¿a que sí?
–Sí. La verdad es que sí.
Supongo que es lo que tiene ser una persona a la que por

naturaleza le gusta llevar la contraria, ser una especie de
rebelde. Aun así, cuantas más probabilidades hay de que un
salón lleno de gente pueda escindirse entre defensores y
detractores de una comida concreta, lo más probable es que
yo me decante, o por lo menos admire, a los defensores.

–¿Te apetece dar un paseo? –preguntóDominik, y fue dando
las gracias al personal mientras salíamos.
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Ellos respondían con un afectuoso «buenas noches».
Dominik era de los que dejan propinas generosas. En alguna
parte leí que había que fijarse en cómo tratan los hombres a
los animales, a su madre y a los camareros, de modo que
archivé ese dato concreto en su columna de cosas positivas,
que iba actualizando.

Me miré los zapatos. Unos tacones de aguja de charol
negro, y como solo llevaba mi bolsito más pequeño y gla-
muroso, no tenía dónde meter unos planos de recambio.

–Podemos ir en un taxi si te duelen los pies –me propuso.
–Sí, estos tacones no están hechos para andar.
Pensé que se encaminaría hacia la calle para detener un

taxi, pero me agarró de unamuñeca yme llevó por la fuerza
a una esquina. Me arrimó a la pared del restaurante, junto a
las escaleras que comunicaban con la salida de la calle 43
Este y recorrió todomi cuerpo con susmanos, de arriba abajo,
y luego por detrás. Noté su erección contra mi muslo bajo
la tela de los pantalones. Quería estar segura, estiré mi mano
para comprobarlo pero él la apartó bruscamente. Me volvía
loca esa costumbre suya de provocar para después dejar-
me con la miel en los labios. Cuanto antes llegásemos a ca-
sa, mejor.

–Ya dentro de nada follaremos y lo haremos sin ropa –dijo
sin molestarse en susurrar, al tiempo que me dejaba plantar
otra vez los pies en el suelo.

Una señora de mediana edad que aguardaba en la ahora
larga cola de la puerta del Oyster Bar, vestida con unos pan-
talones color crema, unos zapatos salón de falsa piel de ser-
piente y, a pesar del calor, una chaqueta rosa, nos miró y
chasqueó la lengua.

Dominik enroscó su brazo alrededor del mío y echamos
a andar en dirección oeste por la calle 42 hacia Park Avenue,
entre el bullicio de la muchedumbre del sábado noche. La
calle estaba llena de gente que salía demarcha, turistas, gogós
y el público que salía de los teatros; todos muy animados,
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en busca de acción. Para lamayoría, había empezado ya el fin
de semana. Los niveles de energía de la ciudad iban en
aumento, alcanzando un punto casi frenético y alimentándose
de la intensidad de las luces y de los luminosos publicitarios.
Los coches pasaban zumbando junto a la acera, y la impo-
nente torre de Times Square se elevaba hacia el cielo por encima
de nuestra cabeza como un nada discreto dedo corazón que
le hacía la peineta a los sectoresmás respetables de la ciudad.

–¿Sigues queriendo ver un espectáculo? –le pregunté,
con la esperanza de que respondiera que no. Habíamos
hablado de hacer como los turistas e irnos a ver alguna obra
de Broadway. Es verdad que habíamos pasado lamayor par-
te del día juntos en la cama, pero al menos yo no estaba
exhausta y no quería desaprovechar nuestra última noche.

–Prefiero contemplarte a ti –respondió, con los ojos ha-
ciendo chiribitas. A mí se me aceleró el corazón al recordar
cuánto le gustabamirar aDominik, su excitación tras cada uno
de los conciertos privados que él había organizado en los
que yo había tocado el violín solo para él en diferentes esta-
dios de desnudez. Pensé en el valioso Bailly queme compró
cuandome rompieron el violín, a cambio de que yo tocara a
Vivaldi para él… desnuda. Y recordé cómo, tras mi primer
concierto como solista en la cripta de una iglesia de Londres,
me folló allí mismo, pegándome a la pared, antes de llevarme
a su casa enHampstead y pedirme queme provocara yomis-
ma un orgasmomientras él memiraba, sentado en su silla de
despacho.

Nos quedamos parados en la intersección de las calles
mientras el resto del mundo pasaba por nuestro lado a toda
velocidad, y yo imaginé que si alguien capturase aquel
momento en una instantánea, apareceríamos solo Dominik
y yo, con nuestros cuerpos nítidamente recortados enmedio
de un torbellino de color, como si fuésemos las únicas dos
figuras que existiesen, bien delineadas, en las calles deNueva
York, mientras el resto de la gente era unamasa indistinta de
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personas mezcladas en una mancha borrosa, una sucesión
de individuos desdibujados.

Continuamos con nuestro largo paseo por Broadway, pa-
samos por Union Square y luego doblamos por una bocacalle
para seguir por University Place, evitando el descolorido
lujo y glamour de la Quinta Avenida. Cuando llegamos a mi
casa los pies me estabanmatando, aunque la sensación que-
daba amortiguada por el par de cervezas de la cena y por
la ilusión que me había hecho caminar al lado de Dominik,
con su brazo enlazado en el mío, como si de un plumazo
todos mis problemas hubiesen desaparecido, al menos
durante una noche más y un día más.

Dominik no lo sabía, pero estábamos en la puerta del
apartamento que compartía con una pareja de croatas, Marija
y Baldo, que tocaban en la sección de metales de la orquesta
y que salían casi todas las noches. Cuando estaban en casa,
llenaban el piso con los sonidos del sexo: respiraciones inten-
sas, golpes sordos del cabecero de la cama, gritos de Marija
a tal volumen que a mí me daba envidia –aunque, por su-
puesto, era posible que estuviera fingiendo–. No estaba segura
del estatus de su relación, si estaban casados o no, si eran
amantes o tal vez vivían en pecado, a escondidas los dos de
sus respectivas parejas, lo cual explicaría que el fuego de su
pasión nunca menguara.

–Mi violín está dentro –dije–. Te prometí que tocaría para
ti una última vez...

Dio un paso hacia delante para acercarse más a mí y así
pudiera sentir la firmeza de su cuerpo pegado ami espalda,
y entonces rozó con sumano el interior demimuslo, de abajo
hacia arriba.

–Por supuesto. Esperaré aquí si quieres –me susurró sua-
vemente al oído.
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El tono de su voz era absolutamente desenfadado y un
tanto juguetón. Parecía estar disfrutando con el efecto que
provocaba enmí su presencia, al verme agitar desesperada-
mente la llave electrónica que abría el portal del edificio de
apartamentos, con las manos temblorosas como si estuviera
ante el giro final de un cubo Rubik.

–No –dije–, entra. Es sábado por la noche, así que segu-
ramente mis compañeros de piso han salido, y si no, te los
presento… Son muy majos y no les molestará tener visita.

No lograba recordar cuándo fue la última vez que invité
a un hombre a mi casa. Ni Dominik ni Darren, con quien
salí seis meses en Londres antes de que Dominik y yo nos
conociéramos, habían estado nunca enmi piso. En los meses
de soltería tuve algún rollo esporádico de una noche, pero
siempre había insistido en hacerlo en la casa del otro.

Mi reticencia no obedecía a ningún motivo real; simple-
mente soy muy celosa de mi espacio personal. También soy
desordenada, y como aborrezco tener que usar el transporte
público a diario para ir a trabajar, prefiero alquilar habitacio-
nes más baratas, aunque sean pequeñas, en zonas caras de la
ciudad, antes que vivir en pisosmás grandes y en zonasmenos
caras pero alejadas del centro, lo que me obligaría a coger el
metro todos los días. Mi cuarto en el piso del East Village era
diminuto; si quisiera unomás grande, tendría que mudarme
a Brooklyn.Marija y Baldo ocupaban lamayor parte del espa-
cio y, de acuerdo con eso, pagaban dos tercios del alquiler. Yo
tenía una habitación pequeña con una cama individual, un
colgador tipo burra con todami ropa ymis zapatos a la vista,
un par de fotos de mi tierra y unos cuantos libros desperdi-
gados. No tenía mesa, ni ninguna otra pieza de mobiliario
aparte de la cama y la burra. Desde que salí deNuevaZelanda,
uno demis objetivos era ir ligera de equipaje, para poder liar
el petate rápidamente y cambiar de nido con el menor follón
posible. Cuando acumulomás de lo que puedometer en una
sola maleta, empiezo a agobiarme.
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Empujé la puerta del apartamento, palpé la pared hasta
dar con el interruptor de la luz y lancé el bolso sobre la enci-
mera de la cocina.

–¿Hola? –dije a voces, y agarré a Dominik de la mano
para que entrase.

Se quedó de pie en la cocina, mirando a su alrededor,
mientras yo llamaba suavemente con los nudillos a la puerta
del dormitorio de los croatas para comprobar si estaban. No
hubo respuesta.

–Han salido.
–Bien –dijo él, y en dos pasos vino hacia mí y me agarró

del pelo, tirando de él con delicadeza.
De pronto me giró de tal manera que quedé mirando

hacia el ventanal en saliente del comedor, con vistas al
pequeño patio común del bloque. Fuera había oscurecido.
Con las luces encendidas y las persianas subidas, cualquiera
que por casualidad se hubiese sentado en el jardín a fumarse
un pitillo o que estuviese en la ventana de su casa mirando
hacia la mía habría podido ver, si no todo, al menos nuestras
siluetas: yo con mi vestido negro corto y Dominik con su
camisa de vestir y su corbata. Nos habíamos arreglado los
dos para salir, por si acabábamos yendo a algún local ele-
gante de Nueva York. Le sentaba bien el traje, no le hacía
parecer tan formal como un oficinista, ni tan inapropiado
como esos hombres que tienen el mismo traje de chaqueta
desde hace una década y lo rescatan del armario una o dos
veces al año para ir a una boda o a un funeral. A Dominik lo
envolvía siempre una especie de aire informal; poseía la con-
fianza de quien se sabe con buena percha. Se pusiera lo que
se pusiera, siempre estaba guapo. Tenía estilo.

Sin embargo, bajo esa inquebrantable capa de refina-
miento acechaba unamente calenturienta que era precisamente
lo que evitaba que yo me aburriese y diese carpetazo, como
solía hacer con los hombres a los pocos meses de estar sa-
liendo.
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¿Qué hará Dominik ahora?, me pregunté sin apartar la
vista del minúsculo jardín, observando unas bombillitas de
colores que un vecino había montado para alegrar el sitio,
que centellaban cual luciérnagas. ¿Pegarme a la ventana?
¿Decirme que me suba el vestido hasta la cintura y retroce-
der unos pasos para contemplar mi trasero? ¿Follarme a la
vista de todo el vecindario? Todavía no había pasado su
mano por debajo del vestido, con lo que, a no ser que mien-
tras me besaba hubiera percibido que no llevaba ropa inte-
rior, no podía saber que dejé las bragas en casa. Ni que había
pasado toda la noche disfrutando de las esporádicas ráfagas
de aire fresco que se deslizaban entre mis piernas.

–Quítate las medias –dijo–, pero no dobles las rodillas.
Y no vuelvas la cara para mirarme.

Percibí la sonrisa en su voz; estaba gozando, disfrutaba
creando un juego nuevo que sabía que me pondría caliente.
Era la novedad, la sorpresa, lo que me producía una exci-
tación que me inundaba como un torrente. Mientras no
supiera qué me esperaba, era excitante. Mi cabeza, senci-
llamente, dejaba de pensar y se relajaba; solo estaba pen-
diente de obedecer su siguiente indicación. Aquello impedía
que pensase en la colada pendiente, en los ensayos de la pró-
xima semana, en cuándo recibiría el siguiente cheque y qué
factura tendría que pagar primero. El sonido de la voz de
Dominik borraba de mi mente cualquier pensamiento,
poniendo en alerta todosmis sentidos, de tal modo que hasta
el roce más sutil, el más leve soplo de aire sobre mi piel, me
volvía medio loca de deseo.

No es tan fácil como parece quitarse las medias sin flexio-
nar las rodillas. Me subí el vestido, ofreciendo ese trozo de
piel a la vista de Dominik, y pasé un pulgar por debajo de la
tira adherente del borde de las medias, esa franja de encaje
que queda entre el tejido de malla y la parte superior de mi
muslo, y empujé hacia abajo, separando bien las piernas para
poder doblarme por la cintura hasta tocar la punta de los pies



19

manteniendo las piernas impecablemente rectas. Entonces
pasé todo el peso demi cuerpo al otro pie yme quité con sumo
cuidado el zapato de tacón de aguja, apenas un segundo, para
poder pasar la media por el talón y por la punta del pie, tras
lo cual volví a calzármelo. Luego, lo mismo con el otro.

–Pásamelas.
Obedecí, sin apartar lamirada del cristal. No estaba segura

de lo que Dominik haría a continuación.
–Dame las manos.
No había especificado que debiera tenderle las manos sin

girarme, pero eso fue lo que hice, porque Dominik siempre
era muy preciso, y si hubiese querido queme diera la vuelta,
o me lo habría dicho o me habría girado él para quedar fren-
te a frente. Demodo que seguí con las piernas separadas, de
cara a la ventana, con los hombros retorcidos hacia atrás, el
pecho hacia fuera y los brazos rectos, rígidos, con las manos
juntas en posición de orar, con los pulgares apuntando hacia
mi trasero.

Lasmedias resultaron ser unas esposas sorprendentemen-
te eficaces, a pesar de lo que daba de sí el liviano material.
Me ató las manos con dos complicadas lazadas, uniéndolas
a la altura de lasmuñecas sin apretar demasiado para que no
se me cortase la circulación, aunque ni retorciéndome po-
dría conseguir soltarme. Habría podido zafarme si de verdad
lo intentaba, pero yo no quería escapar de aquello. Me gus-
taba estar sometida a la voluntad de Dominik, ser su prisio-
nera por elección propia y que hiciera conmigo lo que
quisiera.

Apoyó las manos en mis hombros y me dio la vuelta para
que lomirase de frente. El dolor de pies, provocado por la in-
terminable caminata con los tacones por el centro de la
ciudad, estaba convirtiéndose en una sensación placentera,
un intenso y excitante recordatorio de que había entregado
mi cuerpo a Dominik para que lo usara a su antojo y, por
ello, cualquier sensación mía se debía a sus designios.
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No era la primera vez que se me ocurría pensar que si
fuese capaz de aplicar esta actitud a otros ámbitos de mi
vida no habría nada que no pudiera conseguir. Una vez que
me ponía en marcha, era como un tren discurriendo por los
raíles, directa hacia el resultado que me aguardase al final,
fuera el que fuera, sin detenerme a sopesar los posibles con-
tratiempos del viaje. Sin embargo, no era capaz de aplicar
esta sumisión donde y cuando quisiera. Necesitaba que algo
me provocara. Por alguna razón inexplicable, mi primer pro-
fesor de violín, el señor Van der Vliet, quien jamás me puso
un dedo encima salvo lo estrictamente necesario, me incitaba
a complacerlo de tal modo que ensayabamuchísimomás de
lo normal. Ahora era Dominik quien ejercía esemismo poder
sobre mí, con la diferencia de que en este caso el poder se lo
había conferido yo.

Se agachó, con sus ojos clavados en los míos. Primero,
me acarició de abajo hacia arriba la piel, ahora desnuda, de
una pierna, y a continuación de la otra, desde el tobillo hasta
el muslo; se detuvo justo antes de donde habría estado la
línea de las braguitas si las hubiese llevado puestas. Sus ojos
parecían de granito; tenía esa mirada que se le ponía cuando
sumente empezaba a internarse por el sendero de sus deseos
íntimos, un lugar más allá del pensamiento consciente, en
el que es el instinto quien lleva las riendas, si le permites
tomar el mando.

Se me empezaba a entrecortar la respiración. Me eroti-
zaba que me tocara así, me volvía loca. Pero cada vez que su
mano se acercaba a mi ingle, me moría de ganas de que no
se demorara en las caricias y me penetrara con uno de sus
dedos. La paciencia nunca ha sido mi fuerte.

Se levantó y me rodeó hasta quedar de espaldas a mí,
asiéndome por la atadura demismuñecas como si lasmedias
fuesen un asa.Me costómucho seguirlo, andando hacia atrás,
acompañada del taconeo de mis zapatos por el suelo de
madera.
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Me empujó de cara sobre la cama, los brazos todavía ata-
dos con fuerza ami espalda. Volví la cara de lado para poder
respirar y lo observé con el rabillo del ojo mientras él se arro-
dillaba junto a la almohada y buscaba algo a tientas debajo
de la cama. Su expresión se transformó en una sonrisa de
satisfacción al encontrar el bote de lubricante y la caja de con-
dones que yo guardaba allí debajo. Al fin y al cabo, tam-
poco es un escondite tan secreto. Tal vez yo no fuese tan
diferente a otras mujeres. O quizá él siempre salía con el
mismo tipo de mujer.

Dominik me subió más el vestido y la tela quedó arruga-
da alrededor de mi cintura, con mi trasero desnudo y aho-
ra totalmente expuesto. Retuvo el aliento un instante, y
seguramente pensó que había pasado la velada junto a él
con ese vestidito negro sin bragas.

Me estremecí cuando oí que se desabrochaba el cinturón,
sin saber si pretendía azotarme las nalgas con la correa de
cuero o solo quitarse los pantalones para follarme. Yo habría
gozado con cualquiera de ambas opciones, siempre y cuando
acabase haciendo lo segundo. Mantuve mi cuerpo comple-
tamente inmóvil, anhelando su siguiente movimiento, espe-
rando que no tardase demasiado; de lo contrario temía
estallar.

No quería darle el gusto de verme suplicar, pero de-
seaba tanto que me penetrase que era como si el tiempo se
hubiera ralentizado. Cada segundo que permanecía cerca
de mí sin tocarme equivalía a una hora entera.

Era como estar en el filo de una cuchilla, atrapada en ese
estrecho desfiladero entre el deseo y su satisfacción. Me ha-
cía disfrutar y odiarlo al mismo tiempo. Cada vez que se
apartaba, mi deseo se multiplicaba, y cada vez queme tocaba
yo me acercaba a la satisfacción, al final de todo aquello.

Él lo sabía también. Por mucho que yo procurara tem-
plar mis reacciones por una cuestión de orgullo, era evidente
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que en nuestros encuentros había estado atento, y sabía afi-
nar mi cuerpo como si fuera un instrumento. No me conocía
en todomi ser, nime conocería nunca, pero cuando estábamos
en la cama mi cuerpo era suyo, lo quisiera yo o no.

Estaba totalmente a merced de Dominik.
Di un respingo al oír la rasgadura de un envoltorio y el

chasquido seco de la tapa del bote de lubricante al abrirse.
Entonces, por fin sentí su dedo dentro de mí, tanteando,

explorando. Primero solo uno, luego otro y otro y otro, hasta
que tuve la certeza de que no iba a poder meterme ni uno
más. Traté de restregarme contra él, de flexionar las rodi-
llas e intentar agarrarme de algún modo a las sábanas para
poder introducir más su mano dentro de mí, pero con las
muñecas atadas y el cuerpo tendido boca abajo, lo único que
conseguí fue contorsionarme inútilmente como una oruga en
la mesa de un entomólogo, o como una mariposa prendida
con un alfiler en un tablón de disecciones.

Dominik estaba quieto amis espaldas, sorprendentemente
quieto, deleitándose al ver mis esfuerzos por zafarme. Yo
me sentía más expuesta semidesnuda que si hubiese esta-
do desnuda del todo. De alguna manera, resultaba más ex-
citante estar tapada de cintura para arriba y desnuda de
cintura para abajo; tener mi sexo al aire, sin mostrar los
pechos, era más impactante. La semidesnudez era la pose
de los pervertidos, de los viejos en las paradas de autobús con
la camisa puesta, los pantalones bajados y la gabardina
abierta. Al imponérmela, Dominik hacía queme sintiera po-
seída y humillada.

–Ábrete de piernas –ordenó.
Obedecí.
–Más.
Me hizo hacer casi el spagat lateral, y empezaron a do-

lerme los músculos de las piernas. Estaba todavía hincada
de rodillas, con el pecho aplastado contra la cama y las ma-
nos detrás de la espalda, manteniendo el equilibrio a duras
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penas. Entonces se arrodilló, inclinándose para recorrerme
con la lengua, apenas rozándome la piel desde la rodilla hacia
arriba, por la cara interna del muslo, primero una pierna y
luego la otra. Se detenía justo antes de lamerme el clítoris,
pero dejaba la boca pegada a mí, de manera que podía sen-
tir su respiración caliente acariciándome el pubis. Retro-
cedí ligeramente, con la esperanza de notar el toque de su
lengua.

–Ah, no, de eso nada. Quédate quieta.
A pesar de estar esforzándome todo lo posible para

hacerme la dura, comencé a gemir y amecerme con sutileza,
adelante y atrás.

–Me deseas, ¿verdad? –dijo para incitarme.
Su tono de voz era burlón. En cualquier otro momento

quizá habría querido abofetearle, pero en ese instante me
sentía como si tuviera el cuerpo al rojo vivo, y habría hecho
lo que fuera con tal de que me tocase, incluso si tenía que
arrastrarme por el suelo a cuatro patas, suplicándole.

–Sí.
–¿Sí? No pareces muy convencida. A lo mejor me voy de

la habitación hasta que lo tengas claro. –Se levantó y dio unos
pasos para irse.

–No, por favor, no te vayas, por favor. Te deseo sobre
todas las cosas.

–Sobre todas las cosas… Eso ya está mejor. Y si te doy lo
que quieres, ¿qué harás tú por mí?

–Lo que quieras. Haré lo que tú quieras, cualquier cosa.
Pero, por favor, te lo suplico, fóllame. No lo resisto más.

–Lo que yo quiera ¿eh?, cualquier cosa. Deberías tener
cuidado con lo que prometes. Podría obligarte a que lo cum-
plieras.

–No me importa. Por favor, tócame –gemí, sepultando
mi orgullo bajo la fuerza arrolladora de mi deseo sexual.

Se acercó y me metió la punta del miembro, pero solo
unos centímetros. Luego esperó.
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Yo clavé las uñas en el edredón, de pura frustración.
–Suplícame –dijo en voz baja–. Cuéntame qué quieres.
–Fóllame, te lo ruego. Por favor, fóllame.
Por fin me penetró profundamente. Sentía el calor de su

miembro dentro de mí, y con la primera embestida estuvo a
punto de lanzarme hacia el techo.

Me asió con fuerza por las muñecas y sus embestidas
resonaban dentro demí, mientras yo apretaba las nalgas con-
tra él.

Las embestidas eran tan intensas que empezó a hacerme
daño, y justo en ese momento él se corrió.

Jadeantes, nos dimos un respiro. Se inclinó para desatar-
me con delicadeza las manos. Estiré los brazos con cautela y
se reactivó mi circulación a su paso por las muñecas.

–Quédate ahí –dijo, como si yo pudiera ir a alguna parte
con él dentro de mí.

Retrocedió para tumbarse ami lado, y se puso a acariciarme
los cabellos con unamanomientras la otra bajaba por entremis
piernas hasta encontrar mi punto de placer. Yo empecé a
gemir de nuevo. Pensé que no podría tener un orgasmo tum-
bada boca abajo, pero quería dejar que lo intentara.

–Date la vuelta –susurró, quizá por mi cara de incerti-
dumbre.

Me giré sobre un costado.
Continuó estimulándome con un movimiento rítmico y

continuomientras se incorporaba para poder ver lo que hacía.
Yo lo observé mientras me observaba. Su mirada seguía el
recorrido de la yema de su dedo. Me miró a los ojos y son-
rió. Reconocimiento entre voyeristas. Entonces, con la mano
que le quedaba libre acarició mi torso, continuó entre los
pechos, trazando una línea alrededor de mis pezones, pri-
mero uno y luego el otro. Dejó la mano posada sobre mi cue-
llo, muy levemente.

–Cierra los ojos.
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Dominik aprendía rápido. Yo, con los ojos cerrados y eli-
minando cualquier tipo de distracciónmientras él con la otra
mano se afanaba en darme placer, entré en la intensidad de
un orgasmo: una oleada de placer casi dolorosa que, empe-
zando en mi sexo, me recorrió todo el cuerpo hasta el cere-
bro para, a continuación, desvanecerse en la nada a los pocos
segundos.

Abrí los ojos y vi que Dominik me miraba con evidente
autosatisfacción. No alcanzo fácilmente el orgasmo y, apar-
te de Dominik, he tenido solo un par de amantes que lo han
conseguido sin que yo interviniera.

–Buena chica –dijo. Por patética que pudiera ser, aquella
expresión conseguía que me ruborizara.

Decidimos trasladarnos al hotel de Dominik para pasar allí
el resto de la noche. La cama de matrimonio de su habita-
ción era infinitamente más cómoda que la mía, y tenía vistas
a Washington Square Park.

Hicimos el amor otra vez por la mañana, aún medio
dormidos. Al acurrucarme junto a él, sentí su erección entre
mis nalgas y, unos instantes después, dentro de mí. Está-
bamos tumbados uno al lado del otro. Él me rodeada, pro-
tector, con un brazo; la mano del otro brazo apoyada en uno
de mis pechos. Mientras, yo empujaba suavemente hacia
él. Aquella manera de hacer el amor tenía un punto tierno
y nostálgico. La realidad de nuestra eminente separación
había apagado el fuego de la noche anterior, dejando una
estela de deseo y añoranza.

Desnuda, me acerqué a la ventana y toqué por última vez
para él, «Message to My Girl», mi pieza favorita de la cola-
boración entre la Orquesta Sinfónica de Nueva Zelanda y
Split Enz. Por supuesto, no era lomismo sin toda la orquesta,
la flauta, el piano y la voz de Neil Finn. Fue la primera vez
que toqué para Dominik algo que se salía del canon clásico.
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Él no conocía la letra y tampoco experimentaba el senti-
miento de pertenencia que sentía yo cuando tocaba aquella
pieza. Dominik no podía ver la imagen de Aotearoa que se
desplegaba en mi imaginación. Aun así, esperaba que sa-
liese de las cuerdas al menos una pizca de su magia y de mi
morriña.

Guardé el Bailly y me senté a su lado en la cama.
–¿Desayunamos? –le pregunté.
Era más bien la hora del brunch. Le llevé al Café Vivaldi

de la calle Jones, a solo unas cuantas manzanas del hotel.
Aquel lugar fue uno de los motivos por los que me instalé
en el Village. Siempre he sido un tanto sentimental y el nom-
bre del café me pareció una buena señal, sobre todo cuando
me enteré de que ofrecían la posibilidad de actuar en vivo
una noche a la semana y de que estaban abiertos a todos los
géneros. Aún no había propuesto a los propietarios la posi-
bilidad de tocar en el local, pero me gustaba ir allí a tomar
algo y disfrutar del ambiente. El Village ya no era lo que fue
en otros tiempos. Los bohemios se habían mudado a barrios
más económicos y su lugar lo había ocupado la clase media
acomodada, atraída por la sensación de comunidad, las cafe-
terías selectas y los numerosos parques cercanos. Tres moti-
vos que explicaban por qué yo pagaba un alquiler tan alto
por una habitación tan pequeña. Aun así, seguía siendo un
barrio con encanto, y yo no podía evitar pensar que quizá se
me pegaba algo de la energía que habían dejado allí to-
dos los músicos que se sentaron en estas mismasmesas antes
que yo.

Además, la comida era fantástica y hacían los BloodyMarys
con el picante justo. Pedí uno paramí. Dominik tomaba siem-
pre café solo o una pepsi, pero yo prefería cada vez más las
celebraciones con alcohol.

Tal vez fuese el alcohol lo que me volvió osada. No soy
de las que les gusta mostrar sus sentimientos, y menos aún
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a mis amantes, pero cada minuto que pasaba nos acercába-
mosmás al momento en queDominik tendría quemarcharse,
y la velocidad con que lasmanecillas corrían por la esfera del
reloj que colgaba de la pared me hizo abandonar toda pre-
caución.

–Te voy a echar de menos, Dominik.
Él dejó el tenedor en el plato y me miró.
–Yo también a ti.
Aguardé unos segundos para ordenar mis ideas.
–Gracias por haber venido. Valoro mucho tenerte aquí,

aunque haya sido por poco tiempo. La vida volverá a son-
reírme, de eso estoy segura. No puedo dejar Nueva York. Mi
música…Me ha costadomucho integrarme, pero ahora todo
va bien con la orquesta.

–Me alegro. Y no deberías irte; quédate y sácale todo el
partido. Yo ahora tampoco puedo dejar Londres. Aunque
estoy trabajando en varios proyectos de forma indepen-
diente, mi contrato con la universidad no acaba hasta fin de
curso.

Yo asentí.
–No está tan lejos... –caviló–. En el peor de los casos, a

siete horas de avión. Hay fines de semana, dentro de poco lle-
gan las vacaciones de mitad de curso y, para serte sincero…

–No estás seguro de que fuese a dar resultado si estu-
viéramos juntos todo el tiempo –terminé por él.

–No. Haymuchas cosas de las que aún no hemos hablado.
Sé que no has pasado a solas todas las noches que llevas en
Nueva York, y yo en Londres tampoco. No creo que haya
que cambiar ahora. No estamos…

–¿Saliendo?
Se rio.
–No, saliendo no. Creo que la cosa no es tan sencilla.
–Lo que siento contigo no lo siento con nadiemás. Es como

si me entregara totalmente. Eres la única persona con la que
me siento así.
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Yo seguía sinmencionar a Victor. Pero era diferente. AVic-
tor le permití que me hiciera lo que me hizo, pero no por-
que deseara que lo hiciera, mientras que sí deseaba que me
lo hiciera Dominik.

Antes, no hacemucho, la expresión de Dominikme pare-
cía impenetrable, pero ahora que lo conocía mejor, sabía
interpretar aquella mirada en sus ojos. Sensualidad. Calor.
Acuerdo.

–Bien –dijo–. Amíme pasa lomismo. ¿Sabes?, yo no hago
este tipo de cosas con nadie.

Entonces, la que se rio fui yo. Sonó al tipo de frase que
diría una mujer en una serie cómica la mañana siguiente a
haberse acostado con un desconocido.

–Lo digo en serio –prosiguió, dándome la mano por
encima de la mesa–. Yo mismo no lo entiendo del todo,
pero conozco este sentimiento. Provocas que me den ganas
de… hacerte cosas.

–Y tú a mí de que me hagas cosas.
–Bueno –dijo con una sonrisa–, al menos estamos de

acuerdo.
–¿Todo claro, entonces?
–Quieres decir que ha quedado claro que nada ha que-

dado claro, ¿verdad?
–Eso es.
–Vendré a verte otra vez, disfrutaré con la orquesta y dis-

frutaré a tope deNueva York. Todo lo a tope que túme dejes,
claro. Pero tienes quemantenerme informado, tal como acor-
damos.

Pidió otro café y yo otro Bloody Mary. No era mi inten-
ción emborracharme, pero el picante y el vodka me ayuda-
ban a dulcificar un poco la ola de desdicha que sentía
acercarse a toda velocidad hacia mí a medida que pasaban
los minutos.

Pasamos el resto de la tarde en el Café Vivaldi, toman-
do café, charlando y riéndonos, escuchando la música de
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fondo de un pianista que tocaba a Billy Joel. Dominik había
pagado la cuenta del hotel y llevaba consigo solo una male-
ta demano con el espacio justo para unamuda. Viajaba lige-
ro de equipaje, como yo.

Cuando llegó el momento de irse, volvimos al hotel, en
Waverly Place, donde le esperaba la limusina que había con-
tratado para que lo llevara al aeropuerto.

Su beso de despedida fue breve, tierno, cariñoso.
Un beso de amante.


