www.sumadeletras.com

Uno

o pretendian cambiar el mundo, sa-

bian que quienes lo habian intenta-
do antes que ellos habian fracasado. Querian
cambiarse a si mismos.

—Si nos acostumbran a tener que co-
municarnos con diferentes personas al mis-
mo tiempo ¢por qué nos disuaden después
de amar a mis de una a la vez? —se pregun-
taron una noche, de madrugada, mientras
esperaban el alba en la ventana.

La sociedad estaba tan acostumbrada a
la monogamia como a la clandestinidad, y el
practicar una cosa u otra era irreprensible.
No se podia decir lo mismo, desde luego,
cuando las que se querian eran tres personas.

— ¢ También vosotros sois amantes?
—preguntaban los mds curiosos a Gunther
y a George.
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Ellos se limitaban a sonreir bajo la mi-
rada divertida de Larissa.

—Nos queremos todos —respondia
ella.

Era una forma de reconocerlo dejando
las puertas abiertas a cualquier posibilidad.

Si bien era cierto que, hasta ese momen-
to, todos ellos habian llevado una vida dedi-
cada al placer, era igualmente cierto que esa
forma de amor tan vasta jamas habia entrado
en sus existencias.

Los tres habian tenido anteriormente
ocasiones de compartir el compaiero o la
compaifiera con otro, o ser, a menudo, e/
otro.

Larissa, la méds joven de los tres, habia
hecho el amor sucesivamente con cinco
hombres la misma noche y en la misma ha-
bitacién. Luego habia sido contactada por
una pareja con la que dnicamente debia man-
tener los muslos bien abiertos para permitir
que la lengua de ella explorase secretos fe-
meninos. Hacia muchos afios que no habia
vuelto a compartir su cuerpo con més de una
persona, la vez en que habia acabado en el
sofd de un piso desconocido con dos hom-
bres, justo unos meses antes de embarcarse
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en una relacién monégama, seguida de un
matrimonio.

Fue durante ese matrimonio cuando
conoci6 a Gunther, el mds viejo de los tres.
Era ese tipo de hombre por el que el tiempo
parece no pasar, cuyas arrugas evocan una
juventud que jamds ha llegado a desaparecer.

Tras haber sido expulsado de todos los
institutos de Roma acusado de acciones sub-
versivas y disturbios a los que le gustaba de-
nominar «revoluciones estéticas», a los die-
ciocho afos habia comenzado a vender loros.
Los criaba en el balcén de su casa y, de vez
en cuando, los soltaba por la ciudad. Ocurria
a menudo que los loros volviesen a la jaula
motu proprio, pero los pocos que preferian
la libertad alimentaban la crénica local con
pequefios sucesos.

Larissa y él se habian visto por primera
vez en casa de un poeta, amigo comun, antes
de que ella conociese al que luego se conver-
tirfa en su marido.

Esa noche Larissa no tenia ganas de sa-
lir, habia subido para fumarse dos cigarrillos
y se habia marchado sin recordar ni las caras
ni los nombres. Se habia olvidado de Gun-
ther antes incluso de haber llegado a los pies
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de la escalera, de haber llamado a un taxiy de
haberse echado de nuevo en el sofd de su
piso para mirar el techo envuelta en la oscu-
ridad y el silencio de su casa. Gunther la ha-
bia observado mientras se presentaba al res-
to de los invitados y sonreia con evidente
desgana. El la habia recordado durante un
tiempo algo mis prolongado, un par de ho-
ras, pero a la mafana siguiente era también
parte del recuerdo.

A Gunther le habia llamado la atencién
la extrafia luz que parecia rodear el contorno
de su cuerpo. Similar a una harina magica,
intangible, le resbalaba de la cabeza a los
hombros, se instalaba en sus pechos pe-
quedios y redondos, y se acomodaba en sus
caderas. Era una luz misteriosa, una rever-
beracién arcaica que venia de lejos, mds sor-
prendente cuanto mds antigua, porque La-
rissa, por aquel entonces, todavia era menor
de edad.

Era la poetisa mis joven de la ciudad y
su nombre circulaba desde hacia tiempo en
los circulos literarios de la misma. Gunther
habia oido hablar de ella y en ese momento,
mientras la escrutaba en el sal6n de su amigo,
rodeada de poetas y literatos, le daba la im-
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presién de no ser consciente del poder que,
de manera tan precoz, tenfa en sus manos.

Tras aproximarse a ella, Gunther olfate6
el aroma que emanaba. «Es una tia espabila-
da», pensd, si bien no pudo por menos que
notar la sensacién de pureza que le transmi-
tian la melena que le rozaba los hombros y los
ojos de color avellana que clavaba en el suelo
cuando estaba segura de que nadie la miraba.

Se volvieron a ver cuatro afios después.
Larissa habia escrito otras obras, seguia sien-
do mucho mds joven que buena parte de los
poetas de su entorno, y se habia casado con
un marxista coetaneo, ecologista, primitivis-
ta y pesimista.

La habfan invitado a asistir con su ma-
rido a una lectura de poesia que iba a tener
lugar en un local de San Lorenzo donde ser-
vian gratis vino de mala calidad en unos va-
sos de plastico en tanto que el publico escu-
chaba en silencio los versos de unas poetisas
ancianas que lucian unos sombreritos de paja
sobre sus cabelleras estoposas.

Larissa, sentada frente al publico, escu-
chaba sus pensamientos a la vez que seguia
con los ojos las manchas que habia esparci-
das por la pared blanca.
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A varias filas de distancia Leo, con los
brazos cruzados, suspiraba y tosia de abu-
rrimiento. Una revista de izquierdas ocupa-
ba la silla que habia entre Gunther y éL.

Gunther le pregunt6 si podia leerla. Leo
no tuvo ningln inconveniente.

Nada mds finalizar un articulo sobre
una nueva variedad de psicofirmacos, Laris-
sa inici6 su lectura.

Al oir su voz profunda Gunther alz6 la
cabeza y se sorprendié de que su duena fue-
se una joven tan menuda, con los hombros
tan estrechos, y las mufiecas tan finas como
baquetas.

Tard6 unos segundos en darse cuenta
de que se trataba de la misma persona que
habia conocido hacia ya varios afos. Escu-
ché cinco o seis versos y luego acabd el
articulo. Cerr6 la revista golpeando con
fuerza sus pdginas. Los poetas polvorientos
no notaron su gesto; Larissa, en cambio,
alz6 con desgana los ojos y lo miré. Esbo-
z6 una sonrisa, no porque lo hubiese reco-
nocido, sino porque esa pequena distrac-
cién parecia haber aligerado un poco la
atmésfera marmorea reinante que tanto de-
testaba.
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Gunther invit6 a Leo a beber un vaso
de vino. Larissa alz6 de nuevo los ojos y vio
que se alejaban.

—iYo también soy poeta! —dijo Gun-
ther a Leo, que parecia timido—. Pero crio
loros.

Tras apurar el vino de un trago pregun-
t6 a Leo si él también escribia poemas.

—No, la poetisa es mi mujer —contes-
t6 Leo aludiendo a Larissa.

Luego hablaron de economia y de po-
litica olvidando la poesia.

Esa noche cenaron juntos, y también
las sucesivas. Larissa observaba a Gunther
mientras devoraba chuletas de cerdo, se aho-
gaba en el vino, limpiaba con esmero los
cubiertos con las servilletas, y guifiaba un
0jo a las camareras y a los clientes del res-
taurante. Esa primera noche se prometié a
si misma que en cuanto volviesen a casa re-
fiirfa a Leo por la costumbre que tenia de ir
recogiendo a todos los chiflados que pillaba
por la ciudad sin pedirle de antemano su
opinién. Esos tipos se quedaban pegados a
los sillones de su casa y permanecian en ella
como invitados durante un tiempo indeter-
minado.
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Gunther le parecia un alcohdlico y un
vagabundo. Necesitaba estar en la calle y en
los locales el mayor tiempo posible, siempre
era el dltimo en marcharse. Se refa mucho y
de manera estentdrea, interrumpia las con-
versaciones levantdndose de la silla y gesti-
culando; era un histriénico sin el menor sen-
tido del pudor.

A Larissa no le sorprendié que Gunther
y su marido se convirtieran en intimos ami-
gos. Sabia de sobra cudl era el motivo por el
que Leo lo admiraba tanto: el apasionamien-
to del que él carecia por completo.

Admirado y aturdido, Leo seguia a
Gunther por las calles nocturnas, le hablaba
de los conflictos en Oriente Medio mientras
el otro cortaba rayas de cocaina encima de
los espejitos de los coches aparcados; discu-
tian sobre la supremacia norteamericana in-
dignados, ofendidos, revolucionarios.

Larissa los seguia como un animal si-
lencioso, confiaba en que Leo cambiase, con-
fiaba en que la influencia de Gunther resol-
viese las carencias de las que su matrimonio
era un sano portador. Esperaba que llegase
el momento en que la materia incandescente
de Gunther disolviese los nudos de Leo.
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No obstante, por mucho que la vida
cadtica de Gunther fascinase a Leo, este se
iba tornando cada vez mds cerrado e impe-
netrable. Al cabo de unos meses del inicio
de la amistad expresé a Larissa su disgusto.

—Bebe y se droga demasiado —djjo.

—No lo juzgues —sugirié ella—, no os
parecéis en nada, vuestras necesidades son
muy distintas. Intenta mas bien que te trans-
mita lo mejor de él.

— ¢ Crees que Gunther tiene cosas que
a mi me faltan?

Era una pregunta que obedecia mis ala
curiosidad que a la amenaza. La tnica pala-
bra que a Larissa le vino a la mente fue cons-
clencia.

—El es més consciente.

Leo le pidi6 que se lo explicase. Larissa
no supo.

En dos ocasiones Larissa tuvo la clara
sensacion de que Gunther se sentia atraido
por ella.

La primera vez fue una tarde, después
de comer. Su marido y ella estaban tumba-
dos en el sofd y habian intentado un amor
que no consumaban desde hacia ya varios
meses.
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Gunther llamé a la puerta un instante
después de que Larissa se hubiese apiadado
de Leo y hubiese decidido concederse a él.

Larissa se apresur a arreglarse el pelo
y traté de sentarse con naturalidad en el sofd
a la vez que se tapaba las piernas desnudas
con una manta.

Gunther hizo su entrada con dos bote-
llas de vino, una debajo de cada brazo. El
embarazo de Leo saltaba a la vista, lo que
quedaba de la ereccién aflojada por la sor-
presa le oprimia los pantalones.

—iVaya! ;Estabais haciendo el amor?
Disculpad... —solté Gunther sin pensirselo
dos veces.

Leo lo neg6 al mismo tiempo que La-
rissa decia que si.

Gunther le sonrid y, mientras Leo se
alejaba para cerrar la puerta que su amigo
dejaba invariablemente abierta, el muy des-
carado sacé la lengua y la mir6 a los ojos.

La segunda ocasion se produjo varios
meses mas tarde, en verano. Larissa llevaba
un top escotado en la espalda. Caminaba
entre los dos, se dirigian hacia el centro,
donde Gunther habia quedado con un par
de amigos.
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Para empezar sinti6 la mano de él en la
nuca. No era raro que Gunther acariciase los
hombros o el pelo de los amigos con los que
compartia su tiempo.

La mano resbal6 por la espalda. Mds
que afecto, parecia deseo. Cuando not6 que
se deslizaba hacia las nalgas, Larissa se apar-
t6 con discrecién y simulé que ese contacto
habia sido fruto de un gesto involuntario.
Era ese el deseo que ella reclamaba para su
cuerpo, esa veneracion agresiva, solo carne,
solo piel y humedad. Un deseo que Leo no
podia ofrecerle, dado que los afios que ha-
bian pasado habian deshidratado el estreme-
cimiento.

Esa misma noche Larissa se lo cont6 a
su marido. Leo no se lo creyd.

— ¢ Acaso piensas que los demds ya no
me pueden encontrar atractiva? —lo provoco.

El no respondio.

—Ni siquiera td —prosigui6 ella.

El volvi6 a optar por el silencio.

La respuesta era ticitamente afirmativa
y por ese motivo ella hacia mucho tiempo
que no se sentia mujer.

Ya no recordaba sus aventuras de ado-
lescente, cuando le bastaba una mirada para
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incitar al amor. O contonearse sobre los ta-
cones para atisbar erecciones arrogantes.

Habia perdido la conciencia de su femi-
nidad y consideraba como tnico responsable
al matrimonio.

A medida que se iba acomodando a la
calma habia perdido el contacto con su na-
turaleza animal. El caricter sosegado y con-
vencional de su marido no podia sino secun-
dar ese proceso de muerte de los sentidos y
del deseo que, a esas alturas, solo se podia
combatir con una separacion.

Mayo fue el mes de las separaciones.

Gunther y Leo rifieron por razones de
politica internacional. En tanto que Leo ase-
guraba que Hamds tenia legitimidad para
bombardear el territorio de Israel, Gunther
sostenia que el asunto carecia de fundamen-
to. Discutieron toda la noche delante de una
botella de absenta.

A partir de ese dia los dos amigos no se
llamaron por teléfono ni se volvieron a ver.
De esa forma, Larissa perdié también el con-
tacto con Gunther.

A finales de ese mismo mes Larissa y
Leo decidieron divorciarse. Fue una separa-
cién civilizada y pacifica, ni se odiaban ni se
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recriminaban culpas que, a decir verdad, eran
inexistentes. Se habian casado nada mds
cumplir dieciocho afios y con veinticinco
empezaban a ver que sus caminos se iban
separando més de lo que nunca se habrian
imaginado. A pesar de que crefan en la sin-
ceridad y en la pureza de su amor, se habian
ido deslizando de manera inevitable al inte-
rior de una herida lenta e invencible.

La misma noche en que se separaron
Larissa conocid a un turista americano.

Un mes juntos y un sinfin de incom-
prensiones; lo atribuyeron a los diferentes
idiomas cuando, en realidad, era sencilla-
mente desinterés reciproco.

Una noche en que el americano y ella
fueron al Trastevere se encontré con Gunther.

Ella le contd que se habia divorciado.
Gunther le dijo que tenia buen aspecto, le
cogié una mano y la hizo girar sobre si mis-
ma. Estaba borracho.

El cuello de Larissa se tifi6 de rojo, le dio
las gracias a Gunther apresuradamente y vol-
vi6 a sentarse al lado de su amante americano.

De nuevo pensé que le gustaba a Gun-
ther, si bien no le apetecia minimamente se-
cundar esa atraccion.

23



TRrES

Habian sido amigos, ¢l habia sido el
mejor amigo de Leo. Larissa jamds habia en-
ganado a su marido y la idea de complacer a
su viejo amigo le parecia una ocasion, si bien
tardia, de traicionarlo. Una sonrisa equivoca
habria dado alas a la mente de Gunther, y
ella no podia permitirlo.

No sentia la menor atraccién por él.

Después del americano llegaron dieci-
séis hombres mds.

Larissa sintié que se adheria por fin a si
misma reconquistando la pasidén que creia
haber perdido durante el matrimonio. Se
concedia con alegria y generosidad, y los
queria, los queria de verdad, aunque solo
fuese durante una noche o dos, o, como mu-
cho, una semana. Esa libertad del cuerpo le
parecia la justa recompensa a varios afios de
privaciones, afos en los que se habia visto
obligada a mortificar su deseo.

Si, por un lado, la promiscuidad com-
pletaba ciertos aspectos de su naturaleza mds
intima, por otro la necesidad de pertenencia
llamaba cada vez con mds insistencia a su
puerta. Anhelaba una relacién mds auténtica,
un amor dispuesto a compartir con ella algo
que fuese més alld de la piel.
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Empez6 a exigir mds a los hombres que
frecuentaba y les hacia participes del tor-
mento que la atenazaba, incapaz de elegir
entre su naturaleza libertina y su indole bur-
guesa. Los repetidos rechazos que recibié la
hicieron desmejorar ripidamente.

No lograba escribir y comia poco. Em-
pezd a beber alguna que otra copa de vino en
solitario; al cabo de unas semanas volaban
botellas enteras durante la noche cuando, con
papel y boligrafo, intentaba acabar unos poe-
mas que iniciaba y que jamds lograba finalizar.

Vivia sumida en la frustracién artistica, en
el tormento y en la imposibilidad de recono-
cerse en la persona en que se habia convertido.

Buscé alivio en los opidceos y en la co-
caina, pero no encontré en ellos ningun es-
pejo capaz de reflejarla.

Las poesias inacabadas revelaban, sobre
todo, su desazdn. A mediados de noviembre
se metid en la cama un domingo por la tarde
y no se levant6 hasta el martes por la mafia-
na. Habia perdido todo interés por la vida,
pese a que no habia deseado la muerte ni un
solo segundo.

Lo que los otros calificaban de expe-
riencia nihilista en su caso se trataba tan solo
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de la necesidad de reencontrarse, y cualquier
medio o circunstancia le parecian oportunos.

Volvié a encontrarse con Gunther a
principios de diciembre. Hacia ya unas se-
manas que Larissa habfa adoptado la costum-
bre de comer en el parque, miraba los gatos
que poblaban la colonia y exigia al aire y a
los arboles estimulos e inspiraciones, en tan-
to que los felinos se perseguian y sujetaban
entre las mandibulas palomas moribundas.

Larissa se tapaba la nariz con una capa
blanca. En su cabeza seguian relampaguean-
do las imdgenes generadas por las drogas que
se habia tomado la noche anterior. El vino le
calentaba las venas, pero tenia la impresion
de que su cuerpo yacia en una charca. Hacia
tiempo que habia perdido incluso las ganas
de hacer el amor.

Gunther la vio antes y se acercé tro-
tando hacia ella sujetando a su perro con la
correa.

Ella no supo explicarse el hormigueo
que sintid en las manos cuando lo vio. De
improviso se sintid feliz. También Gunther
parecia sentir la misma alegria y, apurando
su cigarrillo, se acercé y se arrodillé al lado
de Larissa, que estaba tumbada en la hierba.
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Ese gesto, tan intimo, la hizo sentirse
protegida.

Gunther reconocié en su amiga una
tristeza que, sin embargo, era inusual en ella.

Sabia que, de vez en cuando, era capaz
de arrojarse a precipicios de melancolia que
le velaban los ojos y sabia que uno de los
monstruos mds atroces de su edad era la in-
satisfaccion. Gunther habia pasado por esa
fase y quizd nunca habia salido del todo
de ella.

Larissa le cont6 todo: el rechazo de los
hombres, el alcohol, las drogas y la aridez
artistica. Le confesé que la infelicidad que la
oprimia era distinta de la que sentia con Leo.

—Es un partido contra mi misma,
¢comprendes? Antes éramos dos los que de-
biamos compartir la insatisfaccion y las frus-
traciones. Ahora, en cambio, estoy sola; soy
la Gnica responsable.

Larissa habia considerado desde un
principio que Gunther era un hombre auto-
destructivo, e incluso los amigos que tenian
en comun lo describian asi, como una per-
sona poco fiable e inconstante. No obstante,
ella sentia que bajo esa corteza ruidosa exis-
tia un coraz6n ardiente.
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Nadie mejor que él podia entenderla en
ese momento tan especial de su vida.

Larissa siempre habia reconocido en
ella una fuerza innata capaz de procurarle
una energia vital pura. Esa nueva debilidad,
esa incapacidad de encontrar en si misma la
plenitud la irritaba al mismo tiempo que
la hacia sentirse inadecuada.

Gunther asintié con la cabeza. Era la
primera vez que ella hablaba tanto con él y
no la interrumpid. Durante su relato se en-
cendié cuatro cigarrillos a la vez que sonrefa
comprensivo.

Eran un hombre adulto y una cria. El
escuchaba paciente sus pecados y tormentos.
El perro miraba muy tieso a los gatos que,
detras de las rejillas, se deslizaban furtivos e
irritantes por el césped.

Permanecieron en silencio unos minu-
tos, acto seguido Gunther apagé en la hierba
blanda el enésimo cigarrillo y, cohibido,
abraz6 de improviso a Larissa.

Fue un abrazo envolvente sin el menor
viso de erotismo. Estaban cerca y ella sentia
que lo comprendia mejor que nunca, sin
duda mejor que cuando estaba condicionada
por el juicio de Leo.
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—Yo he dejado por completo todas mis
dependencias —exclamé satisfecho.

Ella lo escrutd estupefacta.

Gunther solt6 una de esas carcajadas
que parecian fuegos artificiales, unos rayos
azulados que llameaban en derredor colman-
do el aire; a Larissa le parecié menos gris que
en otras ocasiones.

Gunther la invit6 a la fiesta de su cum-
pleafios, que celebraba al dia siguiente.

—;Maifiana también es mi cumpleafios!
—exclamd ella y, sin darse cuenta, rompi6 a
reir sonoramente.

La risa atronadora de él se unié a la ca-
balluna de ella, de manera que incluso el pe-
rro no pudo por menos que festejarlos con
un aullido.

Al dfa siguiente por la tarde, antes de ano-
checer, Gunther se presentd en casa de Laris-
sa. Llevaba tres bolsas grandes de plastico por
las que asomaban varias botellas de alcohol.

—iLa fiesta! —dijo sin mds.

De nada sirvi6 explicarle que no estaba
previsto que la celebrasen alli. El lo habia
decidido yay, mientras observaba cémo co-
locaba las botellas sobre la mesa, Larissa no
tuvo fuerzas para oponerse a su voluntad.
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Apenas conocia a los invitados de Gun-
ther, pero este les habia avisado el dia ante-
rior de que ese dia era también el cumplea-
fios de Larissa, de manera que todos tuvieron
la delicadeza de besarla en las mejillas cuan-
do llegaron, antes de desaparecer para feste-
jar con Gunther, que a esas alturas estaba ya
borracho.

Al final de la noche quedaron solo cua-
tro invitados: ella, Gunther y dos de sus ami-
gas. Se veifa a la legua que las dos eran can-
didatas a pasar el resto de la noche con él.
Bien por separado o, quién sabe, tal vez las
dos en la misma cama.

Gunther bes6 primero a una, y luego a
la otra. Todos estaban ebrios y el pudor so-
braba.

Gunther se refa divertido de esas dos
jovenes que esperaban un movimiento que
solo él, en calidad de hombre, podia hacer.

Larissa observaba la escena. Conside-
raba mortificador que correspondiese a los
hombres el papel de cortejadores activos y
que las mujeres, en cambio, tuviesen que fin-
gir desinterés: se vefan obligadas a proteger-
se, a burlarse del hombre. «Cuanto mis se
niegan las mujeres mds acicatean su deseo»,
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pensaba Larissa. Ella no era capaz: el recha-
z0, poco importaba que fuese la autora o la
victima, la desmoralizaba. De hecho, habia
aceptado con frecuencia propuestas que dis-
gustaban a su corazén y a su cuerpo porque
negarse la atemorizaba tanto como la ame-
naza de una enfermedad mortal. Divagando,
se quedd6 dormida en el suelo.

Se despertd al cabo de unas horas, al
amanecer, molesta por el dolor de espalda.
Gunther dormia a su lado. Compuesto y
pacifico. Daba la impresion de que sus ojos
cerrados se podian abrir en cualquier mo-
mento. Parecia mucho mis nifio, si bien su
piel relajada e inerme no pedia proteccidn,
al contrario, daba la impresion de ser hijo
del universo consciente y de estar absorto
en la contemplacidn de su naturaleza pura e
incontaminada. De las jévenes no habia ni
rastro.

Larissa se movid sigilosamente para no
despertarlo. Cuando se incorporé la mano
de él le aferr6 una muneca.

Ella se volvié. Gunther mantenia los
parpados cerrados, pero sonrefa. Petrificada
por ese gesto, Larissa no tuvo tiempo de
pensar.
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Gunther la sujet6 por el pelo y la besé
como si ansiase penetrar todo su cuerpo in-
troduciéndose por la boca. Era un beso de-
vorador y Larissa dejé que la devorase, que
la tocase, que la aferrase y le hiciese el amor.

Fue un coito desesperado, del que ma-
naron sudor y sangre en abundancia, la san-
gre menstrual de ella no lo detuvo en su de-
vastadora y furiosa carrera y se esparcid por
doquier.

«Esta furioso», pensd Larissa mientras
Gunther se adentraba en ella.

Liberando la voz y las garras, amalga-
mados en un sopor alcohélico, Gunther y
Larissa vivificaron sus sexos, los colmaron
de energia, pero esta vez no se trat6 de la
energia destructora que Larissa transmitia al
resto de sus amantes ni de la energia ansiosa
que Gunther absorbia de las demds mujeres
para recargarse. Con cada golpe, con cada
gemido, algo iba creciendo; como si una agu-
ja zurciese un vestido desgarrado entrelazan-
do sus hilos; cada vez que la punta del pene
de Gunther rozaba los ovarios de Larissa el
vestido parecia adquirir una forma mds de-
finida, de manera que, por fin, era presenta-
ble. Pese a que ambos podian jurar que ha-
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bian gozado del sexo, ninguno de los dos
podia ignorar que, bajo esa manta, el signi-
ficado del goce corria el riesgo de aclararse,
de convertirse en una verdad finalmente des-
velada.

Al dia siguiente, de esa furia restaba tan
solo una manta ensangrentada y dos besos
en las respectivas mejillas.

Gunther volvié a su casa, llevé el perro
al parque, regresé de nuevo y se ocup6 de
los loros.

A media tarde, después de haber orde-
nado la habitacién, metido la ropa en la la-
vadora y clavado de nuevo en la pared un
marco con el retrato mds famoso de Karl
Marx, se sentd a la mesa de la cocina. Se es-
canci6 un poco de vino en una copa y em-
pezé a beber.

A continuacién se llevé un dedo a la
boca y mordisqued la pielecita que tenia en
la base de la ufia. Lo encontré justo alli, tan
intenso como el alcohol puro que abrasa la
garganta al deslizarse por ella. Estaba alli,
encastrado entre la ufia y el dedo. El olor de
ella, su sangre, su humor, sus heces, pegados
a su piel desde la noche anterior. Le gusté.
Siguié girando la pielecita entre los dientes.
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Se concedid la idea de acostarse con Laris-
sa una vez mds, y fantaseé con ella toda la
noche.

Al otro lado de la ciudad, Larissa ob-
servaba la manta ensangrentada temiendo
que el mero hecho de tocarla y lavarla tor-
nase real el encuentro que no debia haberse
producido. Lavar las manchas significaba
aceptar la realidad de lo acaecido; asi pues,
dejé la manta en el lugar donde se encontra-
ba y se inventd una fantasia tan inverosimil
que lleg6 a parecerle creible. Alguien habia
sangrado por la nariz y habia ensuciado la
manta. Eso era lo que habia sucedido.

Jamads volveria a hacer el amor con
Gunther, pens6. Y con ese pensamiento dio
por zanjada la cuestion.

En ese mismo momento, en otra ciudad
de Europa, George estaba embarcando por
la puerta ndmero cinco en el vuelo que se
dirigia a Roma. En el bar del aeropuerto ha-
bia pedido dos giiisquis y habia disuelto en
la lengua tres pastillas de Valium.

Lleg6 a la puerta del avién con una sen-
saci6n de aturdimiento en las piernas que
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subia por su cuerpo y le calentaba el estéma-
go cuando llegaba a él.

Esta vez no tendria miedo, lo sentia.

Se sent6 al lado de una mujer con el
pelo tan rubio que casi parecia blanco. Ob-
servé sus largos pendientes dorados que se
balanceaban mientras el avién avanzaba por
la pista. Cuando este alz6 el vuelo se quedo
sin aliento. George intent6 recuperar las mo-
léculas alcohdlicas que, en ese instante de
péanico, daban la impresion de haberse eva-
porado. Intentd recordar hasta qué punto
estaba borracho antes de que el avién despe-
gase. Cuando, por fin, su cabeza empezé a
caldearse también, George cerré6 los ojos y
descubrié que estaba sonriendo.

Pensaba en su amigo Gunther, en los
afios en que habian estado separados. El
anhelo por reunirse de nuevo con ¢l supera-
ba al miedo que le producia estar suspendido
en el aire.

Volvié a cerrar los 0jos y sinti6 el inten-
so perfume a azahar de su vecina. Con los
parpados cerrados pensé en un jardin y en
la piel blanca de una mujer desconocida has-
ta que se quedd dormido.
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