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Uno

No pretendían cambiar el mundo, sa-
bían que quienes lo habían intenta-

do antes que ellos habían fracasado. Querían 
cambiarse a sí mismos.

—Si nos acostumbran a tener que co-
municarnos con diferentes personas al mis-
mo tiempo ¿por qué nos disuaden después 
de amar a más de una a la vez? —se pregun-
taron una noche, de madrugada, mientras 
esperaban el alba en la ventana. 

La sociedad estaba tan acostumbrada a 
la monogamia como a la clandestinidad, y el 
practicar una cosa u otra era irreprensible. 
No se podía decir lo mismo, desde luego, 
cuando las que se querían eran tres personas. 

—¿También vosotros sois amantes? 
—preguntaban los más curiosos a Gunther 
y a George. 

www.sumadeletras.com
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Ellos se limitaban a sonreír bajo la mi-
rada divertida de Larissa. 

—Nos queremos todos —respondía 
ella.

Era una forma de reconocerlo dejando 
las puertas abiertas a cualquier posibilidad. 

Si bien era cierto que, hasta ese momen-
to, todos ellos habían llevado una vida dedi-
cada al placer, era igualmente cierto que esa 
forma de amor tan vasta jamás había entrado 
en sus existencias.

Los tres habían tenido anteriormente 
ocasiones de compartir el compañero o la 
compañera con otro, o ser, a menudo, el 
otro. 

Larissa, la más joven de los tres, había 
hecho el amor sucesivamente con cinco 
hombres la misma noche y en la misma ha-
bitación. Luego había sido contactada por 
una pareja con la que únicamente debía man-
tener los muslos bien abiertos para permitir 
que la lengua de ella explorase secretos fe-
meninos. Hacía muchos años que no había 
vuelto a compartir su cuerpo con más de una 
persona, la vez en que había acabado en el 
sofá de un piso desconocido con dos hom-
bres, justo unos meses antes de embarcarse 
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en una relación monógama, seguida de un 
matrimonio.

Fue durante ese matrimonio cuando 
conoció a Gunther, el más viejo de los tres. 
Era ese tipo de hombre por el que el tiempo 
parece no pasar, cuyas arrugas evocan una 
juventud que jamás ha llegado a desaparecer. 

Tras haber sido expulsado de todos los 
institutos de Roma acusado de acciones sub-
versivas y disturbios a los que le gustaba de-
nominar «revoluciones estéticas», a los die-
ciocho años había comenzado a vender loros. 
Los criaba en el balcón de su casa y, de vez 
en cuando, los soltaba por la ciudad. Ocurría 
a menudo que los loros volviesen a la jaula 
motu proprio, pero los pocos que preferían 
la libertad alimentaban la crónica local con 
pequeños sucesos.

Larissa y él se habían visto por primera 
vez en casa de un poeta, amigo común, antes 
de que ella conociese al que luego se conver-
tiría en su marido.

Esa noche Larissa no tenía ganas de sa-
lir, había subido para fumarse dos cigarrillos 
y se había marchado sin recordar ni las caras 
ni los nombres. Se había olvidado de Gun-
ther antes incluso de haber llegado a los pies 
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de la escalera, de haber llamado a un taxi y de 
haberse echado de nuevo en el sofá de su 
piso para mirar el techo envuelta en la oscu-
ridad y el silencio de su casa. Gunther la ha-
bía observado mientras se presentaba al res-
to de los invitados y sonreía con evidente 
desgana. Él la había recordado durante un 
tiempo algo más prolongado, un par de ho-
ras, pero a la mañana siguiente era también 
parte del recuerdo. 

A Gunther le había llamado la atención 
la extraña luz que parecía rodear el contorno 
de su cuerpo. Similar a una harina mágica, 
intangible, le resbalaba de la cabeza a los 
hombros, se instalaba en sus pechos pe
queños y redondos, y se acomodaba en sus 
caderas. Era una luz misteriosa, una rever-
beración arcaica que venía de lejos, más sor-
prendente cuanto más antigua, porque La-
rissa, por aquel entonces, todavía era menor 
de edad. 

Era la poetisa más joven de la ciudad y 
su nombre circulaba desde hacía tiempo en 
los círculos literarios de la misma. Gunther 
había oído hablar de ella y en ese momento, 
mientras la escrutaba en el salón de su amigo, 
rodeada de poetas y literatos, le daba la im-
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presión de no ser consciente del poder que, 
de manera tan precoz, tenía en sus manos. 

Tras aproximarse a ella, Gunther olfateó 
el aroma que emanaba. «Es una tía espabila-
da», pensó, si bien no pudo por menos que 
notar la sensación de pureza que le transmi-
tían la melena que le rozaba los hombros y los 
ojos de color avellana que clavaba en el suelo 
cuando estaba segura de que nadie la miraba. 

Se volvieron a ver cuatro años después. 
Larissa había escrito otras obras, seguía sien-
do mucho más joven que buena parte de los 
poetas de su entorno, y se había casado con 
un marxista coetáneo, ecologista, primitivis-
ta y pesimista. 

La habían invitado a asistir con su ma-
rido a una lectura de poesía que iba a tener 
lugar en un local de San Lorenzo donde ser-
vían gratis vino de mala calidad en unos va-
sos de plástico en tanto que el público escu-
chaba en silencio los versos de unas poetisas 
ancianas que lucían unos sombreritos de paja 
sobre sus cabelleras estoposas. 

Larissa, sentada frente al público, escu-
chaba sus pensamientos a la vez que seguía 
con los ojos las manchas que había esparci-
das por la pared blanca. 
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A varias filas de distancia Leo, con los 
brazos cruzados, suspiraba y tosía de abu-
rrimiento. Una revista de izquierdas ocupa-
ba la silla que había entre Gunther y él. 

Gunther le preguntó si podía leerla. Leo 
no tuvo ningún inconveniente. 

Nada más finalizar un artículo sobre 
una nueva variedad de psicofármacos, Laris-
sa inició su lectura.

Al oír su voz profunda Gunther alzó la 
cabeza y se sorprendió de que su dueña fue-
se una joven tan menuda, con los hombros 
tan estrechos, y las muñecas tan finas como 
baquetas.

Tardó unos segundos en darse cuenta 
de que se trataba de la misma persona que 
había conocido hacía ya varios años. Escu-
chó cinco o seis versos y luego acabó el 
artículo. Cerró la revista golpeando con 
fuerza sus páginas. Los poetas polvorientos 
no notaron su gesto; Larissa, en cambio, 
alzó con desgana los ojos y lo miró. Esbo-
zó una sonrisa, no porque lo hubiese reco-
nocido, sino porque esa pequeña distrac-
ción parecía haber aligerado un poco la 
atmósfera marmórea reinante que tanto de-
testaba. 
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Gunther invitó a Leo a beber un vaso 
de vino. Larissa alzó de nuevo los ojos y vio 
que se alejaban.

—¡Yo también soy poeta! —dijo Gun-
ther a Leo, que parecía tímido—. Pero crío 
loros. 

Tras apurar el vino de un trago pregun-
tó a Leo si él también escribía poemas.

—No, la poetisa es mi mujer —contes-
tó Leo aludiendo a Larissa.

Luego hablaron de economía y de po-
lítica olvidando la poesía.

Esa noche cenaron juntos, y también 
las sucesivas. Larissa observaba a Gunther 
mientras devoraba chuletas de cerdo, se aho-
gaba en el vino, limpiaba con esmero los 
cubiertos con las servilletas, y guiñaba un 
ojo a las camareras y a los clientes del res-
taurante. Esa primera noche se prometió a 
sí misma que en cuanto volviesen a casa re-
ñiría a Leo por la costumbre que tenía de ir 
recogiendo a todos los chiflados que pillaba 
por la ciudad sin pedirle de antemano su 
opinión. Esos tipos se quedaban pegados a 
los sillones de su casa y permanecían en ella 
como invitados durante un tiempo indeter-
minado. 
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Gunther le parecía un alcohólico y un 
vagabundo. Necesitaba estar en la calle y en 
los locales el mayor tiempo posible, siempre 
era el último en marcharse. Se reía mucho y 
de manera estentórea, interrumpía las con-
versaciones levantándose de la silla y gesti-
culando; era un histriónico sin el menor sen-
tido del pudor. 

A Larissa no le sorprendió que Gunther 
y su marido se convirtieran en íntimos ami-
gos. Sabía de sobra cuál era el motivo por el 
que Leo lo admiraba tanto: el apasionamien-
to del que él carecía por completo.

Admirado y aturdido, Leo seguía a 
Gunther por las calles nocturnas, le hablaba 
de los conflictos en Oriente Medio mientras 
el otro cortaba rayas de cocaína encima de 
los espejitos de los coches aparcados; discu-
tían sobre la supremacía norteamericana in-
dignados, ofendidos, revolucionarios.

Larissa los seguía como un animal si-
lencioso, confiaba en que Leo cambiase, con-
fiaba en que la influencia de Gunther resol-
viese las carencias de las que su matrimonio 
era un sano portador. Esperaba que llegase 
el momento en que la materia incandescente 
de Gunther disolviese los nudos de Leo. 
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No obstante, por mucho que la vida 
caótica de Gunther fascinase a Leo, este se 
iba tornando cada vez más cerrado e impe-
netrable. Al cabo de unos meses del inicio 
de la amistad expresó a Larissa su disgusto. 

—Bebe y se droga demasiado —dijo.
—No lo juzgues —sugirió ella—, no os 

parecéis en nada, vuestras necesidades son 
muy distintas. Intenta más bien que te trans-
mita lo mejor de él.

—¿Crees que Gunther tiene cosas que 
a mí me faltan? 

Era una pregunta que obedecía más a la 
curiosidad que a la amenaza. La única pala-
bra que a Larissa le vino a la mente fue cons-
ciencia. 

—Él es más consciente.
Leo le pidió que se lo explicase. Larissa 

no supo. 
En dos ocasiones Larissa tuvo la clara 

sensación de que Gunther se sentía atraído 
por ella.

La primera vez fue una tarde, después 
de comer. Su marido y ella estaban tumba-
dos en el sofá y habían intentado un amor 
que no consumaban desde hacía ya varios 
meses.
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Gunther llamó a la puerta un instante 
después de que Larissa se hubiese apiadado 
de Leo y hubiese decidido concederse a él.

Larissa se apresuró a arreglarse el pelo 
y trató de sentarse con naturalidad en el sofá 
a la vez que se tapaba las piernas desnudas 
con una manta. 

Gunther hizo su entrada con dos bote-
llas de vino, una debajo de cada brazo. El 
embarazo de Leo saltaba a la vista, lo que 
quedaba de la erección aflojada por la sor-
presa le oprimía los pantalones. 

—¡Vaya! ¿Estabais haciendo el amor? 
Disculpad... —soltó Gunther sin pensárselo 
dos veces.

Leo lo negó al mismo tiempo que La-
rissa decía que sí.

Gunther le sonrió y, mientras Leo se 
alejaba para cerrar la puerta que su amigo 
dejaba invariablemente abierta, el muy des-
carado sacó la lengua y la miró a los ojos.

La segunda ocasión se produjo varios 
meses más tarde, en verano. Larissa llevaba 
un top escotado en la espalda. Caminaba 
entre los dos, se dirigían hacia el centro, 
donde Gunther había quedado con un par 
de amigos.
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Para empezar sintió la mano de él en la 
nuca. No era raro que Gunther acariciase los 
hombros o el pelo de los amigos con los que 
compartía su tiempo.

La mano resbaló por la espalda. Más 
que afecto, parecía deseo. Cuando notó que 
se deslizaba hacia las nalgas, Larissa se apar-
tó con discreción y simuló que ese contacto 
había sido fruto de un gesto involuntario. 
Era ese el deseo que ella reclamaba para su 
cuerpo, esa veneración agresiva, solo carne, 
solo piel y humedad. Un deseo que Leo no 
podía ofrecerle, dado que los años que ha-
bían pasado habían deshidratado el estreme-
cimiento. 

Esa misma noche Larissa se lo contó a 
su marido. Leo no se lo creyó.

—¿Acaso piensas que los demás ya no 
me pueden encontrar atractiva? —lo provocó.

Él no respondió.
—Ni siquiera tú —prosiguió ella.
Él volvió a optar por el silencio.
La respuesta era tácitamente afirmativa 

y por ese motivo ella hacía mucho tiempo 
que no se sentía mujer. 

Ya no recordaba sus aventuras de ado-
lescente, cuando le bastaba una mirada para 
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incitar al amor. O contonearse sobre los ta-
cones para atisbar erecciones arrogantes.

Había perdido la conciencia de su femi-
nidad y consideraba como único responsable 
al matrimonio.

A medida que se iba acomodando a la 
calma había perdido el contacto con su na-
turaleza animal. El carácter sosegado y con-
vencional de su marido no podía sino secun-
dar ese proceso de muerte de los sentidos y 
del deseo que, a esas alturas, solo se podía 
combatir con una separación.

Mayo fue el mes de las separaciones.
Gunther y Leo riñeron por razones de 

política internacional. En tanto que Leo ase-
guraba que Hamás tenía legitimidad para 
bombardear el territorio de Israel, Gunther 
sostenía que el asunto carecía de fundamen-
to. Discutieron toda la noche delante de una 
botella de absenta. 

A partir de ese día los dos amigos no se 
llamaron por teléfono ni se volvieron a ver. 
De esa forma, Larissa perdió también el con-
tacto con Gunther.

A finales de ese mismo mes Larissa y 
Leo decidieron divorciarse. Fue una separa-
ción civilizada y pacífica, ni se odiaban ni se 
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recriminaban culpas que, a decir verdad, eran 
inexistentes. Se habían casado nada más 
cumplir dieciocho años y con veinticinco 
empezaban a ver que sus caminos se iban 
separando más de lo que nunca se habrían 
imaginado. A pesar de que creían en la sin-
ceridad y en la pureza de su amor, se habían 
ido deslizando de manera inevitable al inte-
rior de una herida lenta e invencible. 

La misma noche en que se separaron 
Larissa conoció a un turista americano.

Un mes juntos y un sinfín de incom-
prensiones; lo atribuyeron a los diferentes 
idiomas cuando, en realidad, era sencilla-
mente desinterés recíproco. 

Una noche en que el americano y ella 
fueron al Trastevere se encontró con Gunther. 

Ella le contó que se había divorciado. 
Gunther le dijo que tenía buen aspecto, le 
cogió una mano y la hizo girar sobre sí mis-
ma. Estaba borracho.

El cuello de Larissa se tiñó de rojo, le dio 
las gracias a Gunther apresuradamente y vol-
vió a sentarse al lado de su amante americano.

De nuevo pensó que le gustaba a Gun-
ther, si bien no le apetecía mínimamente se-
cundar esa atracción. 
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Habían sido amigos, él había sido el 
mejor amigo de Leo. Larissa jamás había en-
gañado a su marido y la idea de complacer a 
su viejo amigo le parecía una ocasión, si bien 
tardía, de traicionarlo. Una sonrisa equívoca 
habría dado alas a la mente de Gunther, y 
ella no podía permitirlo.

No sentía la menor atracción por él.
Después del americano llegaron dieci-

séis hombres más.
Larissa sintió que se adhería por fin a sí 

misma reconquistando la pasión que creía 
haber perdido durante el matrimonio. Se 
concedía con alegría y generosidad, y los 
quería, los quería de verdad, aunque solo 
fuese durante una noche o dos, o, como mu-
cho, una semana. Esa libertad del cuerpo le 
parecía la justa recompensa a varios años de 
privaciones, años en los que se había visto 
obligada a mortificar su deseo. 

Si, por un lado, la promiscuidad com-
pletaba ciertos aspectos de su naturaleza más 
íntima, por otro la necesidad de pertenencia 
llamaba cada vez con más insistencia a su 
puerta. Anhelaba una relación más auténtica, 
un amor dispuesto a compartir con ella algo 
que fuese más allá de la piel.
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Empezó a exigir más a los hombres que 
frecuentaba y les hacía partícipes del tor-
mento que la atenazaba, incapaz de elegir 
entre su naturaleza libertina y su índole bur-
guesa. Los repetidos rechazos que recibió la 
hicieron desmejorar rápidamente.

No lograba escribir y comía poco. Em-
pezó a beber alguna que otra copa de vino en 
solitario; al cabo de unas semanas volaban 
botellas enteras durante la noche cuando, con 
papel y bolígrafo, intentaba acabar unos poe-
mas que iniciaba y que jamás lograba finalizar.

Vivía sumida en la frustración artística, en 
el tormento y en la imposibilidad de recono-
cerse en la persona en que se había convertido.

Buscó alivio en los opiáceos y en la co-
caína, pero no encontró en ellos ningún es-
pejo capaz de reflejarla. 

Las poesías inacabadas revelaban, sobre 
todo, su desazón. A mediados de noviembre 
se metió en la cama un domingo por la tarde 
y no se levantó hasta el martes por la maña-
na. Había perdido todo interés por la vida, 
pese a que no había deseado la muerte ni un 
solo segundo.

Lo que los otros calificaban de expe-
riencia nihilista en su caso se trataba tan solo 
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de la necesidad de reencontrarse, y cualquier 
medio o circunstancia le parecían oportunos.

Volvió a encontrarse con Gunther a 
principios de diciembre. Hacía ya unas se-
manas que Larissa había adoptado la costum-
bre de comer en el parque, miraba los gatos 
que poblaban la colonia y exigía al aire y a 
los árboles estímulos e inspiraciones, en tan-
to que los felinos se perseguían y sujetaban 
entre las mandíbulas palomas moribundas.

Larissa se tapaba la nariz con una capa 
blanca. En su cabeza seguían relampaguean-
do las imágenes generadas por las drogas que 
se había tomado la noche anterior. El vino le 
calentaba las venas, pero tenía la impresión 
de que su cuerpo yacía en una charca. Hacía 
tiempo que había perdido incluso las ganas 
de hacer el amor. 

Gunther la vio antes y se acercó tro
tando hacia ella sujetando a su perro con la 
correa. 

Ella no supo explicarse el hormigueo 
que sintió en las manos cuando lo vio. De 
improviso se sintió feliz. También Gunther 
parecía sentir la misma alegría y, apurando 
su cigarrillo, se acercó y se arrodilló al lado 
de Larissa, que estaba tumbada en la hierba.
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Ese gesto, tan íntimo, la hizo sentirse 
protegida. 

Gunther reconoció en su amiga una 
tristeza que, sin embargo, era inusual en ella.

Sabía que, de vez en cuando, era capaz 
de arrojarse a precipicios de melancolía que 
le velaban los ojos y sabía que uno de los 
monstruos más atroces de su edad era la in-
satisfacción. Gunther había pasado por esa 
fase y quizá nunca había salido del todo 
de ella.

Larissa le contó todo: el rechazo de los 
hombres, el alcohol, las drogas y la aridez 
artística. Le confesó que la infelicidad que la 
oprimía era distinta de la que sentía con Leo. 

—Es un partido contra mí misma, 
¿comprendes? Antes éramos dos los que de-
bíamos compartir la insatisfacción y las frus-
traciones. Ahora, en cambio, estoy sola; soy 
la única responsable. 

Larissa había considerado desde un 
principio que Gunther era un hombre auto-
destructivo, e incluso los amigos que tenían 
en común lo describían así, como una per-
sona poco fiable e inconstante. No obstante, 
ella sentía que bajo esa corteza ruidosa exis-
tía un corazón ardiente.
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Nadie mejor que él podía entenderla en 
ese momento tan especial de su vida. 

Larissa siempre había reconocido en 
ella una fuerza innata capaz de procurarle 
una energía vital pura. Esa nueva debilidad, 
esa incapacidad de encontrar en sí misma la 
plenitud la irritaba al mismo tiempo que 
la hacía sentirse inadecuada. 

Gunther asintió con la cabeza. Era la 
primera vez que ella hablaba tanto con él y 
no la interrumpió. Durante su relato se en-
cendió cuatro cigarrillos a la vez que sonreía 
comprensivo.

Eran un hombre adulto y una cría. Él 
escuchaba paciente sus pecados y tormentos. 
El perro miraba muy tieso a los gatos que, 
detrás de las rejillas, se deslizaban furtivos e 
irritantes por el césped. 

Permanecieron en silencio unos minu-
tos, acto seguido Gunther apagó en la hierba 
blanda el enésimo cigarrillo y, cohibido, 
abrazó de improviso a Larissa. 

Fue un abrazo envolvente sin el menor 
viso de erotismo. Estaban cerca y ella sentía 
que lo comprendía mejor que nunca, sin 
duda mejor que cuando estaba condicionada 
por el juicio de Leo.
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—Yo he dejado por completo todas mis 
dependencias —exclamó satisfecho.

Ella lo escrutó estupefacta.
Gunther soltó una de esas carcajadas 

que parecían fuegos artificiales, unos rayos 
azulados que llameaban en derredor colman-
do el aire; a Larissa le pareció menos gris que 
en otras ocasiones.

Gunther la invitó a la fiesta de su cum-
pleaños, que celebraba al día siguiente.

—¡Mañana también es mi cumpleaños! 
—exclamó ella y, sin darse cuenta, rompió a 
reír sonoramente.

La risa atronadora de él se unió a la ca-
balluna de ella, de manera que incluso el pe-
rro no pudo por menos que festejarlos con 
un aullido.

Al día siguiente por la tarde, antes de ano-
checer, Gunther se presentó en casa de Laris-
sa. Llevaba tres bolsas grandes de plástico por 
las que asomaban varias botellas de alcohol.

—¡La fiesta! —dijo sin más.
De nada sirvió explicarle que no estaba 

previsto que la celebrasen allí. Él lo había 
decidido ya y, mientras observaba cómo co-
locaba las botellas sobre la mesa, Larissa no 
tuvo fuerzas para oponerse a su voluntad. 
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Apenas conocía a los invitados de Gun-
ther, pero este les había avisado el día ante-
rior de que ese día era también el cumplea-
ños de Larissa, de manera que todos tuvieron 
la delicadeza de besarla en las mejillas cuan-
do llegaron, antes de desaparecer para feste-
jar con Gunther, que a esas alturas estaba ya 
borracho. 

Al final de la noche quedaron solo cua-
tro invitados: ella, Gunther y dos de sus ami-
gas. Se veía a la legua que las dos eran can
didatas a pasar el resto de la noche con él. 
Bien por separado o, quién sabe, tal vez las 
dos en la misma cama.

Gunther besó primero a una, y luego a 
la otra. Todos estaban ebrios y el pudor so-
braba. 

Gunther se reía divertido de esas dos 
jóvenes que esperaban un movimiento que 
solo él, en calidad de hombre, podía hacer.

Larissa observaba la escena. Conside-
raba mortificador que correspondiese a los 
hombres el papel de cortejadores activos y 
que las mujeres, en cambio, tuviesen que fin-
gir desinterés: se veían obligadas a proteger-
se, a burlarse del hombre. «Cuanto más se 
niegan las mujeres más acicatean su deseo», 
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pensaba Larissa. Ella no era capaz: el recha-
zo, poco importaba que fuese la autora o la 
víctima, la desmoralizaba. De hecho, había 
aceptado con frecuencia propuestas que dis-
gustaban a su corazón y a su cuerpo porque 
negarse la atemorizaba tanto como la ame-
naza de una enfermedad mortal. Divagando, 
se quedó dormida en el suelo. 

Se despertó al cabo de unas horas, al 
amanecer, molesta por el dolor de espalda. 
Gunther dormía a su lado. Compuesto y 
pacífico. Daba la impresión de que sus ojos 
cerrados se podían abrir en cualquier mo-
mento. Parecía mucho más niño, si bien su 
piel relajada e inerme no pedía protección, 
al contrario, daba la impresión de ser hijo 
del universo consciente y de estar absorto 
en la contemplación de su naturaleza pura e 
incontaminada. De las jóvenes no había ni 
rastro.

Larissa se movió sigilosamente para no 
despertarlo. Cuando se incorporó la mano 
de él le aferró una muñeca. 

Ella se volvió. Gunther mantenía los 
párpados cerrados, pero sonreía. Petrificada 
por ese gesto, Larissa no tuvo tiempo de 
pensar.
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Gunther la sujetó por el pelo y la besó 
como si ansiase penetrar todo su cuerpo in-
troduciéndose por la boca. Era un beso de-
vorador y Larissa dejó que la devorase, que 
la tocase, que la aferrase y le hiciese el amor. 

Fue un coito desesperado, del que ma-
naron sudor y sangre en abundancia, la san-
gre menstrual de ella no lo detuvo en su de-
vastadora y furiosa carrera y se esparció por 
doquier. 

«Está furioso», pensó Larissa mientras 
Gunther se adentraba en ella.

Liberando la voz y las garras, amalga-
mados en un sopor alcohólico, Gunther y 
Larissa vivificaron sus sexos, los colmaron 
de energía, pero esta vez no se trató de la 
energía destructora que Larissa transmitía al 
resto de sus amantes ni de la energía ansiosa 
que Gunther absorbía de las demás mujeres 
para recargarse. Con cada golpe, con cada 
gemido, algo iba creciendo; como si una agu-
ja zurciese un vestido desgarrado entrelazan-
do sus hilos; cada vez que la punta del pene 
de Gunther rozaba los ovarios de Larissa el 
vestido parecía adquirir una forma más de-
finida, de manera que, por fin, era presenta-
ble. Pese a que ambos podían jurar que ha-



Melissa P.

33

bían gozado del sexo, ninguno de los dos 
podía ignorar que, bajo esa manta, el signi-
ficado del goce corría el riesgo de aclararse, 
de convertirse en una verdad finalmente des-
velada. 

Al día siguiente, de esa furia restaba tan 
solo una manta ensangrentada y dos besos 
en las respectivas mejillas. 

Gunther volvió a su casa, llevó el perro 
al parque, regresó de nuevo y se ocupó de 
los loros. 

A media tarde, después de haber orde-
nado la habitación, metido la ropa en la la-
vadora y clavado de nuevo en la pared un 
marco con el retrato más famoso de Karl 
Marx, se sentó a la mesa de la cocina. Se es-
canció un poco de vino en una copa y em-
pezó a beber. 

A continuación se llevó un dedo a la 
boca y mordisqueó la pielecita que tenía en 
la base de la uña. Lo encontró justo allí, tan 
intenso como el alcohol puro que abrasa la 
garganta al deslizarse por ella. Estaba allí, 
encastrado entre la uña y el dedo. El olor de 
ella, su sangre, su humor, sus heces, pegados 
a su piel desde la noche anterior. Le gustó. 
Siguió girando la pielecita entre los dientes. 
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Se concedió la idea de acostarse con Laris-
sa una vez más, y fantaseó con ella toda la 
noche.

Al otro lado de la ciudad, Larissa ob-
servaba la manta ensangrentada temiendo 
que el mero hecho de tocarla y lavarla tor-
nase real el encuentro que no debía haberse 
producido. Lavar las manchas significaba 
aceptar la realidad de lo acaecido; así pues, 
dejó la manta en el lugar donde se encontra-
ba y se inventó una fantasía tan inverosímil 
que llegó a parecerle creíble. Alguien había 
sangrado por la nariz y había ensuciado la 
manta. Eso era lo que había sucedido. 

Jamás volvería a hacer el amor con 
Gunther, pensó. Y con ese pensamiento dio 
por zanjada la cuestión.

En ese mismo momento, en otra ciudad 
de Europa, George estaba embarcando por 
la puerta número cinco en el vuelo que se 
dirigía a Roma. En el bar del aeropuerto ha-
bía pedido dos güisquis y había disuelto en 
la lengua tres pastillas de Valium. 

Llegó a la puerta del avión con una sen-
sación de aturdimiento en las piernas que 
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subía por su cuerpo y le calentaba el estóma-
go cuando llegaba a él. 

Esta vez no tendría miedo, lo sentía.
Se sentó al lado de una mujer con el 

pelo tan rubio que casi parecía blanco. Ob-
servó sus largos pendientes dorados que se 
balanceaban mientras el avión avanzaba por 
la pista. Cuando este alzó el vuelo se quedó 
sin aliento. George intentó recuperar las mo-
léculas alcohólicas que, en ese instante de 
pánico, daban la impresión de haberse eva-
porado. Intentó recordar hasta qué punto 
estaba borracho antes de que el avión despe-
gase. Cuando, por fin, su cabeza empezó a 
caldearse también, George cerró los ojos y 
descubrió que estaba sonriendo.

Pensaba en su amigo Gunther, en los 
años en que habían estado separados. El 
anhelo por reunirse de nuevo con él supera-
ba al miedo que le producía estar suspendido 
en el aire. 

Volvió a cerrar los ojos y sintió el inten-
so perfume a azahar de su vecina. Con los 
párpados cerrados pensó en un jardín y en 
la piel blanca de una mujer desconocida has-
ta que se quedó dormido.




