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A mi madre, Pilar, a mis tias Maria e Isabel y a mi prima Maribel,
que tanto contribuyeron a alumbrar mi paladar
a las mejores sensaciones
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Cuando Espaiia se comié el mundo

Manuel Vazquez Montalban dejé dicho que el hecho cultural

mas sobresaliente de la Transicion democratica habia sido la
revolucion en los fogones. En la primera década del siglo xxi

hemos comprobado los resultados de aquella revolucion.

Nuestra cocina crea tendencia, nuestros cocineros espafioles
salen mas veces en la CNN y en The New York Times que Ro-
bert De Niro, y el gran comunicador José Andrés se ha pues-
to Estados Unidos por montera.

Para explicar el lugar que hoy ocupa la gastronomia espafiola
en el mundo hay que empezar destacando la labor realiza-
da por José Maria Arzak, el cocinero vasco que modernizo

la cultura gastrondémica de nuestro pais. Su labor dio alas a
una innovadora generacion que consideraba la cocina no sélo
como una manera de reivindicar y reelaborar la tradicion,
sino también un arte. Pero sobre todo el gran referente ha
sido Ferran Adria. EIl cambié todo el escenario de la cocina
profesional. El cambid las reglas del juego.

La magia de esta cocina de vanguardia se ha aduefiado del
discurso culinario. Ha monopolizado el protagonismo me-
diatico de la gastronomia espafiola. Criticos y escritores se
han regodeado y jaleado las bondades de esta cocina que ha
fascinado al universo. Pero ha permitido que junto a genios
indiscutibles del hecho culinario se cuelen de matute los clo-
nicos zarrapastrosos. Ha exhibido un discurso unico donde
solo aparecen los escritores de la nueva cocina. La tradicién
ha sido relegada y olvidada de esta narrativa gastronémica.

El libro de José Ribagorda Cocineros sin estrella es un lucido
alegato reivindicativo de nuestra cocina tradicional. Un paseo
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por los excelentes restaurantes familiares que han salvado el
honor de nuestra gastronomia popular. Un paseo en busca de
los sabores perdidos.

Los restaurantes familiares salvan la cocina espafiola a co-
mienzos del siglo pasado. Las modas, el afrancesamiento de
los fogones de la clase dirigente, habian llevado a la cocina
tradicional a un ocultamiento de los hogares. Es en el siglo xx
cuando los espafioles han comido mejor, especialmente a
partir de la década de los sesenta, cuando se superan las
hambrunas de la posguerra. Atras quedaron las gazuzas re-
tratadas magistralmente por nuestra literatura picaresca.

El espafiol de antafio visitaba poco el restaurante. Es a partir
de los sesenta cuando el boorn del automavil trae consigo la
visita a restaurantes singulares.

Cocineros sin estrella es un rico inventario de platos y restau-
rantes. Desde la exquisita fritura de pescado de Alhucemas,
en Sanlucar la Mayor (Sevilla) —donde te encuentras a Adria
comiendo con pasién—, hasta la mitica gallina en pepitoria
de Ciriaco, la taberna visitada por Julio Camba, Zuloaga y
Ortega y Gasset.

Con Ribagorda viajamos en busca de una despensa generosa
en manjares. En la ancha Castilla nos detenemos en Mannix,
en Campaspero, donde podemos dar cuenta de un excelente
cordero asado y mollejas bien regados por un Pago de Ca-
rraovejas.

Otro lugar insdlito y fascinante en los territorios de Castilla 'y
Ledn es, en Valencia de Don Juan, el restaurante Roxy, donde
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en el verano de 2011, haciendo trabajo de campo con la fa-
milia Ribagorda, me zampé unas manitas de lechal y pichdn
estofado.

De los restaurantes y casas de comidas resefiados por el libro
Cocineros sin estrella, he visitado en multiples ocasiones el
Montes de Villacafias, Toledo, donde me topé con unas gachas
con marisco de exquisitez de burgués ilustrado. Nunca una co-
cina manchega tradicional ha alcanzado mayor perfeccion.

En mi carnet de ruta de viaje por Espafia tengo sefialados va-
rios enclaves inevitables que tengo que visitar: Casa Chema
y su fabada sublime; la empanada de centollo de D'Berto; la
menestra de verduras y esparragos al horno del Treintaitrés,
de Tudela; el chuletdn a la brasa de El Capricho, en Jiménez de
Jamuz (Ledn); las carrilleras guisadas y tacos de presa de
ibérico con boletus y torta de la Serena en EI Rinconcillo; el
rodaballo a la brasa y kokotxas a la brasa de Elkano, en Gue-
taria. Lugar especial es, en Pinoso, el restaurante de Paco
Gandia, donde puede uno saborear una excelente paella de
conejo y gazpacho manchego, y otros muchos mas.

El viaje a la cocina de siempre de la mano de José Ribagorda
es una sabrosa excursion a la cocina tradicional, pero tam-
bién hay versiones posibilistas y actuales de nivel. Nadie se
sentira decepcionado de los lugares resefiados.

Lorenzo Diaz
Real Academia de Gastronomia
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Seguramente, habra sido el sinfin de evocaciones mater-
nales de mi infancia y adolescencia. El recuerdo de aquel
humeante cocido que siempre nos dispensaba mi madre los
sabados, o la memoria de sus inapelables albondigas, son
recuerdos indisolublemente apegados a mi existencia. Tal
vez hayan podido ser, también, aquellas inolvidables sensa-
ciones gustativas que me dejaron las croquetas que un dia,
extasiado, probé en el restaurante Echaurren de Ezcaray, en
La Rioja. No lo sé. Lo unico cierto es que tenia desde hace
tiempo una deuda de agradecimiento y una cierta obliga-
cion moral de reconocer a tantos cocineros y cocineras, de
corte mas tradicional, su tremendo oficio, sus desvelos y su
dedicacion, en ocasiones durante mas de cuatro décadas, al
noble arte de COCINAR con mayusculas. Este libro, Cocine-
ros sin estrella, y el programa de televisién que he grabado
no son otra cosa que mi particular homenaje a unos admi-
rables y honestos profesionales que han sabido velar por
que las tradiciones que han heredado de sus antepasados
se mantengan intactas con el paso del tiempo, logrando que
adquieran en la actualidad un valor muy superior. Hablamos
de la cocina de siempre. De esa sabiduria basica y elemen-
tal empleada en los fogones, aderezada de légica y de senti-
do comun, a la que siempre podemos aferrarnos en tiempos
de confusion y de escasez como los que vivimos. Probable-
mente sin pretenderlo, los cocineros —podriamos decir— de
toda la vida son los mas vanguardistas. Ahora que se im-
pone el llamado ecochefy la cocina de proximidad, con-
viene recordar que todos y cada uno de los cocineros que
aparecen en este libro son unos apasionados defensores y
valedores del producto, de su producto. Son los pescados
de roca de las costas del Maresme, la harina de almorta de
La Mancha, el recuperado gochu asturcelta o los cabritos
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de oveja churra, por poner sélo algunos ejemplos, los que
dan una dimensién formidable a las cocinas que he visitado,
donde el respeto por el pasado y la materia prima y el oficio
heredado o aprendido obran el milagro.

No es éste un libro contra la cocina de vanguardia. En ab-
soluto. Siempre he sido un gran valedor de la modernidad
también en los fogones. Reconozco el grandisimo talento de
muchos chefs espafioles que han llevado a nuestra gastro-
nomia a ser la referencia mundial durante los ultimos afios.
Reconozco tanto esto como la sobreexposicién mediatica que
han tenido, por supuesto con su complacencia. El foco siem-
pre ha estado puesto en ellos, solapando y ensombreciendo
en parte la cocina de siempre. De ahi que quiera con este
trabajo contraponer frente a la vanguardia la virtud y los valo-
res que emanan de la tradicion. Sin pasado, no hay presente,
ni siquiera futuro. Por eso pretendo reivindicar esos sabores,
esos platos, esas técnicas ancestrales que me niego a que
permanezcan solo ancladas a la memoria.

Durante estos ultimos meses he pescado calamar con la téc-
nica de potero, en un atardecer con marejadilla en la costa
catalana del Maresme que me desarbol¢ fisicamente. He te-
nido la inmensa fortuna de asistir, aténito, a una almadraba
atunera en el Estrecho. He ejercido de pastor en las aridas

y evocadoras tierras de Castilla. Me he convertido por unos
momentos en agricultor en la Ribera navarra, en apicultor

en La Rioja o en mariscador en las rias gallegas. Y esto para
aprender que la base de todo, ademas del trabajo de elabo-
racion bien hecho, radica en la calidad del producto. Aunque
ambas cosas necesariamente van de la mano. La mejor mate-
ria prima se consigue, en la mayoria de las ocasiones, con los
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modos de siempre, asi como la conseguian nuestros ances-
tros. Este libro pretende ser también una llamada de atencién
sobre esas formas artesanales de hacer las cosas que, des-
graciadamente, se estan perdiendo.

Tal vez esta inmensa y profunda crisis nos haga reflexionar

y nos permita cambiar modelos productivos que se han de-
mostrado ineficaces e incluso perjudiciales. Tal vez en lo
local, en oficios o productos que han quedado arrinconados
con el vértigo de los nuevos tiempos, podamos encontrar mu-
chas certezas para salir adelante.

Nuestros cocineros sin estrella son el mejor exponente de que
el pasado es una inagotable fuente de sabiduria no perecede-
ra. Ellos han sabido guardar la esencia de tiempos pretéritos.
Esa esencia que ahora se torna mas actual, mas necesaria
gue nunca, para dotar de verdad, de autenticidad, las posi-
bles imposturas y la fatuidad que se haya podido instalar en
la gastronomia en los tiempos en los que todo valia. Porque
no todo vale.

José Ribagorda
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Miguel Palomo.
ALFUCEMAS




«La tradicion es la base de la cocina, los olores y sabo-
res que uno recuerda de chico. En nuestro restauran-
te, intentamos que los platos evoquen a esos platos
que cocinaban nuestras madres y abuelas. Todas las
cocinas son respetables, pero nosotros seguimos con
la cocina de siempre, la tradicional: fritura, mariscos,
arroces, pescado a la plancha elaborado solamente
con aceite de oliva virgen extra y una pizca de sal.»

Miguel Palomo



Admiro a las personas que son capaces de levantarse una
y mil veces, si hace falta, tras caerse y de reinventarse, si

es necesario, para salir adelante. La vida de Miguel Palo-

mo es toda una leccion para los tiempos que vivimos.

Nacido en Alhucemas, alla por los afios cuarenta, cuan-
do el norte de Marruecos era un protectorado espariol,
Miguel perdié su empleo en Peugeot tras casi veinte
afos en la empresa. En ese momento, corria el afio
1994, se planted qué hacer, y no encontré mejor salida
qgue dar rienda suelta a su aficién, la de cocinar.

Hasta ese momento sélo lo hacia para deleite de sus fa-
miliares y amigos, pero desde el instante en que tuvo
que cambiar su rumbo vital no dudé en montar, con la
indemnizacion cobrada y junto con su inseparable mu-
jer, Teresa Ortiz, un establecimiento en Sanlucar la Ma-
yor, a escasos veinte kilémetros de Sevilla, que a dia de
hoy esta considerado como el lugar donde se elabora la
mejor fritura de pescado de toda Andalucia, y por exten-
sion de toda Espanfa.

Fueron afios dificiles. Habia que aguantar a base de cré-
ditos, de la comprensidn de los proveedores y, por enci-
ma de todo, a base de trabajo, mas de veinte horas dia-
rias dedicadas a ganarse poco a poco a una clientela no
siempre dispuesta a cambiar sus habitos.

La historia de Miguel y Teresa cambid un buen dia en
que llegd un cliente a su restaurante. Cuando termind de

Cocineros sin estrella

Alhucemas

Av. del Polideportivo, 4
41800 Sanlucar la Mayor
(Sevilla)

Tel. 955 700 929



almorzar y se fue, Miguel le dijo a su mujer: «No sé
quién sera. Lo unico que puedo decirte es que es cata-
lan, porque me ha pedido el Sport para leerlo.»

Hay que decir que Miguel disponia del diario deportivo
catalan porque es seguidor del Barga. Aquel enigmatico
cliente resulté ser Ferran Adria, el cocinero que ha mar-
cado el ritmo de la cocina de vanguardia en la primera
década del siglo xxi, quien quedo prendado del lugar. Lo
proclamé a los cuatro vientos, convirtiendo Alhucemas
en un lugar de referencia para los amantes de la fritura.

Pulcritud, elementalidad docta, exquisitez, como reza en
su ideario, la cocina de Miguel Palomo es puro sentido
comun. Podriamos decir que es la quintaesencia de la
sencillez. Nada mas que la mejor materia prima, que
nuestro cocinero compra en el mismo mercado de Sanlu-
car la Mayor. Almejas gigantes, coquinas, cafiaillas, lan-
gostinos atlanticos, castafiuelas o pequefias sepias, punti-
llitas o calamares, acedias, lubinas, salmonetes o pargos;
el magico aceite de oliva que dan los olivares andaluces,
oro liquido; harina para rebozar con exactitud y precision,
sin excesos, y unas cocciones breves, exactas, dan paso a
unas frituras, como me contaba orgulloso el propio Mi-
guel, de una jugosidad rebosante y de una limpieza vi-
sual, olfativa y gustativa sin parangon.

Doy fe de ello. Miguel Palomo ha sido capaz de transfor-

mar su pasion por los pescados en sabiduria a la hora de
cocinarlos. Puede resultar aparentemente sencillo elabo-

Cocineros sin estrella



rar el célebre pescaito frito, pero les puedo asegurar que
no lo es. Que un boquerdn abierto al limén, una cigala o
una lubina en taquitos no rezume ni una gota de grasay
tenga un profundo sabor a mar no es nada facil de con-
seguir.

Miguel posee un don desconocido para el resto de los
mortales a |la hora de harinar y freir, en el aceite picual
hirviendo o en la plancha, con cocciones brevisimas y
muy precisas. Oficio en estado puro con grandes dosis
de honestidad profesional.

La fritura de pescado y los mariscos son las estrellas de
la casa, pero Miguel borda también los arroces. Los pos-
tres, dulces como las palabras que emocionado le dedi-
ca siempre, son asunto de su mujer, de Teresa. Y todo
sin olvidar los pinchos morunos de cordero lechal, que
Miguel incluye en su carta como homenaje a la tierra
que le vio nacer, Marruecos.

Me emociond ver, colgada en sus paredes, la portada
de un periddico de Alhucemas de principios del siglo xx
en que se informaba de la inauguracién de la plaza de
toros. Ahora suena a algo insdélito, pero no hace tanto
que en Tetudn o Tanger, entre otros muchos lugares, se
celebraban festejos taurinos. Son muchos los espafio-
les que tienen origen marroqui. En esa tierra algunos,
caso de mi abuelo paterno, resultaron gravemente heri-
dos en guerras intestinas condicionadas por el orgullo
patrio.
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Historia, pasado, tradiciones a las que es fiel nuestro
humilde cocinero, que rezuma bondad y ejemplaridad
en su quehacer. Su vida no es otra cosa que un culto al
oficio, al trabajo bien hecho, al aprendizaje y a saber
que por dificil que puedan ponerse las cosas, con volun-
tad, siempre, la vida te puede dar una segunda oportu-
nidad.
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Alhucemas

Boquerones al limén
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Elaboracion

» | impiamos los boquerones, quitandoles la cabeza, las tri-
pas y las espinas, y los dejamos abiertos en forma de mari-
posa, después de haber retirado bien los restos de sangre.

» | os aliflamos en un recipiente, colocandolos abiertos, sin
gue se superpongan: primero echamos un poquito de sal;
después, un poco de ajo y perejil picados, y, finalmente, una
o dos gotas de limén por cada boquerdn.

» Lo hacemos asi formando sucesivas capas de boquerones,
dejandolos marinar unas veinticuatro horas en el frigorifico
con el recipiente tapado.

= Pasado ese tiempo, freimos los boquerones en aceite de
oliva virgen extra a una temperatura de 180°C, enharinan-
dolos uno a uno (este detalle es muy importante para evitar
que gueden apelmazados).

Consejo: En el restaurante Alhucemas no acompafiamos la
fritura con ninguna guarnicién, pero un complemento muy
bueno puede ser una ensalada de pimientos asados o un
simple tomate raf almeriense alifiado.
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«Nuestra cocina es una cocina tradicional marinera,
enraizada con los productos de la zona, donde se
mezcla tradicion y modernidad con un respeto total
por la materia prima. Partimos siempre de recetas
sencillas rescatadas de nuestro pueblo.

Ademds, también tiene una influencia asidtica
como consecuencia de la llegada de los barcos japo-
neses a nuestro pueblo para comprar el atiun de al-
madraba.

Nuestra filosofia de trabajo consiste en hacer las
cosas simples y, lo mds importante, mantener siempre
la ilusion.»

Pepe Melero
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