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A mi madre, Pilar, a mis tías María e Isabel y a mi prima Maribel, 
que tanto contribuyeron a alumbrar mi paladar 
a las mejores sensaciones
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Prólogo, por Lorenzo Díaz
Introducción, por José Ribagorda

Alhucemas · Sanlúcar la Mayor (Sevilla)
El Campero · Barbate (Cádiz)
Casa Chema · Puerto (Oviedo)
Casa Ciriaco · Madrid
D’Berto · O Grove (Pontevedra)
Echaurren Tradición · Ezcaray (La Rioja)
Treintaitrés · Tudela (Navarra)
El Capricho · Jiménez de Jamuz (León)
El Rinconcillo · Monesterio (Badajoz)
Elkano · Guetaria (Guipúzcoa)
Hispània · Arenys de Mar (Barcelona)
Mannix · Campaspero (Valladolid)
Montes · Villacañas (Toledo)
Paco Gandía · Pinoso (Alicante)
Roxy · Valencia de Don Juan (León)
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Cocineros sin estrella  

Manuel Vázquez Montalbán dejó dicho que el hecho cultural 
más sobresaliente de la Transición democrática había sido la 
revolución en los fogones. En la primera década del siglo xxI
hemos comprobado los resultados de aquella revolución.

Nuestra cocina crea tendencia, nuestros cocineros españoles 
salen más veces en la CNN y en The New York Times que Ro-The New York Times
bert De Niro, y el gran comunicador José Andrés se ha pues-
to Estados Unidos por montera.

Para explicar el lugar que hoy ocupa la gastronomía española 
en el mundo hay que empezar destacando la labor realiza-
da por José María Arzak, el cocinero vasco que modernizó 
la cultura gastronómica de nuestro país. Su labor dio alas a 
una innovadora generación que consideraba la cocina no sólo 
como una manera de reivindicar y reelaborar la tradición, 
sino también un arte. Pero sobre todo el gran referente ha 
sido Ferran Adrià. Él cambió todo el escenario de la cocina 
profesional. Él cambió las reglas del juego.

La magia de esta cocina de vanguardia se ha adueñado del 
discurso culinario. Ha monopolizado el protagonismo me-
diático de la gastronomía española. Críticos y escritores se 
han regodeado y jaleado las bondades de esta cocina que ha 
fascinado al universo. Pero ha permitido que junto a genios 
indiscutibles del hecho culinario se cuelen de matute los cló-
nicos zarrapastrosos. Ha exhibido un discurso único donde 
sólo aparecen los escritores de la nueva cocina. La tradición 
ha sido relegada y olvidada de esta narrativa gastronómica.

El libro de José Ribagorda Cocineros sin estrella es un lúcido Cocineros sin estrella
alegato reivindicativo de nuestra cocina tradicional. Un paseo 

Cuando España se comió el mundo
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  Cocineros sin estrella

por los excelentes restaurantes familiares que han salvado el 
honor de nuestra gastronomía popular. Un paseo en busca de 
los sabores perdidos.

Los restaurantes familiares salvan la cocina española a co-
mienzos del siglo pasado. Las modas, el afrancesamiento de 
los fogones de la clase dirigente, habían llevado a la cocina 
tradicional a un ocultamiento de los hogares. Es en el siglo xx
cuando los españoles han comido mejor, especialmente a 
partir de la década de los sesenta, cuando se superan las 
hambrunas de la posguerra. Atrás quedaron las gazuzas re-
tratadas magistralmente por nuestra literatura picaresca.

El español de antaño visitaba poco el restaurante. Es a partir 
de los sesenta cuando el boom del automóvil trae consigo la boom
visita a restaurantes singulares.

Cocineros sin estrella es un rico inventario de platos y restau-Cocineros sin estrella
rantes. Desde la exquisita fritura de pescado de Alhucemas, 
en Sanlúcar la Mayor (Sevilla) —donde te encuentras a Adrià 
comiendo con pasión—, hasta la mítica gallina en pepitoria 
de Ciriaco, la taberna visitada por Julio Camba, Zuloaga y 
Ortega y Gasset.

Con Ribagorda viajamos en busca de una despensa generosa 
en manjares. En la ancha Castilla nos detenemos en Mannix, 
en Campaspero, donde podemos dar cuenta de un excelente 
cordero asado y mollejas bien regados por un Pago de Ca-
rraovejas.

Otro lugar insólito y fascinante en los territorios de Castilla y 
León es, en Valencia de Don Juan, el restaurante Roxy, donde 
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en el verano de 2011, haciendo trabajo de campo con la fa-
milia Ribagorda, me zampé unas manitas de lechal y pichón 
estofado.

De los restaurantes y casas de comidas reseñados por el libro
Cocineros sin estrella, he visitado en múltiples ocasiones el
Montes de Villacañas, Toledo, donde me topé con unas gachas
con marisco de exquisitez de burgués ilustrado. Nunca una co-
cina manchega tradicional ha alcanzado mayor perfección.

En mi carnet de ruta de viaje por España tengo señalados va-
rios enclaves inevitables que tengo que visitar: Casa Chema
y su fabada sublime; la empanada de centollo de D’Berto; la
menestra de verduras y espárragos al horno del Treintaitrés,
de Tudela; el chuletón a la brasa de El Capricho, en Jiménez de
Jamuz (León); las carrilleras guisadas y tacos de presa de
ibérico con boletus y torta de la Serena en El Rinconcillo; el 
rodaballo a la brasa y kokotxas a la brasa de Elkano, en Gue-
taria. Lugar especial es, en Pinoso, el restaurante de Paco 
Gandía, donde puede uno saborear una excelente paella de 
conejo y gazpacho manchego, y otros muchos más.

El viaje a la cocina de siempre de la mano de José Ribagorda 
es una sabrosa excursión a la cocina tradicional, pero tam-
bién hay versiones posibilistas y actuales de nivel. Nadie se 
sentirá decepcionado de los lugares reseñados.

Lorenzo Díaz
Real Academia de Gastronomía
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Seguramente, habrá sido el sinfín de evocaciones mater-
nales de mi infancia y adolescencia. El recuerdo de aquel
humeante cocido que siempre nos dispensaba mi madre los
sábados, o la memoria de sus inapelables albóndigas, son
recuerdos indisolublemente apegados a mi existencia. Tal
vez hayan podido ser, también, aquellas inolvidables sensa-
ciones gustativas que me dejaron las croquetas que un día,
extasiado, probé en el restaurante Echaurren de Ezcaray, en
La Rioja. No lo sé. Lo único cierto es que tenía desde hace
tiempo una deuda de agradecimiento y una cierta obliga-
ción moral de reconocer a tantos cocineros y cocineras, de
corte más tradicional, su tremendo oficio, sus desvelos y su
dedicación, en ocasiones durante más de cuatro décadas, al
noble arte de COCINAR con mayúsculas. Este libro, Cocine-
ros sin estrella, y el programa de televisión que he grabado
no son otra cosa que mi particular homenaje a unos admi-
rables y honestos profesionales que han sabido velar por
que las tradiciones que han heredado de sus antepasados
se mantengan intactas con el paso del tiempo, logrando que
adquieran en la actualidad un valor muy superior. Hablamos
de la cocina de siempre. De esa sabiduría básica y elemen-
tal empleada en los fogones, aderezada de lógica y de senti-
do común, a la que siempre podemos aferrarnos en tiempos
de confusión y de escasez como los que vivimos. Probable-
mente sin pretenderlo, los cocineros —podríamos decir— de
toda la vida son los más vanguardistas. Ahora que se im-
pone el llamado ecochef y la cocina de proximidad, con-ecochef
viene recordar que todos y cada uno de los cocineros que
aparecen en este libro son unos apasionados defensores y
valedores del producto, de su producto. Son los pescados
de roca de las costas del Maresme, la harina de almorta de
La Mancha, el recuperado gochu asturcelta o los cabritosgochu
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de oveja churra, por poner sólo algunos ejemplos, los que
dan una dimensión formidable a las cocinas que he visitado,
donde el respeto por el pasado y la materia prima y el oficio
heredado o aprendido obran el milagro.

No es éste un libro contra la cocina de vanguardia. En ab-
soluto. Siempre he sido un gran valedor de la modernidad 
también en los fogones. Reconozco el grandísimo talento de 
muchos chefs españoles que han llevado a nuestra gastro-
nomía a ser la referencia mundial durante los últimos años. 
Reconozco tanto esto como la sobreexposición mediática que 
han tenido, por supuesto con su complacencia. El foco siem-
pre ha estado puesto en ellos, solapando y ensombreciendo 
en parte la cocina de siempre. De ahí que quiera con este 
trabajo contraponer frente a la vanguardia la virtud y los valo-
res que emanan de la tradición. Sin pasado, no hay presente, 
ni siquiera futuro. Por eso pretendo reivindicar esos sabores, 
esos platos, esas técnicas ancestrales que me niego a que 
permanezcan sólo ancladas a la memoria.

Durante estos últimos meses he pescado calamar con la téc-
nica de potero, en un atardecer con marejadilla en la costa 
catalana del Maresme que me desarboló físicamente. He te-
nido la inmensa fortuna de asistir, atónito, a una almadraba 
atunera en el Estrecho. He ejercido de pastor en las áridas 
y evocadoras tierras de Castilla. Me he convertido por unos 
momentos en agricultor en la Ribera navarra, en apicultor 
en La Rioja o en mariscador en las rías gallegas. Y esto para 
aprender que la base de todo, además del trabajo de elabo-
ración bien hecho, radica en la calidad del producto. Aunque 
ambas cosas necesariamente van de la mano. La mejor mate-
ria prima se consigue, en la mayoría de las ocasiones, con los 
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modos de siempre, así como la conseguían nuestros ances-
tros. Este libro pretende ser también una llamada de atención 
sobre esas formas artesanales de hacer las cosas que, des-
graciadamente, se están perdiendo.

Tal vez esta inmensa y profunda crisis nos haga reflexionar 
y nos permita cambiar modelos productivos que se han de-
mostrado ineficaces e incluso perjudiciales. Tal vez en lo 
local, en oficios o productos que han quedado arrinconados 
con el vértigo de los nuevos tiempos, podamos encontrar mu-
chas certezas para salir adelante.

Nuestros cocineros sin estrella son el mejor exponente de que cocineros sin estrella
el pasado es una inagotable fuente de sabiduría no perecede-
ra. Ellos han sabido guardar la esencia de tiempos pretéritos. 
Esa esencia que ahora se torna más actual, más necesaria 
que nunca, para dotar de verdad, de autenticidad, las posi-
bles imposturas y la fatuidad que se haya podido instalar en 
la gastronomía en los tiempos en los que todo valía. Porque 
no todo vale.

José Ribagorda
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«La tradición es la base de la cocina, los olores y sabo-
res que uno recuerda de chico. En nuestro restauran-
te, intentamos que los platos evoquen a esos platos 
que cocinaban nuestras madres y abuelas. Todas las 
cocinas son respetables, pero nosotros seguimos con 
la cocina de siempre, la tradicional: fritura, mariscos, 
arroces, pescado a la plancha elaborado solamente 
con aceite de oliva virgen extra y una pizca de sal.»

Miguel Palomo
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Admiro a las personas que son capaces de levantarse una
y mil veces, si hace falta, tras caerse y de reinventarse, si
es necesario, para salir adelante. La vida de Miguel Palo-
mo es toda una lección para los tiempos que vivimos.

Nacido en Alhucemas, allá por los años cuarenta, cuan-
do el norte de Marruecos era un protectorado español, 
Miguel perdió su empleo en Peugeot tras casi veinte 
años en la empresa. En ese momento, corría el año 
1994, se planteó qué hacer, y no encontró mejor salida 
que dar rienda suelta a su afición, la de cocinar. 

Hasta ese momento sólo lo hacía para deleite de sus fa-
miliares y amigos, pero desde el instante en que tuvo 
que cambiar su rumbo vital no dudó en montar, con la 
indemnización cobrada y junto con su inseparable mu-
jer, Teresa Ortiz, un establecimiento en Sanlúcar la Ma-
yor, a escasos veinte kilómetros de Sevilla, que a día de 
hoy está considerado como el lugar donde se elabora la 
mejor fritura de pescado de toda Andalucía, y por exten-
sión de toda España. 

Fueron años difíciles. Había que aguantar a base de cré-
ditos, de la comprensión de los proveedores y, por enci-
ma de todo, a base de trabajo, más de veinte horas dia-
rias dedicadas a ganarse poco a poco a una clientela no 
siempre dispuesta a cambiar sus hábitos. 

La historia de Miguel y Teresa cambió un buen día en 
que llegó un cliente a su restaurante. Cuando terminó de 

Alhucemas
Av. del Polideportivo, 4
41800 Sanlúcar la Mayor 
(Sevilla)
Tel. 955 700 929
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almorzar y se fue, Miguel le dijo a su mujer: «No sé 
quién será. Lo único que puedo decirte es que es cata-
lán, porque me ha pedido el Sport para leerlo.»Sport

Hay que decir que Miguel disponía del diario deportivo 
catalán porque es seguidor del Barça. Aquel enigmático 
cliente resultó ser Ferran Adrià, el cocinero que ha mar-
cado el ritmo de la cocina de vanguardia en la primera 
década del siglo xxI, quien quedó prendado del lugar. Lo 
proclamó a los cuatro vientos, convirtiendo Alhucemas 
en un lugar de referencia para los amantes de la fritura.

Pulcritud, elementalidad docta, exquisitez, como reza en
su ideario, la cocina de Miguel Palomo es puro sentido
común. Podríamos decir que es la quintaesencia de la
sencillez. Nada más que la mejor materia prima, que
nuestro cocinero compra en el mismo mercado de Sanlú-
car la Mayor. Almejas gigantes, coquinas, cañaíllas, lan-
gostinos atlánticos, castañuelas o pequeñas sepias, punti-
llitas o calamares, acedías, lubinas, salmonetes o pargos;
el mágico aceite de oliva que dan los olivares andaluces,
oro líquido; harina para rebozar con exactitud y precisión,
sin excesos, y unas cocciones breves, exactas, dan paso a
unas frituras, como me contaba orgulloso el propio Mi-
guel, de una jugosidad rebosante y de una limpieza vi-
sual, olfativa y gustativa sin parangón.

Doy fe de ello. Miguel Palomo ha sido capaz de transfor-
mar su pasión por los pescados en sabiduría a la hora de
cocinarlos. Puede resultar aparentemente sencillo elabo-
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rar el célebre pescaíto frito, pero les puedo asegurar que 
no lo es. Que un boquerón abierto al limón, una cigala o 
una lubina en taquitos no rezume ni una gota de grasa y 
tenga un profundo sabor a mar no es nada fácil de con-
seguir. 

Miguel posee un don desconocido para el resto de los 
mortales a la hora de harinar y freír, en el aceite picual 
hirviendo o en la plancha, con cocciones brevísimas y 
muy precisas. Oficio en estado puro con grandes dosis 
de honestidad profesional.

La fritura de pescado y los mariscos son las estrellas de 
la casa, pero Miguel borda también los arroces. Los pos-
tres, dulces como las palabras que emocionado le dedi-
ca siempre, son asunto de su mujer, de Teresa. Y todo 
sin olvidar los pinchos morunos de cordero lechal, que 
Miguel incluye en su carta como homenaje a la tierra 
que le vio nacer, Marruecos. 

Me emocionó ver, colgada en sus paredes, la portada 
de un periódico de Alhucemas de principios del siglo xx 
en que se informaba de la inauguración de la plaza de 
toros. Ahora suena a algo insólito, pero no hace tanto 
que en Tetuán o Tánger, entre otros muchos lugares, se 
celebraban festejos taurinos. Son muchos los españo-
les que tienen origen marroquí. En esa tierra algunos, 
caso de mi abuelo paterno, resultaron gravemente heri-
dos en guerras intestinas condicionadas por el orgullo 
patrio.
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Historia, pasado, tradiciones a las que es fiel nuestro 
humilde cocinero, que rezuma bondad y ejemplaridad 
en su quehacer. Su vida no es otra cosa que un culto al 
oficio, al trabajo bien hecho, al aprendizaje y a saber 
que por difícil que puedan ponerse las cosas, con volun-
tad, siempre, la vida te puede dar una segunda oportu-
nidad.
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Boquerones al limón
Alhucemas
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Elaboración

� Limpiamos los boquerones, quitándoles la cabeza, las tri-
pas y las espinas, y los dejamos abiertos en forma de mari-
posa, después de haber retirado bien los restos de sangre.

� Los aliñamos en un recipiente, colocándolos abiertos, sin 
que se superpongan: primero echamos un poquito de sal; 
después, un poco de ajo y perejil picados, y, finalmente, una 
o dos gotas de limón por cada boquerón.

� Lo hacemos así formando sucesivas capas de boquerones, 
dejándolos marinar unas veinticuatro horas en el frigorífico 
con el recipiente tapado.

� Pasado ese tiempo, freímos los boquerones en aceite de 
oliva virgen extra a una temperatura de 180 ºC, enharinán-
dolos uno a uno (este detalle es muy importante para evitar 
que queden apelmazados).

Consejo: En el restaurante Alhucemas no acompañamos la 
fritura con ninguna guarnición, pero un complemento muy 
bueno puede ser una ensalada de pimientos asados o un 
simple tomate raf almeriense aliñado.
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«Nuestra cocina es una cocina tradicional marinera, 
enraizada con los productos de la zona, donde se 
mezcla tradición y modernidad con un respeto total 
por la materia prima. Partimos siempre de recetas 
sencillas rescatadas de nuestro pueblo.

Además, también tiene una influencia asiática 
como consecuencia de la llegada de los barcos japo-
neses a nuestro pueblo para comprar el atún de al-
madraba.

Nuestra filosofía de trabajo consiste en hacer las 
cosas simples y, lo más importante, mantener siempre 
la ilusión.»

Pepe Melero
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