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No hay més que un paso entre el cuervo y mi mari-
do y en el mismo instante en el que desenrolla el alambre
de cobre y lo retira del cuello de la botella de champdn, el
pdjaro extiende sus alas negras como la tinta y alza el vuelo
desde la baranda del balcén para luego alejarse en la oscu-
ridad drtica. Normalmente van los dos juntos —la pareja
de cuervos—, pero esta vez s6lo hay uno y se dirfa que tie-
ne un aspecto extrahamente pesado, como un viejo avién
de guerra. Sé que mi marido me estd diciendo algo porque
veo que mueve los labios, pero no oigo lo que dice: el ruido
de los fuegos artificiales que se precipitan en llamas por el
cielo es tal que tiene que repetir sus palabras. Me mira fija-
mente y por un momento parece que apuntase hacia mi
con la botella, igual que con una pistola hacia su objetivo,
luego se gira y dispara el corcho hacia el serbal del jardin.
Sirve el rosado en dos copas y me entrega una, la mano le
tiembla y su rostro se contrae como si fuese a romper a llo-
rar. Tan sdlo lleva puesta una camisa blanca, ahi fuera, a
diez grados bajo cero, y se me ocurre que debe de tener frio.
Aparto de mi lado la fuente de ternera guisada al vino tin-
to, levanto el borde del vestido verde botella que me llega
hasta los zapatos y salgo con los brazos descubiertos al pun-
zante frio. Los mellizos duermen dulcemente en sus cunas
de barrotes en el piso de arriba. Horas antes, esta misma
tarde, cada uno de ellos ha podido encender su bengala.

Entonces le pregunto al hombre de mi vida:

—;Qué estabas diciendo sobre Floki?

Creo que a lo mejor no he oido bien, porque en
cada uno de los jardines y en cada uno de los balcones se
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estd librando la batalla final entre el afo viejo y el afo
nuevo. Mi marido lo repite de nuevo y esta vez lo oigo con
claridad.

—Perdona, pero lo amo. Tt serds la tltima mujer
de mi vida.

Y me quedo de pie en la crujiente nieve con mis za-
patos de tacén alto mientras llueven sobre mi explosiones
multicolores e intento mantener el equilibrio a medida que
el balcén se mueve como en pleno oleaje. Mi corazén en-
loquece, una bomba viva y ensangrentada, mientras in-
tento concentrarme en el serbal y pregunto:

—:Qué quieres decir con que lo amas? Crefa que
erais companeros de trabajo.

—Si, y también amantes.

—Pero llevamos casados once afios.

Mi marido aparta los ojos y mira a la oscuridad.

—Tienes que haberte dado cuenta de esa necesi-
dad... —dice.

—No, no sabia nada de nada.

—A veces me miras como si lo supieras. Uno nun-
ca sabe lo que piensa una mujer.

—Pero si esta noche ha cenado con nosotros.

—S1, esta noche ha cenado con nosotros.

Poco antes de la medianoche, de repente, este ami-
go soltero de la familia habia recordado la promesa que le
hizo a su madre de pasarse por su casa cuando fuese a en-
trar el ano nuevo, asi que habia dado las gracias por la
cena y se habia marchado. Todavia nos quedaba por tomar
el postre, el tiramist que esperaba en una fuente sobre la
mesa. Antes de despedirse, me habia seguido hasta la co-
cina y, poniéndome la mano en el hombro, habia cubierto
de halagos mi osobuco y me habia preguntado si la salsa
llevaba hinojo fresco.

—;Llevdis mucho tiempo con esta relacién?

—En cierto modo, desde el 15 de abril del ano pa-
sado —responde.
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No le pregunto qué sucedié el 15 de abril; en su
lugar le pregunto por qué, para contarme la verdad, ha
elegido la dltima noche del afo, esta sutilisima divisién
temporal a la que llamamos «fin de ano» y que seria abso-
lutamente invisible de no ser por nuestra tradicién de in-
flarla y hacerla explotar en pedazos.

—Estuve pensando en decirtelo el verano pasado,
pero no me parecié el momento adecuado —dice el espe-
cialista en la geometria del tiempo.

—Sin embargo, te parece que ahora si es el mo-
mento adecuado, once minutos antes de las doce en fin de
ano —replico, y doy un sorbo al champdn rosado.

—Si —dice mi marido—, asi los dos podemos co-
menzar, de un modo simbélico, con una nueva vida ma-
flana jueves, el 1 de enero.

Se vuelve con la copa en la mano, posa el codo en
la fria baranda de hierro y se queda con la mirada fija
en algo en el jardin, con los brazos extendidos y la camisa
recién planchada. Perla, nuestra vecina del semisétano,
estd de pie en la helada parcela de hierba: lleva un vestido
violeta, el pelo recogido sobre la cabeza, una estola de piel
sobre los hombros, atada por delante, y una antorcha en la
mano. El plateado de la estola emite destellos blancos en
la oscuridad. Visto desde el balcén, parece como si los za-
patos saliesen directamente de debajo de la prenda de piel.

—Eres la excepcién de mi vida —oigo que me
dice—. Me sentia bien contigo, pero sabia que no duraria
para siempre.

Yo me quedo pensativa.

—Esto tiene algo que ver con que tengdis el mis-
mo nombre? FI6ki no es un nombre corriente.

—No, Fl6ki no es un nombre corriente.



Calle abajo hay una zona sin habitar que se ex-
tiende hasta la orilla del mar, y a continuacién, el océano
ondeante y negro. Me giro sobre los talones con la copa
de champdn en la mano, abro la puerta de fuera, salgo a
la noche y echo a correr por la calle, que estd terriblemen-
te resbaladiza, atravesando las nubes de humo de la pdl-
vora. Nunca ha habido tantos soles al mismo tiempo en
el aire bajo la negra béveda celeste. Nuestros vecinos se
han reunido alrededor de una hoguera en la playa y mis
ojos vagan por el grupo. Alli estd Perla: un tanto aparta-
day destacando entre el resto, con un vestido que le llega
hasta los pies bajo un abrigo rojo; los nifnos se apifian jun-
to a ella, mds interesados en la enana que en la fogata. Yo
llevo un vestido sin mangas que deja mis brazos al descu-
bierto, y el joven que alquila una habitacién en el semis6-
tano al otro lado del seto de grosellas rojas, y que nos ha
ayudado dos veces cuidando del gato, no es el unico que
se fija en mi. Me abro camino hacia la hoguera tropezan-
do entre la gente con la copa en una mano, me cuelo de
soslayo entre una aglomeracién de anoraks de plumas,
abrigos de lana y gorros de piel, hasta donde el grupo es
mds apretado, hasta que he llegado tan cerca que puedo
sentir el calor en el rostro y el humo acre en los ojos. No
me importa en absoluto llevar zapatos de tacén alto y sen-
tir las agujas del hielo igual que cristales rotos en la pun-
ta de los pies.

Mi marido sigue mis huellas blancas y surge del
humo y de la oscuridad en mangas de camisa. Siento su
respiracion junto a mi oreja y la oigo mds acelerada de
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lo normal. Ha traido mi abrigo y me lo pone sobre los
hombros.

—Ven —me dice—, vas a coger frio.

—No sabia que iba a ser la dltima vez.

Me doy cuenta de que la gente nos observa.

—La tltima vez de qué?

—Que ibamos a dormir juntos. No sabia que ayer
iba a ser la tltima noche. Me habria gustado saber que iba
a ser la tltima.

—No hay problema —dice él—; entonces, vdmo-
nos mejor a casa.

Camina delante de mi a pasos rdpidos y lo veo de-
saparecer por la puerta abierta. Lo sigo escaleras arriba
hasta el dormitorio. Deja caer la persiana veneciana sobre
el marco de la ventana como si fuese la hoja sangrienta de
una guillotina lacada en blanco, y ya ha empezado a qui-
tarse la ropa cuando entro en la habitacién.

—No prometo que vaya a ser bueno. Me estdn es-
perando, no tengo mucho tiempo.

No me dice: «Vamos a morirnos juntos mientras el
mundo se va a pique».

Después, permanece un momento sin moverse,
como si estuviese conteniendo la respiracion sobre la sdba-
na arrugada, con los labios justo tocando mi oméplato.
Luego inspira profundamente y siento su cdlido aliento en
el cuello; a lo mejor se ha dormido, a lo mejor estd dema-
siado cansado como para salir del armario. De repente
aparta la mano, se tiende sobre la espalda y se queda mi-
rando al techo. Acto seguido se levanta y se sienta sin diri-
girme la vista mientras se sube los pantalones.

—FEsta ha sido la tltima vez —le oigo decir—.
Ahora ya lo sabes.

Permanece de pie bajo la luz que ilumina el vano
de la puerta del dormitorio y veo que se ha puesto una ca-
misa violeta en lugar de la blanca. Pesco el edredén del
suelo y me cubro con él hasta la barbilla.
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—Desde cudndo te interesan los hombres?

—Antes de conocerte a ti me iban mds que las mu-
jeres, aunque no me importaba probar a estar con alguna.
La primera vez, sin duda, es un umbral que hay que cru-
zar, pero luego uno ya conoce su camino. No me imagina-
ba que fuera a enamorarme.

—Pero tl querias tener hijos.

—Si, para no morir con esa espina —dice él—.
Tenifa ganas de ser padre.

Abrocha los tltimos botones de su camisa y se pasa
la mano por el pelo.

—Perdona que no haya logrado seguir amdndote
el resto de nuestras vidas. Me mudo a casa de Floki —ana-
de mientras se desliza por la puerta.

Poco después, oigo que cierra de golpe la de fuera.



El reloj da las tres y cae una calma sepulcral, igual
que después de que una borrasca profunda haya atravesa-
do la isla. Cuatro horas después de haberlo acostado, el
nino viene arrastrandose hasta mi lado con su leén de pe-
luche; su hermana llega justo detrds. Oigo ruidos en el se-
misétano y sé que Perla estd levantada. Me pongo un jer-
sey grueso sobre el vestido verde botella y extiendo el
edredén para arropar a los nifios. Luego voy a buscar la
botella de champdn, que no estd ni mediada, y la fuente con
el tiramisa de la nevera, y abro la puerta en la noche azu-
lada. Fuera hay una calma siniestra y no se ve ni un alma
en esta neblina que levita como un humo azul sobre la ca-
lle. Después de las incesantes explosiones de las tltimas
horas, la fogata se ha apagado y la gente se ha ido a casa a
dormir. Echo un vistazo a mi alrededor en busca de un
gato doméstico a medio crecer mientras bajo a tientas las
resbaladizas escaleras; no me equivocaba, hay luz en casa
de nuestra vecina. El nombre de la propietaria, acompana-
do de su profesion, estd inscrito en una placa dorada en la
puerta: «Perla D. Sigridardéetir, Dra. en Psicoandlisis,
consejera familiar y matrimonial». Al lado de la placa, es-
crita a toda prisa con boligrafo rojo y letra pequefa, ha
anadido una nota de su propio pufo: «escritora.

Nuestra vecina del semis6tano aparecié de repente
hace dos anos, tras una larga estancia en el extranjero. Una
noche, cuando {bamos a salir, vimos a través de la ventana a
una persona de poco mds de un metro dentro del piso, su-
bida a unas escaleras de aluminio, pintando de rosa las
alacenas de la cocina. A pesar de que de un modo u otro
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notamos su presencia a diario, hay algo sobre su situacién
econdmica y especialmente sobre su extenso pasado en el
extranjero que sigue resultando un misterio. Ella, no obs-
tante, afirma que podemos estar seguros de que no ha tra-
bajado en ningin circo. Perla nos ha dicho que trabaja en
casa y que se pasa las jornadas entre las labores de con-
sultora por el dia y el empleo de escritora por la noche, y
que necesita dormir increiblemente poco. Aunque hable
de pacientes, no notamos ninglin movimiento de gente
en el semisdtano; por lo que hemos llegado a saber, estd
especializada en consejeria matrimonial por escrito, a
través del ordenador.

—Les viene bien a los que no se ven capaces de
sentarse durante una hora entera con su pareja en la mis-
ma habitacién —asegura.

Y como tampoco hemos encontrado su nombre en
ningtn titulo publicado, Fléki y yo también le hemos
dado vueltas al tipo de trabajo literario al que se dedicard
nuestra vecina. Alguna vez le hemos soltado alguna pre-
gunta al respecto y ella nos ha contado que divide el tiem-
po que dedica a escribir en dos partes: los escritos acadé-
micos y los textos literarios. La razén por la que no hemos
localizado libros suyos en las tiendas es porque no escribe
bajo su propio nombre, sino para un conocido escritor de
novela policiaca; por otra parte, no puede revelar demasia-
do ya que se encuentra atada por la confidencialidad.

Llamo al timbre.

La consejera familiar abre la puerta; lleva puesta
una bata con dragones entrelazados, tiene el pelo rubio y
recogido en un gran mono en lo alto de la coronilla.

—Esta tarde os of descorchar una botella y me pa-
recié extrano que no me hubieseis invitado a subir igual
que el afio pasado —es lo primero que dice.

La sigo hasta la cocina con la botella y la fuente.
Muy rara vez he bajado a su apartamento; sin embargo,
ella sube muy a menudo a nuestra casa para pedir algo
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prestado; la dltima vez, hoy, una bombilla de cuarenta va-
tios e hilo de coser rojo para asegurar un botén de un abri-
go. Anteayer llamé a la puerta para tomar prestado un
destornillador y, un poco més tarde, tornillos. Cuando su-
bié por tercera vez para pedir el taladro, Fl6ki bajé con
ella y fij6 un estante para los libros de interpretacion de los
suefos.

Aunque nuestra vecina nos haya comentado en re-
petidas ocasiones que no le van mucho los nifios, dos o
tres noches se ha quedado cuidando de nuestros hijos
cuando la nifiera nos ha fallado en el dltimo momento. En
esos casos nos ocupamos de que los pequefios ya estén en
pijama y a poder ser durmiendo antes de salir nosotros de
casa. Dejamos también un plato en la mesa, comida, una
botella de vino tinto y un sacacorchos, y ella viene con su
propia pelicula de terror en su estuche, dice que debido a
su trabajo tiene que verla por fuerza y tomar notas. La al-
tima vez, Floki tuvo que ayudarla a bajar las escaleras por-
que le daba miedo la oscuridad, pero la razén principal
era que se habia bebido la botella entera.

—He cometido tantos crimenes en el ordenador
que ya dificilmente me atrevo a salir después de que oscu-
rezca —dice ella.

Pongo la fuente de tiramisd en la mesa de la coci-
na y Perla coge platos y vasos. Se corta una racién bien
abundante, pero yo no tengo ganas de postre. Miro a mi
alrededor: me da que no se cocina mucho en este semisé-
tano, ya que Perla nos ha confesado que sus conocimien-
tos culinarios se reducen a freir huevos y beicon.

—No he podido evitar fijarme en que esta noche
estabas conmocionada —me dice—, por la calle nevada
con un vestido de gala escotado, los hombros descubiertos
y diez centimetros de tacén de aguja. Tampoco he podido
evitar reparar en que Fl6ki se ha ido esta noche, que ha ve-
nido a buscarle un hombre en un jeep oscuro hace tres
cuartos de hora.
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Antes de darme cuenta, ya le he contado a la con-
sejera matrimonial que el que ha sido mi marido durante
once afios me ha dejado por un hombre.

—Dice que estd enamorado.

Perla se mete la cuchara en la boca.

—No entiendo cémo ha podido pasar algo asi: yo
era una mujer felizmente casada y madre de dos hijos,
Fléki era mi mejor amigo, siempre me decia algo bonito,
podia hablar con él sobre los proyectos de ayuda humanita-
ria, él cocinaba y lavaba los platos, andaba de un lado para
otro con los nifios en brazos por la noche cuando estaban
echando los dientes, los banaba, les ponia el pijama, juga-
ba con ellos, lloré cuando nacieron, se acordaba de todas
las fechas importantes y salié con los mellizos el domingo
pasado por la manana para que yo pudiese dormir y vol-
vi6 a casa con panecillos de comino recién horneados de la
panaderia, me regalé diez rosas rojas anteayer... No, no
sospechaba nada, es el hombre mds guapo que he visto, el
resto empalidece a su lado, a lo mejor son buenos padres
pero no son ademds buenos amantes. No, nunca mds po-
dré amar a nadie.

Bajo la cabeza y escondo mi rostro entre las manos.

—A pesar de que yo no he estado en el escenario
del crimen, por asi llamarlo, habia muchos indicios de que
se trataba de un matrimonio modélico. Pareciais un matri-
monio muy bien avenido, una de las parejas mds estupen-
das de la calle. Al menos del lado de los niimeros impares.

—Fl6ki era un padre magnifico.

—Y seguramente seguird siéndolo.

—Nunca nos peledbamos.

—No, nunca se ha notado ningtn conflicto al otro
lado de estas cuatro paredes, como se suele decir —comen-
ta mientras bebe de su copa—. Incluso para una especia-
lista en relaciones sentimentales en riesgo era dificil percibir
algtin signo ominoso en el aire. No se podia ver nada mds
que la llama de la pasién crepitando en el piso de arriba.
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Se vuelve a servir en la copa.

—De ser ésta una entrevista formal, no beberia
nunca —dice la especialista.

—Tienen el mismo nombre —digo.

—Si, es dificil encontrarle un sentido.

—Es un amigo suyo, el otro Fl6ki; hoy ha cenado
con nosotros.

Al pensar mejor sobre esta noche, recuerdo ahora
que mi marido no tenfa mucha hambre, al contrario que el
invitado. De pronto su compafiero de trabajo tuvo que
marcharse y se me ocurrié que en su lugar podrfamos llamar
a Perla para que subiese a tomar el postre, pero no me
acuerdo de si lo mencioné o no. Ahora que lo pienso, creo
que no probé el rosado cuando mi marido me anunci6 que
iba a tomar las riendas de su propia vida, ;lo hice o no lo
hice? ;Es posible que yo estuviese bebiendo champdn
mientras mi mundo se tambaleaba hasta derrumbarse y
nuestros once afos de matrimonio se hacfan afiicos en la
negra béveda celeste y se desperdigaban por el universo,
un instante de espectdculo y luego la nada? ;Es posible
que me pusiera un vestido escotado y permaneciese jun-
to al abeto completamente decorado bebiendo de mi
copa mientras en el cielo ardia una guerra, con las llamas
de una hoguera justo ante mis ojos desde la ventana del
salén, a cien metros de nuestra casa, igual que el resplan-
dor de una guerra civil o de un desastre natural? Ahora
me parece que el invitado no se habia ido, sino que los
dos Floki estaban en el salén cuando brindamos con el
champdn rosado y nos deseamos los unos a los otros un
feliz ano nuevo bajo aquellos pequenos soles que caian
del cielo.

Perla se sirve por tercera vez de la fuente. Me fijo
en que en la ventana de la cocina hay una serie de luces de
Navidad con bombillitas rojas.

—Si se tratase de una mujer, podria luchar por él
—acabo diciendo.
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Yo rechazo tomar mas champdn, pero Perla se sir-
ve en la copa y se arregla una horquilla del pelo.

—Si, pero luego surge este problema de la tenden-
cia sexual, que es de otra naturaleza. Este es uno de esos
casos en los que no importa nada de lo que td hayas hecho
o dejado de hacer.

Cierro los ojos y me parece oir un maullido débil
fuera, en la oscuridad.

—DPor otra parte —prosigue la especialista—, yo
no estaria a la altura de mi trabajo si dijese que las tenden-
cias sexuales de Floki me han pillado completamente por
sorpresa.

—A qué te refieres?

—Ya que me pones entre la espada y la pared, me
viene el recuerdo de que alguna vez resulta que miré por la
ventana de la cocina y vi a FI6ki y su companero de traba-
jo charlando en la entrada del garaje. No es que ahora me
acuerde de lo que hablaban, porque la ventana estaba ce-
rrada, pero me sorprendi6 ver que su amigo le arreglaba el
cuello de la chaqueta a tu Fléki mientras charlaban. Lo pri-
mero que le pregunto a un paciente cuando se despierta en
él la sospecha de una infidelidad es si ha notado reciente-
mente que alguien le haya quitado alguna mota de polvo
del hombro a su pareja. Se trata de un indicio infalible de
que alguien ha empezado a ocuparse de él. Es obvio, la
gente no anda toqueteando el cuello de un colega suyo jun-
to a la pared de la casa a no ser que haya algo mds detrds.

Empiezo a sentirme mareada y los muebles rosa de
la cocina comienzan a moverse como en pleno oleaje.

—Y ademds, estd el coche.

—:Qué coche?

Perla dice que ha visto un jeep oscuro cruzando
por delante de la casa a paso de tortuga las dltimas sema-
nas, por la tarde y por la mafiana. De hecho, juraria que se
trataba exactamente del mismo coche que ha recogido a
Fléki esta noche.
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—Cuando uno se mueve en el mundo de las nove-
las criminales, desarrolla una atencién especial por los pa-
trones que se repiten. Hay muchisima gente que espia a sus
vecinos sin que éstos lo sepan. Quieren ver dénde viven,
dénde leen, dénde lavan los platos.

Perla se sirve lo que queda de la botella en su copa.

—Llevamos casados once anos. Floki era el hom-
bre de mi vida.

—Si, once afios es una buena temporada. Un ma-
trimonio no es necesariamente desafortunado porque no
dure hasta la sepultura. La duracién de una relacién no ha
de ser en absoluto un criterio para medir su calidad. Los
recuerdos de un amor fugaz pueden ser muy hermosos,
igual que los fuegos artificiales o las chiribitas alzdndose al
vuelo.

Se pone en pie. La observo mientras abre el grifo,
desplaza la escalera y sube con un vaso en la mano para
regar una planta en la ventana de la cocina. Se gira ddndo-
me la espalda mientras se ocupa de un tallo verde y débil
que sobresale un poco por el borde la maceta.

—Es una menta —oigo que me dice—. Le han sa-
lido dos hojas al tallo y otras dos estdn despuntando, asi
que la préxima vez te invito a un té de menta. Desde que
me he comprado las lucecillas rojas, a la planta le va mejor;
es el inico modo de cultivar plantas comestibles en el pais
de la noche perpetua.

Me explica que esta serie de luces tiene dos funcio-
nes de encendido, que le permiten tanto alumbrar como
parpadear.

Asi alumbra.

Y asi parpadea.

—Cuando parpadea quiere decir que estoy en una
reunién urgente con mi escritor de novela policiaca.

Veo copos de nieve negros en los ojos y siento un
zumbido en los oidos y no me extranaria que esté a punto
de desmayarme. Luego pienso que los ninos podrian des-
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pertarse, a la nifa se le podria ocurrir ponerse las botas
y salir corriendo a la nieve para buscar a su madre, vagar
por ahi en pijama bajo la luna gélida.

Me pongo de pie.

—Tendria algiin sentido para nosotros ir a un
consejero matrimonial? Quiero decir, ;los dos juntos?

—Me parece que Floki ya ha tomado una decisién
—ella vacila—. Ademds, mi experiencia me dice que un
matrimonio no acude a un consejero matrimonial si no es
porque previamente alguno de ellos ya ha decidido divor-
ciarse, es una formalidad teatral para apaciguar los remor-
dimientos de conciencia del que se va. Normalmente, no
se apagan los teléfonos méviles mientras tanto.

Le digo a Perla que le dejo la fuente.

—Supongo que no tendrds demasiada hambre los
préximos dias, y serfa un pecado dejar que esto se estro-
pease —dice, y abre la nevera e introduce el recipiente en
su interior, que por lo demds parece vacio.

Perla quiere que suba a través de la lavanderia co-
mun del edificio y me acompana hasta alli. Dice que se ha
cansado de las novelas policiacas y que estd considerando
emprender el vuelo y publicar bajo su propio nombre, des-
pués de haber sido una pluma de alquiler durante casi una
década.

—Ser escritora ya es una actividad suficientemen-
te arriesgada aunque una no esté matando gente.

Dice que de hecho ya ha empezado a trabajar en
un libro. Asi que ahora todavia necesita dividir su tiempo
en dos y calcula que tendrd una octava parte del dia para
el libro nuevo. Aunque eso de tener mds de un proyecto
artistico en marcha complica adn mds las cosas. Dice que
se da cuenta de que puede sonar extrafio, pero que el ter-
cer capitulo de la novela en la que estd trabajando —y que
serd el primer libro que escriba bajo su propio nombre—
se asemeja inquietantemente al trance que la vecina del
piso de arriba estd atravesando en estos momentos. Ade-
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mds de la simpdtica casualidad de que también estd ocu-
pada en una guia de matrimonio, cuyo contenido, poco
comun y osado, considera que acabard despertando bas-
tante atencion.

No soy capaz de darle las buenas noches sin hacer-
le antes la pregunta que me quema en mi interior.

—;Qué dice de mi como persona el hecho de que
no me hubiese enterado de nada?

—Nada.

Perla recoge del suelo dos pinzas de la ropa.

—;Qué dice de mi como mujer no haberme dado
cuenta de que mi marido era homosexual?

—Nada.

Las cuerdas de tender estdn llenas de ropa. Hace
dos dias que tendi la colada y aunque la tenga delante de
las narices no la recojo para llevirmela conmigo arriba.
Perla se apoya sobre la lavadora y alza la vista mirando a
los cordeles.

—Pues aunque la escritora no tenga una visién ge-
neral de lo que sucede a puerta cerrada y a solas en un dor-
mitorio, diversos indicios externos, como la cara lenceria de
seda en hermosos colores, hacian suponer que a la vida ma-
rital del piso de arriba no le faltaba en absoluto variedad.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cédigo Penal).
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