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No hay más que un paso entre el cuervo y mi mari­
do y en el mismo instante en el que desenrolla el alambre 
de cobre y lo retira del cuello de la botella de champán, el 
pájaro extiende sus alas negras como la tinta y alza el vuelo 
desde la baranda del balcón para luego alejarse en la oscu­
ridad ártica. Normalmente van los dos juntos —la pareja 
de cuervos—, pero esta vez sólo hay uno y se diría que tie­
ne un aspecto extrañamente pesado, como un viejo avión 
de guerra. Sé que mi marido me está diciendo algo porque 
veo que mueve los labios, pero no oigo lo que dice: el ruido 
de los fuegos artificiales que se precipitan en llamas por el 
cielo es tal que tiene que repetir sus palabras. Me mira fija­
mente y por un momento parece que apuntase hacia mí 
con la botella, igual que con una pistola hacia su objetivo, 
luego se gira y dispara el corcho hacia el serbal del jardín. 
Sirve el rosado en dos copas y me entrega una, la mano le 
tiembla y su rostro se contrae como si fuese a romper a llo­
rar. Tan sólo lleva puesta una camisa blanca, ahí fuera, a 
diez grados bajo cero, y se me ocurre que debe de tener frío. 
Aparto de mi lado la fuente de ternera guisada al vino tin­
to, levanto el borde del vestido verde botella que me llega 
hasta los zapatos y salgo con los brazos descubiertos al pun­
zante frío. Los mellizos duermen dulcemente en sus cunas 
de barrotes en el piso de arriba. Horas antes, esta misma 
tarde, cada uno de ellos ha podido encender su bengala.

Entonces le pregunto al hombre de mi vida:
—¿Qué estabas diciendo sobre Flóki?
Creo que a lo mejor no he oído bien, porque en 

cada uno de los jardines y en cada uno de los balcones se 
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está librando la batalla final entre el año viejo y el año 
nuevo. Mi marido lo repite de nuevo y esta vez lo oigo con 
claridad.

—Perdona, pero lo amo. Tú serás la última mujer 
de mi vida.

Y me quedo de pie en la crujiente nieve con mis za­
patos de tacón alto mientras llueven sobre mí explosiones 
multicolores e intento mantener el equilibrio a medida que 
el balcón se mueve como en pleno oleaje. Mi corazón en­
loquece, una bomba viva y ensangrentada, mientras in­
tento concentrarme en el serbal y pregunto:

—¿Qué quieres decir con que lo amas? Creía que 
erais compañeros de trabajo.

—Sí, y también amantes.
—Pero llevamos casados once años.
Mi marido aparta los ojos y mira a la oscuridad.
—Tienes que haberte dado cuenta de esa necesi­

dad... —dice.
—No, no sabía nada de nada.
—A veces me miras como si lo supieras. Uno nun­

ca sabe lo que piensa una mujer.
—Pero si esta noche ha cenado con nosotros.
—Sí, esta noche ha cenado con nosotros.
Poco antes de la medianoche, de repente, este ami­

go soltero de la familia había recordado la promesa que le 
hizo a su madre de pasarse por su casa cuando fuese a en­
trar el año nuevo, así que había dado las gracias por la 
cena y se había marchado. Todavía nos quedaba por tomar 
el postre, el tiramisú que esperaba en una fuente sobre la 
mesa. Antes de despedirse, me había seguido hasta la co­
cina y, poniéndome la mano en el hombro, había cubierto 
de halagos mi osobuco y me había preguntado si la salsa 
llevaba hinojo fresco. 

—¿Lleváis mucho tiempo con esta relación?
—En cierto modo, desde el 15 de abril del año pa­

sado —responde.
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No le pregunto qué sucedió el 15 de abril; en su 
lugar le pregunto por qué, para contarme la verdad, ha 
elegido la última noche del año, esta sutilísima división 
temporal a la que llamamos «fin de año» y que sería abso­
lutamente invisible de no ser por nuestra tradición de in­
flarla y hacerla explotar en pedazos.

—Estuve pensando en decírtelo el verano pasado, 
pero no me pareció el momento adecuado —dice el espe­
cialista en la geometría del tiempo.

—Sin embargo, te parece que ahora sí es el mo­
mento adecuado, once minutos antes de las doce en fin de 
año —replico, y doy un sorbo al champán rosado.

—Sí —dice mi marido—, así los dos podemos co­
menzar, de un modo simbólico, con una nueva vida ma­
ñana jueves, el 1 de enero. 

Se vuelve con la copa en la mano, posa el codo en 
la fría baranda de hierro y se queda con la mirada fija 
en algo en el jardín, con los brazos extendidos y la camisa 
recién planchada. Perla, nuestra vecina del semisótano, 
está de pie en la helada parcela de hierba: lleva un vestido 
violeta, el pelo recogido sobre la cabeza, una estola de piel 
sobre los hombros, atada por delante, y una antorcha en la 
mano. El plateado de la estola emite destellos blancos en 
la oscuridad. Visto desde el balcón, parece como si los za­
patos saliesen directamente de debajo de la prenda de piel.

—Eres la excepción de mi vida —oigo que me 
dice—. Me sentía bien contigo, pero sabía que no duraría 
para siempre.

Yo me quedo pensativa. 
—¿Esto tiene algo que ver con que tengáis el mis­

mo nombre? Flóki no es un nombre corriente.
—No, Flóki no es un nombre corriente.
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Calle abajo hay una zona sin habitar que se ex­
tiende hasta la orilla del mar, y a continuación, el océano 
ondeante y negro. Me giro sobre los talones con la copa 
de champán en la mano, abro la puerta de fuera, salgo a 
la noche y echo a correr por la calle, que está terriblemen­
te resbaladiza, atravesando las nubes de humo de la pól­
vora. Nunca ha habido tantos soles al mismo tiempo en 
el aire bajo la negra bóveda celeste. Nuestros vecinos se 
han reunido alrededor de una hoguera en la playa y mis 
ojos vagan por el grupo. Allí está Perla: un tanto aparta­
da y destacando entre el resto, con un vestido que le llega 
hasta los pies bajo un abrigo rojo; los niños se apiñan jun­
to a ella, más interesados en la enana que en la fogata. Yo 
llevo un vestido sin mangas que deja mis brazos al descu­
bierto, y el joven que alquila una habitación en el semisó­
tano al otro lado del seto de grosellas rojas, y que nos ha 
ayudado dos veces cuidando del gato, no es el único que 
se fija en mí. Me abro camino hacia la hoguera tropezan­
do entre la gente con la copa en una mano, me cuelo de 
soslayo entre una aglomeración de anoraks de plumas, 
abrigos de lana y gorros de piel, hasta donde el grupo es 
más apretado, hasta que he llegado tan cerca que puedo 
sentir el calor en el rostro y el humo acre en los ojos. No 
me importa en absoluto llevar zapatos de tacón alto y sen­
tir las agujas del hielo igual que cristales rotos en la pun­
ta de los pies.

Mi marido sigue mis huellas blancas y surge del 
humo y de la oscuridad en mangas de camisa. Siento su 
respiración junto a mi oreja y la oigo más acelerada de 
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lo normal. Ha traído mi abrigo y me lo pone sobre los 
hombros.

—Ven —me dice—, vas a coger frío.
—No sabía que iba a ser la última vez.
Me doy cuenta de que la gente nos observa.
—¿La última vez de qué?
—Que íbamos a dormir juntos. No sabía que ayer 

iba a ser la última noche. Me habría gustado saber que iba 
a ser la última.

—No hay problema —dice él—; entonces, vámo­
nos mejor a casa.

Camina delante de mí a pasos rápidos y lo veo de­
saparecer por la puerta abierta. Lo sigo escaleras arriba 
hasta el dormitorio. Deja caer la persiana veneciana sobre 
el marco de la ventana como si fuese la hoja sangrienta de 
una guillotina lacada en blanco, y ya ha empezado a qui­
tarse la ropa cuando entro en la habitación.

—No prometo que vaya a ser bueno. Me están es­
perando, no tengo mucho tiempo.

No me dice: «Vamos a morirnos juntos mientras el 
mundo se va a pique».

Después, permanece un momento sin moverse, 
como si estuviese conteniendo la respiración sobre la sába­
na arrugada, con los labios justo tocando mi omóplato. 
Luego inspira profundamente y siento su cálido aliento en 
el cuello; a lo mejor se ha dormido, a lo mejor está dema­
siado cansado como para salir del armario. De repente 
aparta la mano, se tiende sobre la espalda y se queda mi­
rando al techo. Acto seguido se levanta y se sienta sin diri­
girme la vista mientras se sube los pantalones.

—Ésta ha sido la última vez —le oigo decir—. 
Ahora ya lo sabes.

Permanece de pie bajo la luz que ilumina el vano 
de la puerta del dormitorio y veo que se ha puesto una ca­
misa violeta en lugar de la blanca. Pesco el edredón del 
suelo y me cubro con él hasta la barbilla.
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—¿Desde cuándo te interesan los hombres?
—Antes de conocerte a ti me iban más que las mu­

jeres, aunque no me importaba probar a estar con alguna. 
La primera vez, sin duda, es un umbral que hay que cru­
zar, pero luego uno ya conoce su camino. No me imagina­
ba que fuera a enamorarme. 

—Pero tú querías tener hijos.
—Sí, para no morir con esa espina —dice él—. 

Tenía ganas de ser padre.
Abrocha los últimos botones de su camisa y se pasa 

la mano por el pelo.
—Perdona que no haya logrado seguir amándote 

el resto de nuestras vidas. Me mudo a casa de Flóki —aña­
de mientras se desliza por la puerta. 

Poco después, oigo que cierra de golpe la de fuera. 
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El reloj da las tres y cae una calma sepulcral, igual 
que después de que una borrasca profunda haya atravesa­
do la isla. Cuatro horas después de haberlo acostado, el 
niño viene arrastrándose hasta mi lado con su león de pe­
luche; su hermana llega justo detrás. Oigo ruidos en el se­
misótano y sé que Perla está levantada. Me pongo un jer­
sey grueso sobre el vestido verde botella y extiendo el 
edredón para arropar a los niños. Luego voy a buscar la 
botella de champán, que no está ni mediada, y la fuente con 
el tiramisú de la nevera, y abro la puerta en la noche azu­
lada. Fuera hay una calma siniestra y no se ve ni un alma 
en esta neblina que levita como un humo azul sobre la ca­
lle. Después de las incesantes explosiones de las últimas 
horas, la fogata se ha apagado y la gente se ha ido a casa a 
dormir. Echo un vistazo a mi alrededor en busca de un 
gato doméstico a medio crecer mientras bajo a tientas las 
resbaladizas escaleras; no me equivocaba, hay luz en casa 
de nuestra vecina. El nombre de la propietaria, acompaña­
do de su profesión, está inscrito en una placa dorada en la 
puerta: «Perla D. Sigríðardóttir, Dra. en Psicoanálisis, 
consejera familiar y matrimonial». Al lado de la placa, es­
crita a toda prisa con bolígrafo rojo y letra pequeña, ha 
añadido una nota de su propio puño: «escritora».

Nuestra vecina del semisótano apareció de repente 
hace dos años, tras una larga estancia en el extranjero. Una 
noche, cuando íbamos a salir, vimos a través de la ventana a 
una persona de poco más de un metro dentro del piso, su­
bida a unas escaleras de aluminio, pintando de rosa las 
alacenas de la cocina. A pesar de que de un modo u otro 
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notamos su presencia a diario, hay algo sobre su situación 
económica y especialmente sobre su extenso pasado en el 
extranjero que sigue resultando un misterio. Ella, no obs­
tante, afirma que podemos estar seguros de que no ha tra­
bajado en ningún circo. Perla nos ha dicho que trabaja en 
casa y que se pasa las jornadas entre las labores de con­
sultora por el día y el empleo de escritora por la noche, y 
que necesita dormir increíblemente poco. Aunque hable 
de pacientes, no notamos ningún movimiento de gente 
en el semisótano; por lo que hemos llegado a saber, está 
especializada en consejería matrimonial por escrito, a 
través del ordenador.

—Les viene bien a los que no se ven capaces de 
sentarse durante una hora entera con su pareja en la mis­
ma habitación —asegura. 

Y como tampoco hemos encontrado su nombre en 
ningún título publicado, Flóki y yo también le hemos 
dado vueltas al tipo de trabajo literario al que se dedicará 
nuestra vecina. Alguna vez le hemos soltado alguna pre­
gunta al respecto y ella nos ha contado que divide el tiem­
po que dedica a escribir en dos partes: los escritos acadé­
micos y los textos literarios. La razón por la que no hemos 
localizado libros suyos en las tiendas es porque no escribe 
bajo su propio nombre, sino para un conocido escritor de 
novela policíaca; por otra parte, no puede revelar demasia­
do ya que se encuentra atada por la confidencialidad.

Llamo al timbre.
La consejera familiar abre la puerta; lleva puesta 

una bata con dragones entrelazados, tiene el pelo rubio y 
recogido en un gran moño en lo alto de la coronilla.

—Esta tarde os oí descorchar una botella y me pa­
reció extraño que no me hubieseis invitado a subir igual 
que el año pasado —es lo primero que dice.

La sigo hasta la cocina con la botella y la fuente. 
Muy rara vez he bajado a su apartamento; sin embargo, 
ella sube muy a menudo a nuestra casa para pedir algo 
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prestado; la última vez, hoy, una bombilla de cuarenta va­
tios e hilo de coser rojo para asegurar un botón de un abri­
go. Anteayer llamó a la puerta para tomar prestado un 
destornillador y, un poco más tarde, tornillos. Cuando su­
bió por tercera vez para pedir el taladro, Flóki bajó con 
ella y fijó un estante para los libros de interpretación de los 
sueños.

Aunque nuestra vecina nos haya comentado en re­
petidas ocasiones que no le van mucho los niños, dos o 
tres noches se ha quedado cuidando de nuestros hijos 
cuando la niñera nos ha fallado en el último momento. En 
esos casos nos ocupamos de que los pequeños ya estén en 
pijama y a poder ser durmiendo antes de salir nosotros de 
casa. Dejamos también un plato en la mesa, comida, una 
botella de vino tinto y un sacacorchos, y ella viene con su 
propia película de terror en su estuche, dice que debido a 
su trabajo tiene que verla por fuerza y tomar notas. La úl­
tima vez, Flóki tuvo que ayudarla a bajar las escaleras por­
que le daba miedo la oscuridad, pero la razón principal 
era que se había bebido la botella entera.

—He cometido tantos crímenes en el ordenador 
que ya difícilmente me atrevo a salir después de que oscu­
rezca —dice ella.

Pongo la fuente de tiramisú en la mesa de la coci­
na y Perla coge platos y vasos. Se corta una ración bien 
abundante, pero yo no tengo ganas de postre. Miro a mi 
alrededor: me da que no se cocina mucho en este semisó­
tano, ya que Perla nos ha confesado que sus conocimien­
tos culinarios se reducen a freír huevos y beicon. 

—No he podido evitar fijarme en que esta noche 
estabas conmocionada —me dice—, por la calle nevada 
con un vestido de gala escotado, los hombros descubiertos 
y diez centímetros de tacón de aguja. Tampoco he podido 
evitar reparar en que Flóki se ha ido esta noche, que ha ve­
nido a buscarle un hombre en un jeep oscuro hace tres 
cuartos de hora.
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Antes de darme cuenta, ya le he contado a la con­
sejera matrimonial que el que ha sido mi marido durante 
once años me ha dejado por un hombre.

—Dice que está enamorado.
Perla se mete la cuchara en la boca.
—No entiendo cómo ha podido pasar algo así: yo 

era una mujer felizmente casada y madre de dos hijos, 
Flóki era mi mejor amigo, siempre me decía algo bonito, 
podía hablar con él sobre los proyectos de ayuda humanita­
ria, él cocinaba y lavaba los platos, andaba de un lado para 
otro con los niños en brazos por la noche cuando estaban 
echando los dientes, los bañaba, les ponía el pijama, juga­
ba con ellos, lloró cuando nacieron, se acordaba de todas 
las fechas importantes y salió con los mellizos el domingo 
pasado por la mañana para que yo pudiese dormir y vol­
vió a casa con panecillos de comino recién horneados de la 
panadería, me regaló diez rosas rojas anteayer... No, no 
sospechaba nada, es el hombre más guapo que he visto, el 
resto empalidece a su lado, a lo mejor son buenos padres 
pero no son además buenos amantes. No, nunca más po­
dré amar a nadie. 

Bajo la cabeza y escondo mi rostro entre las manos.
—A pesar de que yo no he estado en el escenario 

del crimen, por así llamarlo, había muchos indicios de que 
se trataba de un matrimonio modélico. Parecíais un matri­
monio muy bien avenido, una de las parejas más estupen­
das de la calle. Al menos del lado de los números impares.

—Flóki era un padre magnífico.
—Y seguramente seguirá siéndolo.
—Nunca nos peleábamos.
—No, nunca se ha notado ningún conflicto al otro 

lado de estas cuatro paredes, como se suele decir —comen­
ta mientras bebe de su copa—. Incluso para una especia­
lista en relaciones sentimentales en riesgo era difícil percibir 
algún signo ominoso en el aire. No se podía ver nada más 
que la llama de la pasión crepitando en el piso de arriba.
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Se vuelve a servir en la copa.
—De ser ésta una entrevista formal, no bebería 

nunca —dice la especialista.
—Tienen el mismo nombre —digo.
—Sí, es difícil encontrarle un sentido.
—Es un amigo suyo, el otro Flóki; hoy ha cenado 

con nosotros. 
Al pensar mejor sobre esta noche, recuerdo ahora 

que mi marido no tenía mucha hambre, al contrario que el 
invitado. De pronto su compañero de trabajo tuvo que 
marcharse y se me ocurrió que en su lugar podríamos llamar 
a Perla para que subiese a tomar el postre, pero no me 
acuerdo de si lo mencioné o no. Ahora que lo pienso, creo 
que no probé el rosado cuando mi marido me anunció que 
iba a tomar las riendas de su propia vida, ¿lo hice o no lo 
hice? ¿Es posible que yo estuviese bebiendo champán 
mientras mi mundo se tambaleaba hasta derrumbarse y 
nuestros once años de matrimonio se hacían añicos en la 
negra bóveda celeste y se desperdigaban por el universo, 
un instante de espectáculo y luego la nada? ¿Es posible 
que me pusiera un vestido escotado y permaneciese jun­
to al abeto completamente decorado bebiendo de mi 
copa mientras en el cielo ardía una guerra, con las llamas 
de una hoguera justo ante mis ojos desde la ventana del 
salón, a cien metros de nuestra casa, igual que el resplan­
dor de una guerra civil o de un desastre natural? Ahora 
me parece que el invitado no se había ido, sino que los 
dos Flóki estaban en el salón cuando brindamos con el 
champán rosado y nos deseamos los unos a los otros un 
feliz año nuevo bajo aquellos pequeños soles que caían 
del cielo. 

Perla se sirve por tercera vez de la fuente. Me fijo 
en que en la ventana de la cocina hay una serie de luces de 
Navidad con bombillitas rojas.

—Si se tratase de una mujer, podría luchar por él 
—acabo diciendo.
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Yo rechazo tomar más champán, pero Perla se sir­
ve en la copa y se arregla una horquilla del pelo. 

—Sí, pero luego surge este problema de la tenden­
cia sexual, que es de otra naturaleza. Éste es uno de esos 
casos en los que no importa nada de lo que tú hayas hecho 
o dejado de hacer.

Cierro los ojos y me parece oír un maullido débil 
fuera, en la oscuridad.

—Por otra parte —prosigue la especialista—, yo 
no estaría a la altura de mi trabajo si dijese que las tenden­
cias sexuales de Flóki me han pillado completamente por 
sorpresa.

—¿A qué te refieres?
—Ya que me pones entre la espada y la pared, me 

viene el recuerdo de que alguna vez resulta que miré por la 
ventana de la cocina y vi a Flóki y su compañero de traba­
jo charlando en la entrada del garaje. No es que ahora me 
acuerde de lo que hablaban, porque la ventana estaba ce­
rrada, pero me sorprendió ver que su amigo le arreglaba el 
cuello de la chaqueta a tu Flóki mientras charlaban. Lo pri­
mero que le pregunto a un paciente cuando se despierta en 
él la sospecha de una infidelidad es si ha notado reciente­
mente que alguien le haya quitado alguna mota de polvo 
del hombro a su pareja. Se trata de un indicio infalible de 
que alguien ha empezado a ocuparse de él. Es obvio, la 
gente no anda toqueteando el cuello de un colega suyo jun­
to a la pared de la casa a no ser que haya algo más detrás.

Empiezo a sentirme mareada y los muebles rosa de 
la cocina comienzan a moverse como en pleno oleaje.

—Y además, está el coche.
—¿Qué coche?
Perla dice que ha visto un jeep oscuro cruzando 

por delante de la casa a paso de tortuga las últimas sema­
nas, por la tarde y por la mañana. De hecho, juraría que se 
trataba exactamente del mismo coche que ha recogido a 
Flóki esta noche.
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—Cuando uno se mueve en el mundo de las nove­
las criminales, desarrolla una atención especial por los pa­
trones que se repiten. Hay muchísima gente que espía a sus 
vecinos sin que éstos lo sepan. Quieren ver dónde viven, 
dónde leen, dónde lavan los platos.

Perla se sirve lo que queda de la botella en su copa.
—Llevamos casados once años. Flóki era el hom­

bre de mi vida.
—Sí, once años es una buena temporada. Un ma­

trimonio no es necesariamente desafortunado porque no 
dure hasta la sepultura. La duración de una relación no ha 
de ser en absoluto un criterio para medir su calidad. Los 
recuerdos de un amor fugaz pueden ser muy hermosos, 
igual que los fuegos artificiales o las chiribitas alzándose al 
vuelo.

Se pone en pie. La observo mientras abre el grifo, 
desplaza la escalera y sube con un vaso en la mano para 
regar una planta en la ventana de la cocina. Se gira dándo­
me la espalda mientras se ocupa de un tallo verde y débil 
que sobresale un poco por el borde la maceta.

—Es una menta —oigo que me dice—. Le han sa­
lido dos hojas al tallo y otras dos están despuntando, así 
que la próxima vez te invito a un té de menta. Desde que 
me he comprado las lucecillas rojas, a la planta le va mejor; 
es el único modo de cultivar plantas comestibles en el país 
de la noche perpetua. 

Me explica que esta serie de luces tiene dos funcio­
nes de encendido, que le permiten tanto alumbrar como 
parpadear.

Así alumbra.
Y así parpadea.
—Cuando parpadea quiere decir que estoy en una 

reunión urgente con mi escritor de novela policíaca.
Veo copos de nieve negros en los ojos y siento un 

zumbido en los oídos y no me extrañaría que esté a punto 
de desmayarme. Luego pienso que los niños podrían des­

La excepcion.indd   25 08/01/14   17:07



26

pertarse, a la niña se le podría ocurrir ponerse las botas 
y salir corriendo a la nieve para buscar a su madre, vagar 
por ahí en pijama bajo la luna gélida.

Me pongo de pie.
—¿Tendría algún sentido para nosotros ir a un 

consejero matrimonial? Quiero decir, ¿los dos juntos?
—Me parece que Flóki ya ha tomado una decisión 

—ella vacila—. Además, mi experiencia me dice que un 
matrimonio no acude a un consejero matrimonial si no es 
porque previamente alguno de ellos ya ha decidido divor­
ciarse, es una formalidad teatral para apaciguar los remor­
dimientos de conciencia del que se va. Normalmente, no 
se apagan los teléfonos móviles mientras tanto.

Le digo a Perla que le dejo la fuente. 
—Supongo que no tendrás demasiada hambre los 

próximos días, y sería un pecado dejar que esto se estro­
pease —dice, y abre la nevera e introduce el recipiente en 
su interior, que por lo demás parece vacío.

Perla quiere que suba a través de la lavandería co­
mún del edificio y me acompaña hasta allí. Dice que se ha 
cansado de las novelas policíacas y que está considerando 
emprender el vuelo y publicar bajo su propio nombre, des­
pués de haber sido una pluma de alquiler durante casi una 
década.

—Ser escritora ya es una actividad suficientemen­
te arriesgada aunque una no esté matando gente.

Dice que de hecho ya ha empezado a trabajar en 
un libro. Así que ahora todavía necesita dividir su tiempo 
en dos y calcula que tendrá una octava parte del día para 
el libro nuevo. Aunque eso de tener más de un proyecto 
artístico en marcha complica aún más las cosas. Dice que 
se da cuenta de que puede sonar extraño, pero que el ter­
cer capítulo de la novela en la que está trabajando —y que 
será el primer libro que escriba bajo su propio nombre— 
se asemeja inquietantemente al trance que la vecina del 
piso de arriba está atravesando en estos momentos. Ade­
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más de la simpática casualidad de que también está ocu­
pada en una guía de matrimonio, cuyo contenido, poco 
común y osado, considera que acabará despertando bas­
tante atención. 

No soy capaz de darle las buenas noches sin hacer­
le antes la pregunta que me quema en mi interior.

—¿Qué dice de mí como persona el hecho de que 
no me hubiese enterado de nada?

—Nada.
Perla recoge del suelo dos pinzas de la ropa.
—¿Qué dice de mí como mujer no haberme dado 

cuenta de que mi marido era homosexual?
—Nada.
Las cuerdas de tender están llenas de ropa. Hace 

dos días que tendí la colada y aunque la tenga delante de 
las narices no la recojo para llevármela conmigo arriba. 
Perla se apoya sobre la lavadora y alza la vista mirando a 
los cordeles.

—Pues aunque la escritora no tenga una visión ge­
neral de lo que sucede a puerta cerrada y a solas en un dor­
mitorio, diversos indicios externos, como la cara lencería de 
seda en hermosos colores, hacían suponer que a la vida ma­
rital del piso de arriba no le faltaba en absoluto variedad.
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