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A Gus Simpson le chiflaban las tartas de cumpleaños.
De chocolate, de coco, de limón, de fresa, de vainilla; le gus-

taban especialmente las clásicas. Aunque experimentaba con
nuevos sabores y coberturas, salpicándolas con una lluvia fina de
siropes o colocando artísticamente pétalos de hibisco, lo más ha-
bitual era que Gus adoptase el estilo retro, con flores decora-
tivas conseguidas a base de manga pastelera o con un arco iris de
virutas dulces por encima de la cobertura glaseada. Porque las
tartas de cumpleaños tenían que ver precisamente con la nos-
talgia, bien lo sabía; con buscar dentro y con utilizar los senti-
dos para rememorar un instante de infancia perfecta.

Al cabo de doce años ejerciendo de presentadora de Canal-
Cocina –y con tres exitosos programas como aval–, Gus había
elaborado gran cantidad de postres en su cocina del plató: des-
de su cremosa espuma de chocolate blanco a su exquisita tarta de
melocotón, su pastel de manzana y caramelo denso o su deca-
dente tarta de pacanas al whisky. Siendo una «cocinera casera»
carente de formación oficial en restauración, Gus aspiraba a ser
cálida a la par que elegante, sin caer en la sencillez de andar
por casa: se esforzaba por conseguir que sus platos resultasen
completos sin ser complicados.

Con todo, las tartas de cumpleaños eran otro cantar: una sola
porción servía para alimentar el espíritu además del estómago.
Y a ella le entusiasmaba pensar en ese triunfo perfecto.

Tanto le gustaban las celebraciones que organizaba fiestas
de cumpleaños para sus hijas, ya adultas, Aimee y Sabrina, para
su vecina y buena amiga Hannah, para su productor ejecutivo
(y vicepresidente de CanalCocina) Porter y para su asistente

7

1
FEBRERO DE 2006

Amigas entre fogones.qxd  24/5/82 16:49  Página 7



culinaria de tantos años que se había jubilado recientemente y
se había mudado a California.

Pero Gus no se detenía ahí. Siempre celebraba por todo lo
alto el aniversario del país, lo cual para una americana tampoco
es que fuese nada extraordinario. Y lo mismo hacía cada 25 de
diciembre, lo que, asimismo, no tenía nada de raro en el caso de
una persona que había sido educada en el catolicismo. Aparte,
celebraba también San Valentín y San Patricio, el aniversario
del nacimiento de Lincoln, el de Julia Child (genio de la cocina;
el 15 de agosto), el de Henry Folw Durant (fundador de la uni-
versidad en la que había estudiado, Wellesley; el 22 de febrero) y
el de Isabella Mary Beeton (autora del famoso El manual de ges-
tión de tareas domésticas de la señora Beeton; cada 12 de marzo). Daba
igual que estos invitados de honor no estuviesen precisamente
disponibles para asistir a la fiesta, al estar muertos y eso…

Hay anfitrionas a las que les encantan las fiestas porque dis-
frutan mucho siendo el centro de atención. Por el contrario, a
Gus lo que más placer le proporcionaba era crear un mundo de
fiesta en el que cada persona tuviera su lugar, donde estaba con-
vencida de que cada cual podía sentirse especial.

«Dejadme que prepare una cosilla», le decía Gus a sus hijas,
a sus amigos, a sus compañeros, a sus espectadores. Verdadera-
mente, le encantaba la idea de ocuparse de otros, de alimentar
y mimar, y sobre todo de aquellos invitados a los que les costaba
abrirse paso entre la multitud era de quienes más pendiente es-
taba Gus.

Sólo había un cumpleaños del que ya empezaba a estar can-
sada de organizar. O, mejor dicho, de celebrar. El suyo propio.
Porque en breve (el 25 de marzo) Augusta Adelaide Simpson
cumpliría cincuenta años.

Desde luego, el problema residía en que ella no se sentía para
nada tan mayor. No, más bien se sentía como una joven de vein-
ticinco (obviando, como solía hacer, el problema logístico de
que su hija mayor, Aimee, tenía ya veintisiete y su hija menor,
Sabrina, veinticinco). Y en este sentido, si se paraba a pensar en
que había alcanzado la marca del medio siglo, se encontraba com-
pletamente pillada por sorpresa; genuinamente sorprendida ante
la suma de todos esos años.
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Medio siglo de Gus.
–A la hora de preparar una vinagreta, os convendrá utilizar

el mejor jerez que pueda permitirse vuestro bolsillo –había di-
cho en una edición reciente del programa, y entonces se había
dado cuenta de que el jerez era casi tan añejo como ella–. Po-
dría estar embotellada y puesta en la balda –había apuntillado
riéndose.

Pero un molesto terror había ido acrecentándose en su inte-
rior, y le fastidiaba enormemente. La de los cuarenta y seis, la
de los cuarenta y siete, la de los cuarenta y ocho y hasta la de
los cuarenta y nueve habían sido fiestas geniales. Cuando so-
pló las velas de la tarta del último año –de zanahoria y jengi-
bre, con cobertura de queso cremoso y canela– y Porter, su
productor, había exclamado «¡El próximo año toca la grande!»,
ella se había reído al igual que todos los demás. Y se había sen-
tido bien al respecto. De verdad que sí, de verdad. En serio. De
verdad. No había previsto ninguna sesión de bótox, no había
empezado a ponerse fulares para ocultar el cuello. Cumplir cin-
cuenta años –se decía– no era para tanto. Hasta que una ma-
ñana se despertó y se dio cuenta de que no había planificado
absolutamente nada. Ella, que nunca desaprovechaba la menor
oportunidad para organizar una fiesta. Y fue entonces cuando
había caído en que tampoco quería hacer ningún tipo de ce-
lebración.

El problema –reflexionó una mañana mientras se lavaba el ca-
bello castaño de reflejos rojizos con un champú intensificador
del color– empezó a cobrar forma en algún punto entre su la-
bor de organizar el plan del programa del año siguiente y la
noticia de que CanalCocina recortaba drásticamente el presu-
puesto e iba a emitir menos programas de lo habitual.

–Y la televisión por cable está perdiendo cuota de pantalla –le
había explicado Porter–. No nos queda más remedio que aguan-
tar el temporal. –Llevaba mucho tiempo en el negocio de la tele,
más que Gus, y su éxito provocaba envidias: un hombre negro
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en el blanquísimo mundo de la televisión especializada en co-
cina. Se rumoreaba incluso que iban a nombrarle director de pro-
gramación. La confianza de Gus en Porter era absoluta.

Entonces CanalCocina había contratado a un estilista que in-
formó a Gus de que «pasada cierta edad» algunas señoras hacen
bien en coger unos kilitos para tener la tez más tersa. «Tú eres
maravillosamente esbelta, pero no te haría ningún daño rellenar
esas arruguitas, ya me entiendes –le había dicho el estilista, en ab-
soluto descortés con ella–. Una buena iluminación sólo puede
dar resultado hasta cierto punto.» Por último, una noche que ce-
naba con Sabrina en un restaurante, se había quedado admirando
a dos mujeres que ocupaban la mesa que tenían justo delante: una
joven morena imponente, con un vestido color rosa chicle, acom-
pañada de una mujer de más edad, con el ceño fruncido, la me-
dia melena en tono caramelo y de bonito movimiento, enfundada
en un traje pantalón crudo de lino. Y, con un sobresalto, descu-
brió que la pared que tenía delante estaba cubierta de espejo y
que la clienta de expresión malhumorada era ella misma.

–¿Te encuentras bien, mamá? –le había preguntado Sabrina,
quien hizo una seña al camarero para que trajera más agua–. No
tienes buena cara.

Gus ya no era joven.
En un primer momento se había guardado esta revelación

igual que guardaba los zapatos de verano el primer lunes de sep-
tiembre. Pero la verdad se resistía a permanecer oculta, y se
manifestaba cuando reparaba en una arruga que no había visto
hasta entonces u oía un chasquido en sus rodillas cuando se aga-
chaba para sacar una olla. O cuando su segundo de cocina de
tantos años anunció, prácticamente de sopetón –como quien
dice–, que se jubilaba. Lo cual quería decir que ella también ha-
bía alcanzado la edad de jubilarse. Algo alarmante si te parabas
a pensar que eso significaba que habían transcurrido doce lar-
gos años desde que Gus había estrenado su primer programa con
CanalCocina, La bolsa del almuerzo, en 1994. Y que la joven
madre que se recogía los brillantes bucles color caramelo en
un moño suelto del que se soltaba algún que otro mechón, la
joven madre que había rehuido los delantales y que había creado
en un periquete platos sencillos y deliciosos, era ahora una
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señora con dos hijas con sus respectivos empleos, vida y cocina
propias. Dos niñas que se habían –digamos– hecho mujeres. 

Realmente no eran adultas. No en el verdadero sentido de la
palabra. Ella, era verdad, había tenido dos hijas a la edad de Sa-
brina, además de un marido y un año de aventura en el Cuerpo
de Paz. Pero Aimee y Sabrina, por el contrario, estaban lejos de
ser autosuficientes. Aimee parecía no tener nunca a nadie serio
en su vida y Sabrina cambiaba de novio con las estaciones. Re-
sultaba curioso que las niñas de doce años de hoy en día fuesen
mucho más sofisticadas que cualquier adolescente que Gus pu-
diera recordar y que, por otro lado, las chicas de veinticinco años
vivieran en un estado de adolescencia postergada. Seguramente,
dedicaba ahora más tiempo a preocuparse por ellas que en toda
su vida.

Por eso resultaba fácil seguir adelante con el día a día sin pa-
rarse a pensar de verdad en el envejecimiento como algo que la
afectase personalmente. Pero, entonces, un pequeño detalle le
desbarataba su imagen de fantasía (una palabra dicha por un des-
conocido, una mirada en el espejo). De pronto, a su pesar, se ha-
cía evidente un dato.

Gus Simpson iba a cumplir cincuenta años.
No es que, en sí y de por sí, ello constituyese un aconteci-

miento extraordinario. Les pasaba a otras personas todos los días.
Sin duda. Pero Gus había asumido alegremente que a ella en el
fondo nunca le iba a pasar eso de envejecer. Al fin y al cabo,
estaba delgada (por no decir que era una devota del ejercicio
físico), tenía una carrera profesional en ascenso, un pellizco
de dinero en el banco (bien gestionado por David Fazio, un
súper asesor financiero que Alan Holt le había recomendado ha-
cía unos años), un armario ropero a reventar de prendas caritas
(el atuendo distintivo de Gus era un guardapolvo de seda sin cue-
llo, cómodo a la par que elegante, puesto sobre una suave prenda
de punto, combinado con pantalones anchos de crepé de seda),
y un descapotable en el garaje, maldita sea. Oía los 40 Prin-
cipales. Usaba cámara digital. Tenía un móvil increíblemente
pequeño. Sabía enviar mensajes de texto. Seguía disfrazán-
dose por Halloween para repartir chucherías. ¿Acaso todo eso
no bastaba para mantener a raya su madurez?
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Cumplir cuarenta y nueve años había tenido su toque de gra-
cia; cumplir cincuenta le parecía como si fuese a tener que com-
prarse unos zapatos ortopédicos.

–Hoy en día no sabe una muy bien cómo actuar –le había
dicho a su productor, Porter, que le sacaba unos años–. Mi ma-
dre empezó a tener nietos a mi edad. Pero hoy hay mujeres que
siguen teniendo bebés con cincuenta años. ¡Bebés, Porter!

–¿Quieres un bebé, Gus? –le había preguntado él bro-
meando.

–¡No! Lo que quiero es entender esta desconexión entre un
número escrito en un papel y cómo me siento yo por dentro
–explicó Gus–. ¿Sabías que las mujeres de la serie Treintaitantos
tienen ahora «cincuentaitantos»? Y siguen siendo jóvenes. ¿Y
qué me dices de Michelle Pfeiffer? ¿De Meryl Streep? ¿De Jane
Seymour? ¿De Oprah? Dicen que los cincuenta son los treinta
de ahora.

–Entonces no debería ser un problema –razonó Porter–.
Tú estás estupenda.

–Y, aun así, sí es un problema –reconoció Gus–. Tengo
arrugas. Arrugas de verdad, no esas arruguitas de las que solía
quejarme cuando cumplí cuarenta años. ¡Porter, me parece muy
bien haber cumplido cuarenta años! Pero, simplemente, no puedo
dejar de preguntarme cómo he llegado hasta aquí.

–¿Adónde ha ido el tiempo?
–Sí, de verdad. ¿Adónde ha ido el tiempo? –preguntó Gus–.

¿Y cuándo puedo darle al pause?
Y por eso –razonó para sí– había sido natural el rezagarse con

la planificación de su fiesta de cumpleaños. Había resultado fá-
cil postergarla. Cualquier otro año habría empezado a organizar
su fiesta de cumpleaños inmediatamente después del día de
Acción de Gracias. Primero habría decidido el sabor de la tarta,
habría dispuesto la comida y habría enviado invitaciones infor-
males por Internet. (No, a Gus Simpson no le agradaba la
informalidad de Evite; muchas gracias, pero no. Los pequeños
detalles eran lo que mejor hacían sentirse a los invitados, y eso
ella lo sabía.) Podría haber elegido un elemento o un concepto
(una granada, una orquídea, el color morado) y elaborar toda
la celebración en torno a ese tema. Su don para decorar y para
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agasajar era tan innato que daba por hecho que cualquiera po-
día echar perejil en un plato y conseguir que tuviese mejor as-
pecto que una explosión caprichosa de puntitos verdes.

Pero no esta vez, no este año. De repente, se le hacía dema-
siado cuesta arriba: Gus Simpson, una de las gurús televisivas más
populares de todo lo relacionado con invitar a gente a comer a
casa, se negaba a dar una fiesta. De hecho, habría preferido
cancelar su cumpleaños directamente.

Vertió un chorro de potente café con aroma a avellana de
su gran cafetera de émbolo en una taza de loza gigante de rayas
azules y blancas. Con cuidado, llevó la taza hasta la barra de de-
sayuno de granito jaspeado gris y negro, y se subió a la silla Navy
Chair de Emeco, lo suficientemente alta para sentarse ante la en-
cimera. Gus bebió un poquito, con un leve sonido de sorber (ya
que no había nadie delante) para no quemarse la lengua, y ho-
jeó The New York Times tratando de zafarse de ese humor tan
pesimista. Pero su hábito natural –era lunes, lo que significaba
que tocaba la sección de «Medios de Comunicación»; le encan-
taba seguir las novedades de su sector– la llevó a un profuso ar-
tículo publicado en la mitad superior del periódico.

«Los nuevos rostros de la televisión sobre cocina», leyó Gus
para sí, sintiendo una oleada de angustia en el pecho. «La comida
es la nueva moda, y la última hornada de presentadores parece
tan deliciosa como sus creaciones culinarias.»

Gus apretó los dientes como solía hacer siempre que estaba
en tensión y observó atentamente la gran foto en la que apa-
recían todas las célebres promesas de la televisión especializada
en cocina: estaba aquel joven chef surfero que iba siempre en
pantalones cortos y que parecía tener la edad justa para estar
en la universidad, la joven ama de casa del Medio Oeste que
sólo hacía platos que requerían seis ingredientes, y la joven Miss
España que había convertido una actuación dedicada a pro-
mocionar las aceitunas de su país en un vídeo de culto en In-
ternet a través de YouTube. Gus leyó que, de ahí, Miss España
había creado su propio programa de diez minutos en la Red,
EstallidoDeSabor, que también podía descargarse en el TiVo, y
había editado un pequeño libro de recetas que acababa de ver
la luz durante las vacaciones de hacía unas semanas. Ya se había
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convertido en un éxito de ventas por Internet. El artículo con-
tinuaba en la página dos de la sección, donde se veía una gla-
murosa foto de la despampanante morena Miss España con
su corona y exceso de rímel, con un gran pie de foto que de-
cía: «Carmen Vega: de reina de la belleza a reina de la gastro-
nomía».

–Apuesto a que ni siquiera sabe cocinar –dijo Gus hablando
hacia la taza de café, dispuesta a cerrar el periódico del disgusto
que tenía. Pero entonces le llamó la atención una frase familiar,
y se puso a leer atentamente las palabras:

«Imagine que sólo existen unos ingredientes determinados y
que no puede usarse nada más –dice Gus Simpson, la presenta-
dora omnipresente de CanalCocina y estrella del archiconocido
¡Cocinar con gusto!, en una reciente entrevista en Todos los días con
Rachel Ray–. Sin embargo, no todos creamos lo mismo. Por eso, en
el fondo no se trata tanto de lo que pongas en el plato, sino del sa-
bor que consigues darle a esa comida. No se trata de cómo la pre-
paras, sino de lo que sientes cuando la saboreas. Cocinar, como la
vida misma, resulta interesante cuando consigues conservar la fres-
cura de la experiencia.»

«Y al parecer la televisión por cable está recurriendo a frescos
y nuevos presentadores con la esperanza de atraer a los especta-
dores, en un momento en que las cuotas de pantalla continúan a
la baja en todas las cadenas...»

Bla, bla, bla…, seguía el artículo. Dale que te pego con estas
estupendas nuevas voces del mundo de la televisión especiali-
zada en cocina, todas ellas gozando aparentemente del beneplá-
cito nada menos que de Gus Simpson por obra y gracia de la
astuta utilización de unas citas textuales ya pasadas. ¡Oh, cómo
detestaba eso! Que la entrevistaran para un artículo –que se ha-
bía publicado hacía más de un año– y encontrarse después con
sus declaraciones repetidas en cualquier otro artículo sobre co-
cina firmado por otro periodista.

La lección aprendida: no decir nunca nada, cursi o cortante,
que no quieras que te repitan hasta la saciedad como loros el
resto de tu vida. 
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Gus pensó en hacer una bola con el periódico y lanzarlo a
la papelera, pero no había nadie presente para ver su dramático
gesto y ella siempre había tenido la sensación de que no mere-
cía la pena derrochar energía en ademanes histriónicos si no ha-
bía nadie para presenciarlos. La televisión la había entrenado
bien. Así pues, en vez de eso suspiró y dejó su sitio en la barra
del desayuno a cambio de entornos más agradables. Echó a su
gata blanca, Salt, del sillón de orejas con exceso de relleno, co-
locado en la ventana del mirador, y la miró alejarse silenciosa-
mente para echarse en un rayo de sol junto a Pepper, que era
negro y tenía una actitud cáustica de alguna manera.

Entonces, con su café en ristre, se sentó en el sillón de recia
sarga blanca (pues Gus tenía una fe ciega en la habilidad de sus
invitados para no derramar nada y en el poder del Scotchgard,
en caso de que derramasen algo). La gran cocina era un espacio
en el que sentía intensamente el calor del hogar, y allí era donde
hacía todas sus reflexiones importantes, ya fuera idear nuevas re-
cetas o entender el sinfín de complicaciones en que consistía la
vida de sus hijas. El sillón de orejas junto a los ventanales, apo-
dado el «sitio de pensar» desde hacía tiempo por Aimee, se ha-
llaba perfectamente posicionado para disfrutar de las vistas del
patio de piedra. Podía gozar del colorido de su divino jardín en
cuanto llegaba la primavera –en esos momentos una pizca de
nieve, tanto firme como ya aguada, los restos dejados por el in-
vierno en Westchester–, así como tener acceso pleno a su relu-
ciente cocina. Acomodarse en aquel sillón le ofrecía lo que ella
siempre denominaba «las vistas desde el lado del espectador»,
pues así era como su casa aparecía en televisión.

La suya era una cocina de ensueño, con su fogón Aga en azul
oscuro, una zona de trabajo con superficie de mármol, las enci-
meras de granito, un fregadero visto, en color blanco, hondo y
de doble seno; los armarios ingeniosamente desparejados, dise-
ñados para dar la impresión de ser piezas que han ido añadién-
dose con el paso del tiempo (dando por hecho que todo mercadillo
y toda tienda de antigüedades contiene milagrosamente módu-
los de madera justo con el mismo zócalo y la misma moldura su-
perior), y un bloque de congeladores y frigoríficos Sub-Zero a
lo largo de una pared. ¿La joya de la corona? La robusta isla
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rectangular, con su fogón de ocho quemadores, y su frontal ele-
vado, su amplia encimera y su barra de desayuno a un lado (pero
no directamente delante del fogón, por supuesto, donde habría
podido echar a perder la toma de cámara). La isla era la zona de
su cocina que más familiar resultaba a sus espectadores.

Qué gran idea había sido la de proponer grabar en su pro-
pia casa, al comienzo de su tercer programa para CanalCocina,
¡Cocinar con gusto!, en 1999. Desde luego, redujo por completo
el tiempo dedicado a ir al trabajo y, mucho más importante,
había hecho que pudiera descartar totalmente la idea de pre-
sentar su dimisión. Y es que Gus, pese a todo su éxito profesio-
nal, era una gran aficionada a guardar dinero en el calcetín. Para
cuando llegaran las vacas flacas. Para la jubilación. Algo que siem-
pre le había parecido que quedaba lejos, muy lejos, debido al he-
cho de que era una mujer tan tremendamente, eternamente,
divinamente joven. Algo que algún día merecería la pena pla-
nificar, pero nada que pareciera que fuese a acontecer en breve.
Estaba demasiado ocupada.

En los viejos tiempos, cuando empezó por primera vez a tra-
bajar en la tele, mucho antes de los talones gordos y de los acuer-
dos de comercialización de productos, Gus presentaba un
programa de media hora llamado La bolsa del almuerzo, basado
en el menú que ofrecía en su local para gastrónomos, La Cafe-
tería. Se grababa en un estudio de Manhattan y ella volvía en
tren a casa, a la reducida vivienda de dos habitaciones en la que
vivía con Aimee y Sabrina. Se trataba del mismo bungaló com-
pacto de Westchester al que se había mudado inicialmente con
Christopher cuando regresaron de su destino en el extranjero
con el Cuerpo de Paz y dejaron su domicilio de Manhattan, en
los tiempos en que hacía nada que se habían casado. En los tiem-
pos en que él despotricaba contra cada cena que a ella se le que-
maba, en los tiempos en que ella le preparaba el almuerzo y se
lo metía en una bolsa de papel marrón, junto con notitas sexys.
Los tiempos en que sabían tan poco de la vida y del matrimo-
nio que no eran capaces de imaginar las desgracias que podían
sobrevenirles. Y que les sobrevinieron.

Aquella pequeña vivienda se había convertido en hogar
con sus dos pequeñas, y Gus había probado suerte en diversos
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trabajos (de fotógrafa para el periódico local, haciendo de cámara
a tiempo parcial para la televisión local por cable, y creando su
propia línea de velas hechas a mano), al tiempo que preparaba
magdalenas para el colegio de Sabrina y Aimee y hacía de chó-
fer para los niños de las vecinas. Y todo ello mientras aún dis-
frutaba del lujo de imaginar qué quería hacer.

El accidente de Christopher había cambiado las cosas, por
supuesto. La había espoleado para abrir La Cafetería, que atrajo
la atención de Alan Holt y de su canal de televisión por cable.
El pequeño restaurante de Gus, en el condado de Westchester,
justo al norte de la ciudad de Nueva York, estaba especializado
en platos sencillos y rápidos, en meriendas y cosas por el estilo.
Quedaba muy cerca de la estación, y los clientes hacían un alto
para beber o picar algo antes de coger el tren al trabajo. La de-
coración (alegre y luminosa, con sus mesas en blanco roto y as-
pecto envejecido y sus cómodas sillas de respaldo relleno, tapizadas
en tela a anchas rayas rojas y crema) había sido concebida para
atraer a las mamás de clase media-alta que emplean gran parte
de su tiempo llevando a sus niños en edad escolar a activi-
dades deportivas, o que disponen de un ratito entre compras y
gestiones y la salida del colegio. La reducida pero pensada se-
lección de delicias gastronómicas había sido elegida para atraer
al intrépido chef casero, ya fuera de la variedad «usuario diario
del tren» o de la de «mamá de pequeño deportista».

Abrir La Cafetería, con apenas el dinero del seguro de vida
de su difunto marido menguando paulatinamente en la cuenta
del banco y sus dos hijas pequeñas, fue una apuesta arriesgada.
Le pareció que montar su propio negocio le permitiría el tipo
de flexibilidad que necesitaba al ser madre de dos niñas de corta
edad, y además siempre le había gustado mucho cocinar. Le en-
cantaba experimentar con nuevos sabores y tradiciones culina-
rias, y darle a todos los platos un aspecto bonito. Sus amigas, aun
con buena intención, no se mostraron partidarias y la anima-
ron a invertir el dinero y a vivir de las rentas. Pero en realidad la
cosa no le daba para tanto y, además, Gus había querido arries-
garse. Necesitaba ese estímulo.

No obstante, asumir riesgos no se había traducido en ser una
cabra loca. No, en absoluto. Y hablar de negocios con Alan Holt
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fue una oportunidad tremenda que no podía permitirse echar
a perder. De hecho, le había servido numerosos artículos de bo-
llería y bocadillos, sin considerarlo más que como un cliente ha-
bitual. Hasta el día en que él le había tendido su tarjeta de visita
y le había insinuado que le gustaría compartir con ella una co-
mida casera durante la cual podrían discutir sobre cierta pro-
puesta de negocios. La ferviente esperanza de Gus había sido
que estuviera interesado en utilizar La Cafetería como ambien-
tación para uno o dos episodios.

Recordaba vívidamente el día de la primavera de 1994 en
que Alan se presentó a cenar, cuando Aimee y Sabrina eran
dos quinceañeras y ella una atribulada madre viuda que seguía
echando muchísimo de menos a Christopher, pese a que hu-
biesen pasado ya seis años desde su fallecimiento. Era como si,
al morir, Gus hubiese apretado el botón de «retener» de su vida,
a la espera de algo que era incapaz de definir del todo, pero que
esperaba que pudiera de alguna manera mejorar esa vida, mien-
tras ella se dedicaba a llenar sus días con quehaceres y a cuidar
de sus niñas. No le quedaba mucha energía para nada más, como
había sido su intención. La justa para desear tener la capacidad
necesaria para dar a sus hijas la vida que su padre habría que-
rido para ellas.

Lo único que Gus había pedido el día que Alan Holt se pre-
sentó en casa a cenar fue que la dejasen sola en la cocina y que
Aimee y Sabrina saliesen a recoger unas flores. Unas flores co-
loridas y alegres con las que pudiera decorar un jarrón. Su hija
mayor, Aimee, había salido de inmediato al patio trasero y se ha-
bía dejado caer en una silla de mimbre con los brazos cruzados,
mientras Sabrina se dirigía lentamente a la puerta de la entrada
con una expresión en el rostro que Gus no pudo discernir si
reflejaba mal humor o concentración.

Había anticipado la posibilidad de que sus niñas regresasen
del jardín con las manos vacías, por lo que ella misma había sa-
cado tiempo, unas horas antes, para preparar el centro de mesa,
trabajando con afán mientras sus hijas, recién convertidas en
adolescentes, dormitaban durante la que había sido una esplén-
dida mañana de domingo. Había escondido su arreglo floral en
un estante, encima de la lavadora, a sabiendas de que difícilmente
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sus hijas iban a acercarse siquiera a algo que les hiciese pensar en
una tarea doméstica. Al pedirles que salieran a cogerle unas flo-
res estaba en realidad recurriendo a un truco de madre para qui-
tarse a las niñas de en medio mientras ella aderezaba y corregía
las recetas de la cena.

Y entonces lo vio: siete piedras y una pluma.
Eso fue lo que Sabrina había colocado en el centro de la

pulida mesa de palisandro.
–¿Qué opinas, mamá? –preguntó la niña, de trece años, apar-

tándose de los ojos los brillantes mechones negros, al tiempo
que señalaba en dirección a la fila de cantos rodados colocados
por orden de tamaño y a aquella pelusa gris sin pies ni cabeza
que, de lejos, parecía más un fragmento de borra de la seca-
dora que algo que en su día había surcado el cielo.

Gus Simpson se había mordido el labio mientras sopesaba la
aportación de aquel día de su hija menor y recorría con la mi-
rada toda la mesa, de punta a punta, dispuesta con sus manteli-
tos individuales de lino bueno de color marfil, limpios y
almidonados, y con su vajilla de porcelana de calidad (las piezas
artísticamente desparejadas de loza color crudo que había ido
adquiriendo en almonedas y mercadillos, junto con alguna que
otra compra sin descuento en unos grandes almacenes) y las co-
pas y vasos de cristal bueno que había traído de Irlanda años atrás.
Para blanco, tinto y agua. El ostentoso capricho le había costado
más del triple de lo que pagaba de cuota hipotecaria entonces,
y cada vez que las contemplaba, experimentaba una mezcla de
sentimiento de culpa y euforia. Cada trago (aunque fuera de agua
del grifo) le sabía mejor, además.

El viaje a Irlanda había sido su último viaje de vacaciones
con Christopher, una escapada romántica sin las niñas, repleta
de una velada tras otra en la que se recogían temprano, deseo-
sos de hallarse a solas. Se habían reído mientras recorrían con
sensación extraña las carreteras de aquella costa pasmosamente
hermosa, no del todo cómodos ninguno de los dos al tener que
conducir con la palanca de cambios a la izquierda. Pero se las
habían apañado perfectamente bien, muchas gracias. Eso hizo
que el accidente resultase todavía más incongruente: Chris-
topher había conducido por el paseo Hutchison a diario. Día
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tras día. Y, de pronto, cometió un error. Es lo que pasa cuando
bajas la guardia.

Gus Simpson se mantenía siempre atenta. Sabía que cada mo-
mento, cada detalle, contaba. Hasta la disposición de la mesa.

La plata recién pulida había lanzado destellos allí puesta so-
bre el mantel de lino; los dieciséis cubiertos habían pertene-
cido a su bisabuela. Cada clan posee su propia versión de la
elaboración de mitos (aquel crudo invierno al que sobrevi-
vieron todos a duras penas, aquella larga e imposible travesía
transatlántica desde el Viejo Continente) y, como no podía ser
de otro modo, la familia de Gus contaba con la suya propia.
Giraba en torno a La Búsqueda de Objetos Bellos. Y, así, la
cubertería de plata (mucho más ornamentada que la moda del
momento) había sido adquirida, a costa de un inmenso sacrifi-
cio, en Tiffany & Company a razón de un servicio al año y
sólo se había utilizado en las tres grandes fechas anuales (Navi-
dad, Pascua y Acción de Gracias) en las siguientes generaciones.
A veces –contaba la leyenda– sólo era posible comprar una cu-
chara, y los cuchillos y tenedores se dejaban para otro año más
boyante. Y así la cubertería había ido pasando de madre a hija
primogénita, y a la hija de la hija –no sin causar tensión en el
seno de la familia–, hasta que llegó a Gus, quien la empleó más
que nadie hasta entonces para cortar y llevar alimentos a la boca.
Desde luego, sus abuelas habrían considerado una frivolidad la
manera en que ella se deleitaba con sus buenos platos y cuchi-
llos, y hubieran arrugado el ceño ante un uso tan frecuente.
Guardar, guardar, guardar para más adelante. Ése había sido su
lema. Guardar la cubertería buena para usarla solamente cuando
de verdad hiciera falta. La cosa era que Gus siempre tenía la
impresión de que de verdad le hacía falta.

De todas formas, la noche que Alan Holt fue a cenar seguro
que hasta sus abuelas habrían aprobado que preparase una mesa
tan elegante, con todo lo necesario para la fabulosa cena que bu-
llía a fuego lento y que se asaba en el horno. Crema de espárra-
gos. Costillar de cordero con jugo de hierbas. Patatas baby
delicadamente asadas. Pan fresco y crujiente, hecho en casa
utilizando un ladrillo húmedo metido en el horno para gene-
rar vaho (gracias al consejo de Julia Child en un ejemplar bien
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manoseado de Domine el arte de la cocina francesa. Volumen 2). Todo
ello seguido de un dulce bizcocho financier elaborado con una
buena porción de mantequilla y acompañado de sorbete casero
de frambuesa.

Gus había querido que la cena fuese deliciosa. Hogareña.
Acogedora. A fin de cuentas, no todos los domingos invitaba al
presidente de CanalCocina a cenar, y flotaba en el ambiente la
perspectiva de un futuro diferente.

–¿Mamá? ¿La mesa? –había dicho su hija.
Ah, sí, la mesa. El despliegue de Sabrina había sido el único

elemento discordante en un retablo perfectamente organizado.
Era sin duda inaceptable.

Gus había abierto la boca para decirle a su hija que recogiese
el estropicio que había formado. Que subiera, se cambiara la ropa
que llevaba y se pusiera algo decente. Que fuese a llamar a su
hermana para decirle que se preparara.

Las palabras habían estado ahí, listas para derramarse de en-
tre sus labios. Sin verse a sí misma siquiera, notó el ceño frun-
cido. ¿Cuántas veces había criticado a Sabrina y Aimee? Cámbiate
esa ropa, baja la música, recoge tu cuarto, no dejes las toallas mo-
jadas por el suelo. Ella, como cualquier madre de adolescentes,
se había dado perfecta cuenta de cómo se transformaba en un
estereotipo con patas, de manera que muchos de los asuntos que
le habían parecido triviales y anticuados cuando era joven se ha-
bían agrandado hasta convertirse en cuestiones de trascendental
importancia. Viuda y con dos hijas, nada menos. Apagar la luz
al salir de una habitación. Ponerse un jersey en lugar de subir la
calefacción. Usar posavasos en la mesita baja del salón. Comer
restos. Había sido por tener que pagar ella las facturas. Eso le ha-
bía cambiado la forma de ver las cosas. De repente, todo tenía
importancia.

Todo tenía importancia. Hasta la manera de poner la mesa.
Sabía que había que arreglar aquel desaguisado.

Pero, entonces, captó la mirada de emoción que lucía en el
rostro de su hija menor. Los ojos abiertos como platos, la boca
ligeramente abierta, lo justo para que se adivinase la ortodon-
cia metálica. El corazón le dio un vuelco: había dado por hecho
que el penoso adornito que había encima de su mesa era la
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manera que tenía Sabrina de dejarle claro lo poco que le im-
portaba a ella su trabajo. Pero ¿sería posible que su hija hubiese
querido aportar su granito de arena?, se preguntó.

En ese preciso instante Aimee había aparecido en el salón
arrastrando los pies, alertada sin duda por ese radar que tienen
todos los niños cuando perciben –o esperan– que su hermano
está a punto de verse en un aprieto. ¿Qué tendrán las familias
que las hace cerrar filas de cara a los extraños, pero atacarse unos
miembros a otros impunemente en privado? Aimee, de quince
años, más delgada y cinco centímetros más alta que Sabrina, con
su melena castaña clara teñida de rosa con Kool-Aid, sonrió ma-
liciosamente al ver a su madre mirando la mesa con cara de po-
cos amigos.

–¡Qué lindo! –exclamó la chica, atrayendo hacia sí la mirada
de su hermana mientras señalaba en dirección al conjunto de
piedra y pluma–. Mamá va tirar todo eso a la basura. No es per-
fecto. Y Gus Simpson no hace nada que no sea perfecto. ¿A que
no, mamá? –Entonces Aimee desplazó todo su peso a una ca-
dera, como si mantenerse erguida le costase demasiado esfuerzo.
Y esperó.

Sabrina esperó también.
Gus vaciló, mientras su lado de madre se peleaba con su lado

profesional.
–Yo opino que el arreglo de Sabrina es una preciosidad –anun-

ció–. Es muy moderno, muy estilizado. Se queda en la mesa.
Aimee puso los ojos en blanco.
–Cierra la boca, Aimee, es un diseño muy karma –gritó Sa-

brina.
–Creo que quieres decir zen, querida. 
Gus sonrió al rememorar la sonrisa de oreja a oreja de Sa-

brina que hizo relucir el aparato de ortodoncia de sus dientes,
sus enormes y dulces ojos azules. Fue la decisión correcta, aun
cuando había sentido un nudo en el estómago cuando el señor
Holt, el presidente de CanalCocina, había mirado con cara in-
terrogante la mesa cuando hubo tomado asiento. Pero Gus no
había pronunciado ninguna disculpa, consciente de que Sabrina
estaba pendiente de cada palabra suya, y de hecho había alabado
la creatividad de su hija.
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