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A Gus Simpson le chiflaban las tartas de cumpleanos.

De chocolate, de coco, de limoén, de fresa, de vainilla; le gus-
taban especialmente las clasicas. Aunque experimentaba con
nuevos sabores y coberturas, salpicandolas con una lluvia fina de
siropes o colocando artisticamente pétalos de hibisco, lo mas ha-
bitual era que Gus adoptase el estilo retro, con flores decora-
tivas conseguidas a base de manga pastelera o con un arco iris de
virutas dulces por encima de la cobertura glaseada. Porque las
tartas de cumpleanos tenian que ver precisamente con la nos-
talgia, bien lo sabia; con buscar dentro y con utilizar los senti-
dos para rememorar un instante de infancia perfecta.

Al cabo de doce anos ejerciendo de presentadora de Canal-
Cocina —y con tres exitosos programas como aval—, Gus habia
elaborado gran cantidad de postres en su cocina del platd: des-
de su cremosa espuma de chocolate blanco a su exquisita tarta de
melocotdn, su pastel de manzana y caramelo denso o su deca-
dente tarta de pacanas al whisky. Siendo una «cocinera casera»
carente de formacidn oficial en restauraciéon, Gus aspiraba a ser
calida a la par que elegante, sin caer en la sencillez de andar
por casa: se esforzaba por conseguir que sus platos resultasen
completos sin ser complicados.

Con todo, las tartas de cumpleafios eran otro cantar: una sola
porcidn servia para alimentar el espiritu ademas del estdmago.
Y a ella le entusiasmaba pensar en ese triunfo perfecto.

Tanto le gustaban las celebraciones que organizaba fiestas
de cumpleanos para sus hijas, ya adultas, Aimee y Sabrina, para
su vecina y buena amiga Hannah, para su productor ejecutivo
(y vicepresidente de CanalCocina) Porter y para su asistente
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culinaria de tantos afios que se habia jubilado recientemente y
se habia mudado a California.

Pero Gus no se detenia ahi. Siempre celebraba por todo lo
alto el aniversario del pais, lo cual para una americana tampoco
es que fuese nada extraordinario. Y lo mismo hacia cada 25 de
diciembre, lo que, asimismo, no tenia nada de raro en el caso de
una persona que habia sido educada en el catolicismo. Aparte,
celebraba también San Valentin y San Patricio, el aniversario
del nacimiento de Lincoln, el de Julia Child (genio de la cocina;
el 15 de agosto), el de Henry Folw Durant (fundador de la uni-
versidad en la que habia estudiado, Wellesley; el 22 de febrero) y
el de Isabella Mary Beeton (autora del famoso EIl manual de ges-
tion de tareas domésticas de la sefiora Beeton; cada 12 de marzo). Daba
igual que estos invitados de honor no estuviesen precisamente
disponibles para asistir a la fiesta, al estar muertos y eso...

Hay anfitrionas a las que les encantan las fiestas porque dis-
frutan mucho siendo el centro de atencion. Por el contrario, a
Gus lo que mas placer le proporcionaba era crear un mundo de
fiesta en el que cada persona tuviera su lugar, donde estaba con-
vencida de que cada cual podia sentirse especial.

«Dejadme que prepare una cosillar, le decia Gus a sus hijas,
a sus amigos, a sus compaiieros, a sus espectadores. Verdadera-
mente, le encantaba la idea de ocuparse de otros, de alimentar
y mimar, y sobre todo de aquellos invitados a los que les costaba
abrirse paso entre la multitud era de quienes mas pendiente es-
taba Gus.

Soélo habia un cumpleanios del que ya empezaba a estar can-
sada de organizar. O, mejor dicho, de celebrar. El suyo propio.
Porque en breve (el 25 de marzo) Augusta Adelaide Simpson
cumpliria cincuenta anos.

Desde luego, el problema residia en que ella no se sentia para
nada tan mayor. No, mas bien se sentia como una joven de vein-
ticinco (obviando, como solia hacer, el problema logistico de
que su hija mayor, Aimee, tenia ya veintisiete y su hija menor,
Sabrina, veinticinco). Y en este sentido, si se paraba a pensar en
que habia alcanzado la marca del medio siglo, se encontraba com-
pletamente pillada por sorpresa; genuinamente sorprendida ante
la suma de todos esos afios.



Medio siglo de Gus.

—A la hora de preparar una vinagreta, os convendra utilizar
el mejor jerez que pueda permitirse vuestro bolsillo —habia di-
cho en una edicidn reciente del programa, y entonces se habia
dado cuenta de que el jerez era casi tan anejo como ella—. Po-
dria estar embotellada y puesta en la balda —habia apuntillado
riéndose.

Pero un molesto terror habia ido acrecentandose en su inte-
rior, y le fastidiaba enormemente. La de los cuarenta y seis, la
de los cuarenta y siete, la de los cuarenta y ocho y hasta la de
los cuarenta y nueve habian sido fiestas geniales. Cuando so-
pl6 las velas de la tarta del altimo afio —de zanahoria y jengi-
bre, con cobertura de queso cremoso y canela— y Porter, su
productor, habia exclamado «El préximo ano toca la grande!»,
ella se habia reido al igual que todos los demas. Y se habia sen-
tido bien al respecto. De verdad que si, de verdad. En serio. De
verdad. No habia previsto ninguna sesion de bétox, no habia
empezado a ponerse fulares para ocultar el cuello. Cumplir cin-
cuenta afios —se decia— no era para tanto. Hasta que una ma-
nana se despertd y se dio cuenta de que no habia planificado
absolutamente nada. Ella, que nunca desaprovechaba la menor
oportunidad para organizar una fiesta. Y fue entonces cuando
habia caido en que tampoco queria hacer ningtn tipo de ce-
lebracion.

Ei problema —reflexion6 una mafana mientras se lavaba el ca-
bello castafio de reflejos rojizos con un champt intensificador
del color— empez6 a cobrar forma en algiin punto entre su la-
bor de organizar el plan del programa del ano siguiente y la
noticia de que CanalCocina recortaba drasticamente el presu-
puesto e iba a emitir menos programas de lo habitual.

—Y la television por cable esta perdiendo cuota de pantalla —le
habia explicado Porter—. No nos queda mas remedio que aguan-
tar el temporal. —Llevaba mucho tiempo en el negocio de la tele,
mas que Gus, y su éxito provocaba envidias: un hombre negro
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en el blanquisimo mundo de la television especializada en co-
cina. Se rumoreaba incluso que iban a nombrarle director de pro-
gramacion. La confianza de Gus en Porter era absoluta.

Entonces CanalCocina habia contratado a un estilista que in-
formo6 a Gus de que «pasada cierta edad» algunas sefioras hacen
bien en coger unos kilitos para tener la tez mas tersa. «T1 eres
maravillosamente esbelta, pero no te haria ningtin dafio rellenar
esas arruguitas, ya me entiendes —le habia dicho el estilista, en ab-
soluto descortés con ella—. Una buena iluminacion sélo puede
dar resultado hasta cierto punto.» Por Gltimo, una noche que ce-
naba con Sabrina en un restaurante, se habia quedado admirando
a dos mujeres que ocupaban la mesa que tenian justo delante: una
joven morena imponente, con un vestido color rosa chicle, acom-
panada de una mujer de mas edad, con el ceno fruncido, la me-
dia melena en tono caramelo y de bonito movimiento, enfundada
en un traje pantalon crudo de lino. Y, con un sobresalto, descu-
bri6é que la pared que tenia delante estaba cubierta de espejo y
que la clienta de expresion malhumorada era ella misma.

—:Te encuentras bien, mama? —le habia preguntado Sabrina,
quien hizo una sefia al camarero para que trajera mas agua— No
tienes buena cara.

Gus ya no era joven.

En un primer momento se habia guardado esta revelaciéon
igual que guardaba los zapatos de verano el primer lunes de sep-
tiembre. Pero la verdad se resistia a permanecer oculta, y se
manifestaba cuando reparaba en una arruga que no habia visto
hasta entonces u oia un chasquido en sus rodillas cuando se aga-
chaba para sacar una olla. O cuando su segundo de cocina de
tantos anos anunciod, practicamente de sopeton —como quien
dice—, que se jubilaba. Lo cual queria decir que ella también ha-
bia alcanzado la edad de jubilarse. Algo alarmante si te parabas
a pensar que eso significaba que habian transcurrido doce lar-
gos anos desde que Gus habia estrenado su primer programa con
CanalCocina, La bolsa del almuerzo, en 1994. Y que la joven
madre que se recogia los brillantes bucles color caramelo en
un mono suelto del que se soltaba algiin que otro mechoén, la
joven madre que habia rehuido los delantales y que habia creado
en un periquete platos sencillos y deliciosos, era ahora una
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sefiora con dos hijas con sus respectivos empleos, vida y cocina
propias. Dos niflas que se habian —digamos— hecho mujeres.

R ealmente no eran adultas. No en el verdadero sentido de la
palabra. Ella, era verdad, habia tenido dos hijas a la edad de Sa-
brina, ademas de un marido y un ano de aventura en el Cuerpo
de Paz. Pero Aimee y Sabrina, por el contrario, estaban lejos de
ser autosuficientes. Aimee parecia no tener nunca a nadie serio
en su vida y Sabrina cambiaba de novio con las estaciones. Re-
sultaba curioso que las ninas de doce afios de hoy en dia fuesen
mucho mas sofisticadas que cualquier adolescente que Gus pu-
diera recordar y que, por otro lado, las chicas de veinticinco afos
vivieran en un estado de adolescencia postergada. Seguramente,
dedicaba ahora mas tiempo a preocuparse por ellas que en toda
su vida.

Por eso resultaba facil seguir adelante con el dia a dia sin pa-
rarse a pensar de verdad en el envejecimiento como algo que la
afectase personalmente. Pero, entonces, un pequefio detalle le
desbarataba su imagen de fantasia (una palabra dicha por un des-
conocido, una mirada en el espejo). De pronto, a su pesar, se ha-
cia evidente un dato.

Gus Simpson iba a cumplir cincuenta anos.

No es que, en siy de por si, ello constituyese un aconteci-
miento extraordinario. Les pasaba a otras personas todos los dias.
Sin duda. Pero Gus habia asumido alegremente que a ella en el
fondo nunca le iba a pasar eso de envejecer. Al fin y al cabo,
estaba delgada (por no decir que era una devota del ejercicio
fisico), tenia una carrera profesional en ascenso, un pellizco
de dinero en el banco (bien gestionado por David Fazio, un
super asesor financiero que Alan Holt le habia recomendado ha-
cia unos afnos), un armario ropero a reventar de prendas caritas
(el atuendo distintivo de Gus era un guardapolvo de seda sin cue-
llo, comodo a la par que elegante, puesto sobre una suave prenda
de punto, combinado con pantalones anchos de crepé de seda),
y un descapotable en el garaje, maldita sea. Ofa los 40 Prin-
cipales. Usaba camara digital. Tenia un moévil increiblemente
pequeno. Sabia enviar mensajes de texto. Seguia disfrazan-
dose por Halloween para repartir chucherias. ;Acaso todo eso
no bastaba para mantener a raya su madurez?
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Cumplir cuarenta y nueve anos habia tenido su toque de gra-
cia; cumplir cincuenta le parecia como si fuese a tener que com-
prarse unos zapatos ortopédicos.

—Hoy en dia no sabe una muy bien cémo actuar —le habia
dicho a su productor, Porter, que le sacaba unos anos—. Mi ma-
dre empez0 a tener nietos a mi edad. Pero hoy hay mujeres que
siguen teniendo bebés con cincuenta anos. {Bebés, Porter!

—;Quieres un bebé, Gus? —le habia preguntado ¢l bro-
meando.

—iNo! Lo que quiero es entender esta desconexidn entre un
ntmero escrito en un papel y como me siento yo por dentro
—explico Gus—. ;Sabias que las mujeres de la serie Treintaitantos
tienen ahora «cincuentaitantos»? Y siguen siendo jovenes. ;Y
qué me dices de Michelle Pfeiffer? ;De Meryl Streep? ;De Jane
Seymour? ;De Oprah? Dicen que los cincuenta son los treinta
de ahora.

—Entonces no deberia ser un problema —razoné Porter—.
T estas estupenda.

—Y, aun asi, si es un problema —reconocié Gus—. Tengo
arrugas. Arrugas de verdad, no esas arruguitas de las que solia
quejarme cuando cumpli cuarenta anos. jPorter, me parece muy
bien haber cumplido cuarenta anos! Pero, simplemente, no puedo
dejar de preguntarme cémo he llegado hasta aqui.

—:Adodnde ha ido el tiempo?

—Si, de verdad. ;Adonde ha ido el tiempo? —pregunté Gus—.
¢Y cuando puedo darle al pause?

Y por eso —razono para si— habia sido natural el rezagarse con
la planificacién de su fiesta de cumpleanos. Habia resultado fa-
cil postergarla. Cualquier otro ano habria empezado a organizar
su fiesta de cumpleanos inmediatamente después del dia de
Acci6on de Gracias. Primero habria decidido el sabor de la tarta,
habria dispuesto la comida y habria enviado invitaciones infor-
males por Internet. (No, a Gus Simpson no le agradaba la
informalidad de Evite; muchas gracias, pero no. Los pequefios
detalles eran lo que mejor hacian sentirse a los invitados, y eso
ella lo sabia.) Podria haber elegido un elemento o un concepto
(una granada, una orquidea, el color morado) y elaborar toda
la celebracion en torno a ese tema. Su don para decorar y para
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agasajar era tan innato que daba por hecho que cualquiera po-
dia echar perejil en un plato y conseguir que tuviese mejor as-
pecto que una explosion caprichosa de puntitos verdes.

Pero no esta vez, no este afio. De repente, se le hacia dema-
siado cuesta arriba: Gus Simpson, una de las gurts televisivas mas
populares de todo lo relacionado con invitar a gente a comer a
casa, se negaba a dar una fiesta. De hecho, habria preferido
cancelar su cumpleanos directamente.

Vertié un chorro de potente café con aroma a avellana de
su gran cafetera de émbolo en una taza de loza gigante de rayas
azules y blancas. Con cuidado, llevo la taza hasta la barra de de-
sayuno de granito jaspeado gris y negro, y se subio a la silla Navy
Chair de Emeco, lo suficientemente alta para sentarse ante la en-
cimera. Gus bebi un poquito, con un leve sonido de sorber (ya
que no habia nadie delante) para no quemarse la lengua, y ho-
jed The New York Times tratando de zafarse de ese humor tan
pesimista. Pero su habito natural —era lunes, lo que significaba
que tocaba la seccion de «Medios de Comunicaciony; le encan-
taba seguir las novedades de su sector—la llevé a un profuso ar-
ticulo publicado en la mitad superior del periddico.

«Los nuevos rostros de la television sobre cocinay, leyoé Gus
para si, sintiendo una oleada de angustia en el pecho. «La comida
es la nueva moda, y la Gltima hornada de presentadores parece
tan deliciosa como sus creaciones culinarias.»

Gus apret6 los dientes como solia hacer siempre que estaba
en tensidon y observo atentamente la gran foto en la que apa-
recian todas las célebres promesas de la television especializada
en cocina: estaba aquel joven chef surfero que iba siempre en
pantalones cortos y que parecia tener la edad justa para estar
en la universidad, la joven ama de casa del Medio Oeste que
solo hacia platos que requerian seis ingredientes, y la joven Miss
Espana que habia convertido una actuacién dedicada a pro-
mocionar las aceitunas de su pais en un video de culto en In-
ternet a través de YouTube. Gus leyo que, de ahi, Miss Espafia
habia creado su propio programa de diez minutos en la Red,
EstallidoDeSabor, que también podia descargarse en el TiVo, y
habia editado un pequeno libro de recetas que acababa de ver
la luz durante las vacaciones de hacia unas semanas. Ya se habia
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convertido en un éxito de ventas por Internet. El articulo con-
tinuaba en la pagina dos de la seccion, donde se veia una gla-
murosa foto de la despampanante morena Miss Espana con
su corona y exceso de rimel, con un gran pie de foto que de-
cia: «Carmen Vega: de reina de la belleza a reina de la gastro-
nomia».

—Apuesto a que ni siquiera sabe cocinar —dijo Gus hablando
hacia la taza de café, dispuesta a cerrar el periddico del disgusto
que tenia. Pero entonces le llamo la atencioén una frase familiar,
y se puso a leer atentamente las palabras:

«Imagine que s6lo existen unos ingredientes determinados y
que no puede usarse nada mas —dice Gus Simpson, la presenta-
dora omnipresente de CanalCocina y estrella del archiconocido
jCocinar con gusto!, en una reciente entrevista en Todos los dias con
Rachel Ray—. Sin embargo, no todos creamos lo mismo. Por eso, en
el fondo no se trata tanto de lo que pongas en el plato, sino del sa-
bor que consigues darle a esa comida. No se trata de como la pre-
paras, sino de lo que sientes cuando la saboreas. Cocinar, como la
vida misma, resulta interesante cuando consigues conservar la fres-
cura de la experiencia.»

«Y al parecer la television por cable esta recurriendo a frescos
y nuevos presentadores con la esperanza de atraer a los especta-
dores, en un momento en que las cuotas de pantalla contintian a
la baja en todas las cadenas...»

Bla, bla, bla..., seguia el articulo. Dale que te pego con estas
estupendas nuevas voces del mundo de la television especiali-
zada en cocina, todas ellas gozando aparentemente del benepla-
cito nada menos que de Gus Simpson por obra y gracia de la
astuta utilizaciéon de unas citas textuales ya pasadas. jOh, coémo
detestaba eso! Que la entrevistaran para un articulo —que se ha-
bia publicado hacia mas de un afio— y encontrarse después con
sus declaraciones repetidas en cualquier otro articulo sobre co-
cina firmado por otro periodista.

La leccion aprendida: no decir nunca nada, cursi o cortante,
que no quieras que te repitan hasta la saciedad como loros el
resto de tu vida.
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Gus pensé en hacer una bola con el peridédico y lanzarlo a
la papelera, pero no habia nadie presente para ver su dramatico
gesto y ella siempre habia tenido la sensacién de que no mere-
cia la pena derrochar energia en ademanes histridnicos si no ha-
bia nadie para presenciarlos. La television la habia entrenado
bien. Asi pues, en vez de eso suspird y dejo su sitio en la barra
del desayuno a cambio de entornos mas agradables. Eché a su
gata blanca, Salt, del sillon de orejas con exceso de relleno, co-
locado en la ventana del mirador, y la mir6 alejarse silenciosa-
mente para echarse en un rayo de sol junto a Pepper, que era
negro y tenia una actitud caustica de alguna manera.

Entonces, con su café en ristre, se sento en el sillon de recia
sarga blanca (pues Gus tenia una fe ciega en la habilidad de sus
invitados para no derramar nada y en el poder del Scotchgard,
en caso de que derramasen algo). La gran cocina era un espacio
en el que sentia intensamente el calor del hogar, y alli era donde
hacia todas sus reflexiones importantes, ya fuera idear nuevas re-
cetas o entender el sinfin de complicaciones en que consistia la
vida de sus hijas. El sillon de orejas junto a los ventanales, apo-
dado el «itio de pensar» desde hacia tiempo por Aimee, se ha-
llaba perfectamente posicionado para disfrutar de las vistas del
patio de piedra. Podia gozar del colorido de su divino jardin en
cuanto llegaba la primavera —en esos momentos una pizca de
nieve, tanto firme como ya aguada, los restos dejados por el in-
vierno en Westchester—, asi como tener acceso pleno a su relu-
ciente cocina. Acomodarse en aquel sillon le ofrecia lo que ella
siempre denominaba «las vistas desde el lado del espectador»,
pues asi era como su casa aparecia en television.

La suya era una cocina de ensuefio, con su fogén Aga en azul
oscuro, una zona de trabajo con superficie de marmol, las enci-
meras de granito, un fregadero visto, en color blanco, hondo y
de doble seno; los armarios ingeniosamente desparejados, dise-
nados para dar la impresion de ser piezas que han ido anadién-
dose con el paso del tiempo (dando por hecho que todo mercadillo
y toda tienda de antigiiedades contiene milagrosamente modu-
los de madera justo con el mismo zdcalo y la misma moldura su-
perior), y un bloque de congeladores y frigorificos Sub-Zero a
lo largo de una pared. ;La joya de la corona? La robusta isla
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rectangular, con su fogon de ocho quemadores, y su frontal ele-
vado, su amplia encimera y su barra de desayuno a un lado (pero
no directamente delante del fogdn, por supuesto, donde habria
podido echar a perder la toma de camara). La isla era la zona de
su cocina que mas familiar resultaba a sus espectadores.

Qué gran idea habia sido la de proponer grabar en su pro-
pia casa, al comienzo de su tercer programa para CanalCocina,
jCocinar con gusto!, en 1999. Desde luego, redujo por completo
el tiempo dedicado a ir al trabajo y, mucho mais importante,
habia hecho que pudiera descartar totalmente la idea de pre-
sentar su dimision. Y es que Gus, pese a todo su éxito profesio-
nal, era una gran aficionada a guardar dinero en el calcetin. Para
cuando llegaran las vacas flacas. Para la jubilacion. Algo que siem-
pre le habia parecido que quedaba lejos, muy lejos, debido al he-
cho de que era una mujer tan tremendamente, eternamente,
divinamente joven. Algo que algiin dia mereceria la pena pla-
nificar, pero nada que pareciera que fuese a acontecer en breve.
Estaba demasiado ocupada.

En los viejos tiempos, cuando empezd por primera vez a tra-
bajar en la tele, mucho antes de los talones gordos y de los acuer-
dos de comercializaciéon de productos, Gus presentaba un
programa de media hora llamado La bolsa del almuerzo, basado
en el menu que ofrecia en su local para gastrbnomos, La Cafe-
teria. Se grababa en un estudio de Manhattan y ella volvia en
tren a casa, a la reducida vivienda de dos habitaciones en la que
vivia con Aimee y Sabrina. Se trataba del mismo bungal6 com-
pacto de Westchester al que se habia mudado inicialmente con
Christopher cuando regresaron de su destino en el extranjero
con el Cuerpo de Paz y dejaron su domicilio de Manhattan, en
los tiempos en que hacia nada que se habian casado. En los tiem-
pos en que €l despotricaba contra cada cena que a ella se le que-
maba, en los tiempos en que ella le preparaba el almuerzo y se
lo metia en una bolsa de papel marrdn, junto con notitas sexys.
Los tiempos en que sabian tan poco de la vida y del matrimo-
nio que no eran capaces de imaginar las desgracias que podian
sobrevenirles. Y que les sobrevinieron.

Aquella pequena vivienda se habia convertido en hogar
con sus dos pequenas, y Gus habia probado suerte en diversos
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trabajos (de fotdgrafa para el periddico local, haciendo de camara
a tiempo parcial para la television local por cable, y creando su
propia linea de velas hechas a mano), al tiempo que preparaba
magdalenas para el colegio de Sabrina y Aimee y hacia de choé-
ter para los niflos de las vecinas. Y todo ello mientras atin dis-
frutaba del lujo de imaginar qué queria hacer.

El accidente de Christopher habia cambiado las cosas, por
supuesto. La habia espoleado para abrir La Cafeteria, que atrajo
la atencidn de Alan Holt y de su canal de television por cable.
El pequeno restaurante de Gus, en el condado de Westchester,
justo al norte de la ciudad de Nueva York, estaba especializado
en platos sencillos y rapidos, en meriendas y cosas por el estilo.
Quedaba muy cerca de la estacion, y los clientes hacian un alto
para beber o picar algo antes de coger el tren al trabajo. La de-
coracion (alegre y luminosa, con sus mesas en blanco roto y as-
pecto envejecido y sus comodas sillas de respaldo relleno, tapizadas
en tela a anchas rayas rojas y crema) habia sido concebida para
atraer a las mamas de clase media-alta que emplean gran parte
de su tiempo llevando a sus nifios en edad escolar a activi-
dades deportivas, o que disponen de un ratito entre compras y
gestiones y la salida del colegio. La reducida pero pensada se-
leccion de delicias gastrondmicas habia sido elegida para atraer
al intrépido chef casero, ya fuera de la variedad «usuario diario
del tren» o de la de «mama de pequenio deportistar.

Abrir La Cafeteria, con apenas el dinero del seguro de vida
de su difunto marido menguando paulatinamente en la cuenta
del banco y sus dos hijas pequenas, fue una apuesta arriesgada.
Le parecid que montar su propio negocio le permitiria el tipo
de flexibilidad que necesitaba al ser madre de dos nifias de corta
edad, y ademas siempre le habia gustado mucho cocinar. Le en-
cantaba experimentar con nuevos sabores y tradiciones culina-
rias, y darle a todos los platos un aspecto bonito. Sus amigas, aun
con buena intencidn, no se mostraron partidarias y la anima-
ron a invertir el dinero y a vivir de las rentas. Pero en realidad la
cosa no le daba para tanto y, ademas, Gus habia querido arries-
garse. Necesitaba ese estimulo.

No obstante, asumir riesgos no se habia traducido en ser una
cabraloca. No, en absoluto. Y hablar de negocios con Alan Holt
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fue una oportunidad tremenda que no podia permitirse echar
a perder. De hecho, le habia servido numerosos articulos de bo-
lleria y bocadillos, sin considerarlo mas que como un cliente ha-
bitual. Hasta el dia en que él le habia tendido su tarjeta de visita
y le habia insinuado que le gustaria compartir con ella una co-
mida casera durante la cual podrian discutir sobre cierta pro-
puesta de negocios. La ferviente esperanza de Gus habia sido
que estuviera interesado en utilizar La Cafeteria como ambien-
tacioén para uno o dos episodios.

Recordaba vividamente el dia de la primavera de 1994 en
que Alan se present6 a cenar, cuando Aimee y Sabrina eran
dos quinceaneras y ella una atribulada madre viuda que seguia
echando muchisimo de menos a Christopher, pese a que hu-
biesen pasado ya seis afios desde su fallecimiento. Era como si,
al morir, Gus hubiese apretado el boton de «retener» de su vida,
ala espera de algo que era incapaz de definir del todo, pero que
esperaba que pudiera de alguna manera mejorar esa vida, mien-
tras ella se dedicaba a llenar sus dias con quehaceres y a cuidar
de sus nifas. No le quedaba mucha energia para nada mas, como
habia sido su intencidn. La justa para desear tener la capacidad
necesaria para dar a sus hijas la vida que su padre habria que-
rido para ellas.

Lo Gnico que Gus habia pedido el dia que Alan Holt se pre-
sentd en casa a cenar fue que la dejasen sola en la cocina y que
Aimee y Sabrina saliesen a recoger unas flores. Unas flores co-
loridas y alegres con las que pudiera decorar un jarrén. Su hija
mayor, Aimee, habia salido de inmediato al patio trasero y se ha-
bia dejado caer en una silla de mimbre con los brazos cruzados,
mientras Sabrina se dirigia lentamente a la puerta de la entrada
con una expresion en el rostro que Gus no pudo discernir si
reflejaba mal humor o concentracion.

Habia anticipado la posibilidad de que sus ninas regresasen
del jardin con las manos vacias, por lo que ella misma habia sa-
cado tiempo, unas horas antes, para preparar el centro de mesa,
trabajando con afan mientras sus hijas, recién convertidas en
adolescentes, dormitaban durante la que habia sido una esplén-
dida manana de domingo. Habia escondido su arreglo floral en
un estante, encima de la lavadora, a sabiendas de que dificilmente
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sus hijas iban a acercarse siquiera a algo que les hiciese pensar en
una tarea doméstica. Al pedirles que salieran a cogerle unas flo-
res estaba en realidad recurriendo a un truco de madre para qui-
tarse a las ninas de en medio mientras ella aderezaba y corregia
las recetas de la cena.

Y entonces lo vio: siete piedras y una pluma.

Eso fue lo que Sabrina habia colocado en el centro de la
pulida mesa de palisandro.

—:Qué opinas, mama? —pregunto la nifa, de trece afnos, apar-
tandose de los ojos los brillantes mechones negros, al tiempo
que sefialaba en direccion a la fila de cantos rodados colocados
por orden de tamano y a aquella pelusa gris sin pies ni cabeza
que, de lejos, parecia mas un fragmento de borra de la seca-
dora que algo que en su dia habia surcado el cielo.

Gus Simpson se habia mordido el labio mientras sopesaba la
aportacion de aquel dia de su hija menor y recorria con la mi-
rada toda la mesa, de punta a punta, dispuesta con sus manteli-
tos individuales de lino bueno de color marfil, limpios y
almidonados, y con su vajilla de porcelana de calidad (las piezas
artisticamente desparejadas de loza color crudo que habia ido
adquiriendo en almonedas y mercadillos, junto con alguna que
otra compra sin descuento en unos grandes almacenes) y las co-
pas y vasos de cristal bueno que habia traido de Irlanda afios atras.
Para blanco, tinto y agua. El ostentoso capricho le habia costado
mas del triple de lo que pagaba de cuota hipotecaria entonces,
y cada vez que las contemplaba, experimentaba una mezcla de
sentimiento de culpa y euforia. Cada trago (aunque fuera de agua
del grifo) le sabia mejor, ademas.

El viaje a Irlanda habia sido su altimo viaje de vacaciones
con Christopher, una escapada romantica sin las nifas, repleta
de una velada tras otra en la que se recogian temprano, deseo-
sos de hallarse a solas. Se habian reido mientras recorrian con
sensacion extrana las carreteras de aquella costa pasmosamente
hermosa, no del todo cobmodos ninguno de los dos al tener que
conducir con la palanca de cambios a la izquierda. Pero se las
habian apanado perfectamente bien, muchas gracias. Eso hizo
que el accidente resultase todavia mas incongruente: Chris-
topher habia conducido por el paseo Hutchison a diario. Dia
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tras dia. Y, de pronto, cometi6 un error. Es lo que pasa cuando
bajas la guardia.

Gus Simpson se mantenia siempre atenta. Sabia que cada mo-
mento, cada detalle, contaba. Hasta la disposicion de la mesa.

La plata recién pulida habia lanzado destellos alli puesta so-
bre el mantel de lino; los dieciséis cubiertos habian pertene-
cido a su bisabuela. Cada clan posee su propia version de la
elaboracidn de mitos (aquel crudo invierno al que sobrevi-
vieron todos a duras penas, aquella larga e imposible travesia
transatlantica desde el Viejo Continente) y, como no podia ser
de otro modo, la familia de Gus contaba con la suya propia.
Giraba en torno a La Basqueda de Objetos Bellos. Y, asi, la
cuberteria de plata (mucho mas ornamentada que la moda del
momento) habia sido adquirida, a costa de un inmenso sacrifi-
cio, en Tiffany & Company a razén de un servicio al afio y
solo se habia utilizado en las tres grandes fechas anuales (Navi-
dad, Pascua y Acci6on de Gracias) en las siguientes generaciones.
A veces —contaba la leyenda— s6lo era posible comprar una cu-
chara, y los cuchillos y tenedores se dejaban para otro afio mas
boyante. Y asi la cuberteria habia ido pasando de madre a hija
primogénita, y a la hija de la hija —no sin causar tension en el
seno de la familia—, hasta que llegb a Gus, quien la empled mas
que nadie hasta entonces para cortar y llevar alimentos a la boca.
Desde luego, sus abuelas habrian considerado una frivolidad la
manera en que ella se deleitaba con sus buenos platos y cuchi-
llos, y hubieran arrugado el cefio ante un uso tan frecuente.
Guardar, guardar, guardar para més adelante. Ese habia sido su
lema. Guardar la cuberteria buena para usarla solamente cuando
de verdad hiciera falta. La cosa era que Gus siempre tenia la
impresion de que de verdad le hacia falta.

De todas formas, la noche que Alan Holt fue a cenar seguro
que hasta sus abuelas habrian aprobado que preparase una mesa
tan elegante, con todo lo necesario para la fabulosa cena que bu-
llia a fuego lento y que se asaba en el horno. Crema de esparra-
gos. Costillar de cordero con jugo de hierbas. Patatas baby
delicadamente asadas. Pan fresco y crujiente, hecho en casa
utilizando un ladrillo hiimedo metido en el horno para gene-
rar vaho (gracias al consejo de Julia Child en un ejemplar bien
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manoseado de Domine el arte de la cocina francesa. Volumen 2). Todo
ello seguido de un dulce bizcocho financier elaborado con una
buena porcion de mantequilla y acompanado de sorbete casero
de frambuesa.

Gus habia querido que la cena fuese deliciosa. Hogarena.
Acogedora. A fin de cuentas, no todos los domingos invitaba al
presidente de CanalCocina a cenar, y flotaba en el ambiente la
perspectiva de un futuro diferente.

—:Mama? ;La mesa? —habia dicho su hija.

Ah, si, la mesa. El despliegue de Sabrina habia sido el tinico
elemento discordante en un retablo perfectamente organizado.
Era sin duda inaceptable.

Gus habia abierto la boca para decirle a su hija que recogiese
el estropicio que habia formado. Que subiera, se cambiara la ropa
que llevaba y se pusiera algo decente. Que fuese a llamar a su
hermana para decirle que se preparara.

Las palabras habian estado ahi, listas para derramarse de en-
tre sus labios. Sin verse a si misma siquiera, noto el ceno frun-
cido. ;Cuantas veces habia criticado a Sabrina y Aimee? Cambiate
esa ropa, baja la musica, recoge tu cuarto, no dejes las toallas mo-
jadas por el suelo. Ella, como cualquier madre de adolescentes,
se habia dado perfecta cuenta de como se transformaba en un
estereotipo con patas, de manera que muchos de los asuntos que
le habian parecido triviales y anticuados cuando era joven se ha-
bian agrandado hasta convertirse en cuestiones de trascendental
importancia. Viuda y con dos hijas, nada menos. Apagar la luz
al salir de una habitacion. Ponerse un jersey en lugar de subir la
calefaccion. Usar posavasos en la mesita baja del salon. Comer
restos. Habia sido por tener que pagar ella las facturas. Eso le ha-
bia cambiado la forma de ver las cosas. De repente, todo tenia
Importancia.

Todo tenia importancia. Hasta la manera de poner la mesa.
Sabia que habia que arreglar aquel desaguisado.

Pero, entonces, captd la mirada de emociéon que lucia en el
rostro de su hija menor. Los ojos abiertos como platos, la boca
ligeramente abierta, lo justo para que se adivinase la ortodon-
cia metalica. El corazoén le dio un vuelco: habia dado por hecho
que el penoso adornito que habia encima de su mesa era la
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manera que tenia Sabrina de dejarle claro lo poco que le im-
portaba a ella su trabajo. Pero ;seria posible que su hija hubiese
querido aportar su granito de arena?, se pregunto.

En ese preciso instante Aimee habia aparecido en el salon
arrastrando los pies, alertada sin duda por ese radar que tienen
todos los ninos cuando perciben —o esperan— que su hermano
esta a punto de verse en un aprieto. ;Qué tendran las familias
que las hace cerrar filas de cara a los extrafios, pero atacarse unos
miembros a otros impunemente en privado? Aimee, de quince
afos, mas delgada y cinco centimetros mas alta que Sabrina, con
su melena castana clara tenida de rosa con Kool-Aid, sonridé ma-
liciosamente al ver a su madre mirando la mesa con cara de po-
COs amigos.

—Qué lindo! —exclamo6 la chica, atrayendo hacia si la mirada
de su hermana mientras sefialaba en direccion al conjunto de
piedra y pluma— Mama va tirar todo eso a la basura. No es per-
tecto. Y Gus Simpson no hace nada que no sea perfecto. ;A que
no, mama? —Entonces Aimee desplaz6 todo su peso a una ca-
dera, como si mantenerse erguida le costase demasiado esfuerzo.
Y espero.

Sabrina esper6 también.

Gus vacild, mientras su lado de madre se peleaba con su lado
profesional.

—Yo opino que el arreglo de Sabrina es una preciosidad —anun-
c16—. Es muy moderno, muy estilizado. Se queda en la mesa.

Aimee puso los ojos en blanco.

—Cierra la boca, Aimee, es un disefio muy karma —grit6 Sa-
brina.

—Creo que quieres decir zen, querida.

Gus sonri6 al rememorar la sonrisa de oreja a oreja de Sa-
brina que hizo relucir el aparato de ortodoncia de sus dientes,
sus enormes y dulces ojos azules. Fue la decision correcta, aun
cuando habia sentido un nudo en el estdbmago cuando el sefior
Holt, el presidente de CanalCocina, habia mirado con cara in-
terrogante la mesa cuando hubo tomado asiento. Pero Gus no
habia pronunciado ninguna disculpa, consciente de que Sabrina
estaba pendiente de cada palabra suya, y de hecho habia alabado
la creatividad de su hija.
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