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Prólogo

San Juan de Acre, viernes, 18 de mayo de 1291

A sí están las cosas en Outremer1.
En estos días de primavera y muerte a menudo

tienes la garganta seca y te falta el aire, pero te seca más el
alma la sospecha de que Dios, al final, se ha puesto de par-
te de los infieles. Sobre todo cuando al calor sofocante del
sol de mayo, si es que aún te asomas a las almenas de las
torres, se añade el de esa terrible arma incendiaria que es
el fuego griego —que abrasa la corteza de la ciudad— y el
de las hogueras en la plaza, donde arden los cuerpos roba-
dos a pedazos a las murallas demolidas... Y no importa si

1 Nombre genérico dado a los Estados cruzados establecidos después de la Primera
Cruzada y que se usaba como equivalente de Tierra Santa, Siria, Levante o Palestina.
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no tienes ninguna culpa, si la culpa es toda de los italianos,
de esos mercaderes y campesinos de Longobardía que han
ido a Tierra Santa para hacerse llamar caballeros, y no sa-
ben ni siquiera cómo se empuña una espada ni cómo se
espolea y se frena un caballo; han sido sus estragos en el
bazar, los saqueos que han llevado a cabo en las aldeas, los
que han desencadenado la ira de Dios y de al-Malik... No
importa, no hay tiempo en la guerra para la culpa o la ino-
cencia, pero hace falta mucha valentía ahora para luchar
en el bando equivocado, porque si Dios te abandona, al
final solo sientes, en cada fibra de tu cuerpo, el miedo a
morir; nada más que eso: un miedo aterrador, insensato,
que inhalas en el aire junto al olor del humo, y que tiene
el sabor de una sentencia inapelable...

Sin embargo a los veinte años no, a los veinte años
uno no se puede resignar... Hasta ayer tenías la cabeza lle-
na de sueños, aunque fueran vagos, y de sed de futuro, y
algunas veces bajo la luz de la luna —¡qué inocencia si lo
piensas ahora!— te sorprendías, acaso en los tiempos tran-
quilos de la tregua de Baibars, imaginando a alguien que
se congratula contigo por una empresa de la que aún nada
sabes, pero que estás seguro de que antes o después lleva-
rás a cabo, ese destino tuyo luminoso que, a los veinte años,
piensas neciamente que está escrito en las estrellas; te ima-
ginas un porvenir en el halo cálido de la aprobación de
otros, golpes afectuosos en la espalda y aplausos de la gen-
te, no sabes ni siquiera por qué razón. Muy bien, estupen-
do, felicidades, Bernard... Ahora, en cambio, tan solo sabes
que dentro de poco te pondrás la coraza y la cota de malla,
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que te subirás al caballo y que es muy probable que mue-
ras; los enemigos son diez veces más numerosos, única-
mente puedes escoger cómo acabar: batiéndote como un
león hasta las últimas consecuencias bajo la torre Maldita,
o bien aplastado por la multitud que se apiña intentando
llegar a los muelles, al barrio pisano, en la desesperación
de la huida en la única dirección hacia la que se puede es-
capar, allí donde acaba la tierra y empieza el mar infinito...
Al fin y al cabo nadie se fijará en cómo te vayas, cada cual,
como tú, encerrado en el propio instinto de salvarse: ciego
entre los ciegos, igual si huyes que si luchas hasta el último
aliento, no eres más que una amalgama de carne y hueso
moviéndose como un animal acorralado. Dos esclavos de
los enemigos tirarán tu cuerpo entre otros miles en una
fosa común y nadie sabrá jamás que tú también exististe,
que tenías sueños y sed de futuro, que querías ser recor-
dado en los libros, como Lancelot o Perceval, por tus enor-
mes gestas.

No. A los veinte años uno aún no se puede resignar
a todo esto...

En cambio su padre, junto a él, se ha bebido el caldo
de un sorbo y se ha dormido enseguida. Tan solo le ha
dicho:

—Intenta dormir tú también, Bernard; mañana tienes
que dar lo mejor de ti.

Y ahora aún está allí, profundamente sumido en ese
absurdo sueño suyo. Pero Bernard no lo consigue, se pre-
gunta cómo puede estar su padre tan tranquilo la noche
antes de morir, si de verdad se cree todas esas historias que
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le ha contado sobre que el paraíso de los mártires espera a
quienquiera que muera en la guerra contra el mal. O qui-
zá solo sea que ha pasado de los cincuenta y que los re-
cuerdos a esa edad empiezan a pesar más que las esperan-
zas. Y los recuerdos de su padre no valen nada: ni siquiera
ha sido capaz de explicarle cómo murió la mujer que fue
su madre, ni por qué se trasladó de Francia a San Juan de
Acre llevándose a Bernard cuando era pequeñísimo, como
una carga que tuviera que expiar.

—Y con el malicidium lavarás la culpa de haber na-
cido —le repite siempre, empleando el término que, según
Bernardo de Claraval y la Iglesia, justifica matar a un infiel
en la guerra.

Que había sido un pecado suyo de lujuria fue lo úni-
co que le confió su padre, nada más. Pero dentro de su
corazón, él hace tiempo que se perdonó ese pecado; es más,
teniendo en cuenta cómo se imaginaba su futuro hasta ayer,
ni siquiera le parecía una culpa. Un chico a los veinte años
confía, no puede más que perdonar a su propio padre por
haberlo traído al mundo, por haberlo llevado allí e inespe-
radamente haberlo metido en tal follón...

No ha cerrado los ojos en toda la noche. Está tan cla-
ro como la luz del sol que el asalto final es inminente. Des-
de hace muchos días las máquinas de asedio —La Victo-
riosa, La Furiosa y los Bueyes Negros— no hacen más que
vomitar rocas que pesan un quintal y proyectiles de fuego
sobre el doble cerco de murallas, centrando su meticulosa
labor de destrucción en la zona de la torre del Rey, cuya
fachada externa hace ya tres días que cayó. De noche los
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mamelucos —esos esclavos, casi todos turcos, islamizados
e instruidos militarmente— allanaron los escombros y el
foso con sacos de arena y el miércoles la tomaron. Enton-
ces los cristianos construyeron una gata de madera para
bloquearlos allí. Esta no es más que una máquina de gue-
rra consistente en un techo montado sobre ruedas que sir-
ve para protegerse al acercarse a las murallas. Pero es sa-
bido que los hombres de una gata no pueden resistir mucho
tiempo. Y el día de ayer fue nefasto; se intentó embarcar a
las mujeres y a los niños, pero el mar estaba revuelto y las
naves no consiguieron zarpar. Las mujeres también pueden
servir como esclavas o para el placer de los soldados; los
niños no, los niños no sirven para nada, los degollarán co-
mo a terneros. Así es como están las cosas en Outremer.

Ha decidido levantarse e ir a buscar a Daniel, para ver
si al menos él ha podido conciliar el sueño en el otro dor-
mitorio. Eso es exactamente lo que ocurre: está durmiendo
como un bendito. Siempre ha envidiado a Daniel de Saint-
brun, que tiene veinte años, como él, pero es tan distinto,
tan seguro de sí mismo... Segundón de buena familia, se le
nota que ha crecido entre los brazos tranquilizadores de
una madre y no es hijo, como él, de la lujuria. Es rubio y
guapo, de buen porte, destinado a mandar, y ya tiene esa
actitud desenvuelta y decidida de quien hará carrera... «Se-
ría una lástima —piensa— que tuviera que morir hoy».
Siente piedad, la misma que siente por sí mismo: la com-
parte con su coetáneo para no sentirse solo, ahora que el
tiempo y la nada le parecen la misma cosa, y se pregunta de
qué lado está Dios en estos días de primavera y muerte.
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Ellos, los confratres —sus «hermanos»—, vigilan las
murallas más allá de la puerta de San Lázaro. Preferiría
no hacerlo, pero en vista de que es el único despierto y
debe guardarse dentro esa ansia que lo enfrenta consigo
mismo durante aquellas últimas horas de paz aparente,
decide subir al corredor de las murallas para tomar el aire
y enfila el corredor subterráneo que lleva a la cinta exte-
rior. Sube a la torre y alcanza la garita más cercana. Le
propone al centinela de guardia el relevo para que al me-
nos uno de los dos pueda recuperar un poco las fuerzas
de cara a la última batalla. Así es como se queda a solas
con la noche y el silencio. El aire es fresco y se respira
bien ahora que el humo del asedio ha disminuido. Otea
desde la tronera, ve las fortificaciones y, más allá, las tien-
das de los musulmanes, sus luces de mar a mar, el dihlîz
—o carpa— bermejo del sultán en la colina, donde esta-
ban las viñas y la pequeña torre del Temple. Mira hacia
arriba y ve el cielo estrellado a diestra y siniestra; reza
para sus adentros, sabiendo que el mundo no es real. Aún
no está preparado para pensar en la muerte que viene a
truncarle la primavera...

El cansancio casi lo ha vencido, los ojos ya se le cie-
rran, cuando vienen a sustituirlo. Vuelve a atravesar el sub-
terráneo para regresar a la base templaria. Aún no ha ama-
necido, pero de pronto se escucha el horripilante redoblar
de los tambores enemigos y los gritos enloquecidos. El
ataque final ha comenzado. Se apresura y los encuentra a
todos preparándose en el patio: sus hermanos.

—¡Rápido —grita su padre—, vístete!
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Ve llegar, ya listo con su armadura, al gran maestre
del Temple, Guillaume de Beaujeu; después, a Daniel de
Saintbrun con el yelmo bajo el brazo, que le sonríe y pa-
rece muy excitado, como si se dirigiera a una cacería.
Bernard va a coger sus armas y se pone la cota de malla
de hierro que lo tapa de los pies a la cabeza. La capa y el
vestido no, porque podrían incendiarse con las flechas de
fuego. También coge el cinturón con la espada y la larga
lanza, y el yelmo de hierro acolchado con cuero. Cuando
vuelve al patio, están llegando los escuderos con los cor-
celes aragoneses, los mulos y los rocines para dirigirse a
sus puestos de combate: es sabido que no se usa el propio
caballo para acercarse al campo de batalla, pues en el mo-
mento de la primera carga los corceles deben estar fres-
cos...

El gran maestre, subido en su palafrén, da vueltas en-
tre los caballeros e imparte órdenes. Bernard lo admira por
su fe y su valentía. Recuerda la última vez que vino a pasar
revista a los más jóvenes. Daniel no dudó en preguntarle
por el miedo, por lo que se siente cuando se está en medio
de la refriega, con el entrechocar de las espadas y las arma-
duras. El gran maestre sonrió mientras contestaba:

—Oïl, por supuesto que sientes el miedo dentro, en
algún sitio, pero por suerte nosotros no estamos hechos
como las mujeres, que pueden pensar en todo a la vez, sen-
timiento y lógica, emoción y cálculo, el amor, el odio y la
lista de la compra; la naturaleza ha sido benévola con no-
sotros, nos ha hecho así: nosotros, los hombres, solo sa-
bemos pensar en una cosa a la vez, a menudo ni siquiera
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nos damos cuenta de que amamos... Y cuando estás con-
centrado golpeando y esquivando golpes, el miedo es gran-
de, pero no piensas en él... Además nosotros, los templa-
rios, somos doblemente afortunados: no tenemos miedo
a morir. Para cualquiera de nosotros es mejor morir que
caer en manos de los infieles, porque si hacen prisionero
a un cristiano lo tratan con respeto, pero si capturan a un
templario le hacen pagar la cuenta entera de la cruzada, y
con propina. En efecto, disfrutan con nuestra muerte co-
mo con un prolongado banquete. Para nosotros es prefe-
rible vencer o morir —había dicho—, porque rendirnos
significa morir pagando intereses...

Y he aquí que llega jadeando, de la guarnición que
defiende las murallas, Gérard de Monreal, y le dice a Beau-
jeu que los mamelucos han tomado la muralla exterior, que
los hombres de la gata de madera han tenido que claudicar
y retirarse, y que los musulmanes se han dirigido a la tro-
nera y presionan sobre las murallas interiores. Los de la
guardia han dejado las torres y el corredor y han derrum-
bado las galerías de paso. Ahora los infieles se baten bajo
la torre Maldita y una parte de ellos se ha dirigido a la
puerta de San Antonio, otra parte en cambio va hacia San
Romano...

—Voy a prepararme... —concluye Monreal.
—No, tú no vienes —le ordena Beaujeu.
—Pero ¿qué dices...? —protesta Gérard de Monreal.
—Embárcate enseguida, ve a Chipre, escribe la cró-

nica de nuestras gestas si alguien regresa y te las cuenta, y
sobre todo salva los nove... —le dice el gran maestre.
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Bernard no oye bien qué debe salvar Monreal. Los
nove... ¿qué? Terminaba en -rios..., los novenarios, le pa-
reció entender... ¿Versos? El mapa del nuevo Temple, ima-
gina entonces, el secreto de los templarios: morirán para
defender un misterioso mensaje en verso cuyo contenido
ignoran... Pero ¿ahora qué le importa? Tan solo envidia a
Gérard de Monreal, que debe salvarse para salvar algo por
lo que, en cambio, todos ellos deben morir. Se sorprende
pensando que solo desea estar en su lugar. ¡Si hubiera
aprendido a escribir en lugar de a combatir...!

Entonces Beaujeu ordenó a la columna que se pusie-
ra en marcha. Fueron al palacio de la Orden de los Hos-
pitalarios y también ellos, después, se dirigieron veloces a
la puerta de San Antonio...

Así estaban entonces las cosas en Outremer.
Pues en este día de primavera y de muerte, entre las

dos murallas de San Juan de Acre, para reconquistar con
su heroísmo la simpatía de Dios, treinta caballeros cristia-
nos se aprestan a cargar contra una tropa de miles de in-
fantes y arqueros musulmanes, y ya se sabe cómo acabará
esto. Sobre todo porque los mamelucos son muchos, y
además ordenados y disciplinadísimos: en primera línea
están los que llevan escudos altos, y los plantan en el sue-
lo ante la carga de la caballería enemiga; detrás están los
arqueros, que tiran el fuego griego, y finalmente los lan-
zadores de jabalina y de flechas emplumadas. Frente a
ellos, los cruzados se colocan en línea en torno a Guillau-
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me de Beaujeu, que guía la carga. Bernard está entre Daniel
y su padre. A la voz del gran maestre, gritan el lema:

—Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini Tuo da
gloriam.

Lanza en ristre, espolean a los corceles y ganan poco
a poco velocidad bajo puñados de proyectiles de fuego,
flechas y jabalinas. Cuando están ya muy cerca de los mu-
sulmanes, con el rabillo del ojo Bernard ve caer a Daniel a
su derecha; no sabe si es él o su caballo el que ha sido al-
canzado, pero no tiene tiempo de pensarlo, hay que avan-
zar todo lo posible y prepararse para ser repelidos aguan-
tando los pies en los estribos. El impacto sobre el muro de
escudos es violentísimo, la primera fila de infantes sarra-
cenos es derribada por el ímpetu de los caballos y ensar-
tada por las lanzas, que cuando aciertan se rompen sobre
los cuerpos enemigos. La de Bernard ha traspasado a un
soldado de la segunda fila, después de que su corcel haya
arrollado a los de la primera.

Retroceden enseguida para preparar la segunda carga,
vuelven atrás bajo una nube de jabalinas y flechas. Bernard
ve en el suelo a Daniel y su caballo, muy cerca de la pri-
mera línea enemiga. Quisiera parar y cargarlo en el suyo,
pero no puede, la disciplina es férrea entre los del Temple;
el resultado de la batalla está claro, sin embargo cualquier
error, incluso el más pequeño, puede comprometer las ya
mínimas probabilidades de éxito. Y así es como sobrepa-
san, sin detenerse, también a un caballero inglés que ha
perdido el corcel y se está retirando a pie. Está a un paso
de ellos cuando es alcanzado entre las mallas de la arma-
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dura por un dardo incendiado y debajo la cota se enciende.
No pueden socorrerlo, y oyen sus gritos desgarradores
mientras se abrasa como un caldero de pez.

Los mamelucos aprovechan la breve pausa para le-
vantar los escudos y avanzar. Los cruzados se detienen a
la altura de la retaguardia cristiana de a pie; después se dan
media vuelta, cierran las filas, desenvainan las espadas y, a
la señal del gran maestre, vuelven a salir enseguida al ga-
lope. Los turcos se detienen, plantan en el suelo sus escu-
dos, pero la lluvia de flechas no para en ningún momento.
Bernard ve que los mamelucos han alcanzado el punto en
el que había caído Daniel, que ha desaparecido, y por tan-
to está acabado. Experimenta dolor, tiene miedo. Pero de-
be evitar el macabro espectáculo del caballero inglés que
está frente a él, aún en pie, una antorcha de hierro, lenguas
de fuego que escapan por cada ranura de la armadura... Y
debe recuperar rápidamente la alineación con los demás,
que están acelerando en el último tramo. El impacto es
violento, la primera fila enemiga cae al suelo, los caballeros
del Temple golpean donde pueden con las espadas y los
escudos redondos. Se sienten invulnerables a caballo y con
las pesadas armaduras de hierro, cada uno de ellos puede
matar a decenas, pero esta fase del combate con las espadas
es larga, y las llamas y el sol que avanza vuelven poco a
poco abrasadoras las corazas y el yelmo; el humo del fue-
go griego es tan denso y negro que impide a los cristianos
incluso verse unos a otros. Sudan, se asfixian y sus fuerzas
disminuyen, los movimientos se vuelven cada vez más len-
tos y descoordinados. Ve caer a su padre, una flecha cla-
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vada en la garganta entre el borde del yelmo y las mallas
de la armadura. Querría llorar, pero no tiene tiempo: un
turco hiere a su corcel. Entonces él lo golpea con toda la
rabia que tiene en el cuerpo, para vengar a su padre, a Da-
niel, al caballo... Finalmente consigue instintivamente re-
plegarse y, a medio camino entre la refriega y la retaguar-
dia, el animal cae muerto en el suelo. Se vuelve a levantar
en medio del humo y se pone a andar lo más rápido que
puede bajo la lluvia de fuego. Entonces reconoce la silue-
ta negra de Guillaume de Beaujeu, que lo supera: se está
retirando y el gonfaloniero —el abanderado— va delante.
A pie, se esfuerza por permanecer cerca de él. Ve que los
cruzados del valle de Espoleto salen a su paso gritando:

—Señor, por favor, ¿adónde vais? ¡Si vos nos aban-
donáis, San Juan de Acre está perdido!

El gran maestre levanta el brazo y enseña la herida
mortal que le ha abierto las carnes bajo la axila, donde por
la prisa por intervenir no ha atado bien las láminas de la
armadura. El dardo ha penetrado un palmo en su cuerpo.

—Busco un lugar más silencioso que este para morir
—susurra, y se desploma sobre su magnífico caballo tur-
comano.

Solo ahora, todos lo saben, Outremer está realmente
perdido.

Sus hombres desmontan de los caballos y lo sos-
tienen, después lo colocan sobre un pavés largo. Bernard
llega justo a tiempo para echar una mano en la tarea de
arrastrarlo a pie hasta la puerta de San Antonio, donde en-
cuentran cerrado el puente levadizo sobre el foso. Conti-
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núan entonces hasta al puente que lleva a la morada de la
Damoysele Marie, y entran allí. Liberan al gran maestre de
la armadura cortándole la coraza a la altura del hombro,
le quitan con el máximo cuidado el dardo y desinfectan
como pueden la herida, que no deja de sangrar. Guillaume
de Beaujeu tiene los ojos abiertos, pero ni habla ni grita.
Observa resignado lo que sucede, aprieta la muñeca de
Bernard para darle ánimos...

Entonces deciden dirigirse al mar para intentar lle-
varlo en barca a los baluartes del Temple. En la playa en-
cuentran a gente que intenta huir, se dice que los mamelu-
cos ya han tomado la torre Maldita y derribado en San
Romano las máquinas de guerra de los pisanos. Pronto
estarán en el corazón de la ciudad vieja, solo la fortaleza
de los templarios puede resistir aún algunos días más.
Mientras tanto el gran maestre se ha desmayado y Bernard
se da cuenta ahora de que está aterrorizado. El calor del
esfuerzo y de las altas horas de la mañana es insoportable,
empieza a temblar presa de incontrolables convulsiones y
casi no puede ni respirar. Allí en la playa ya no lo necesi-
tan. Decide entonces escapar. Atraviesa corriendo el barrio
de Montmusart, entra en la ciudad vieja y se detiene a re-
cuperar el aliento. Se esconde en un callejón, se acurruca,
se quita la coraza abrasadora, dentro de la cual su angustia
se cuece a fuego lento. Ahora, finalmente, puede llorar por
su padre, por Daniel, por Guillaume de Beaujeu, por el
final de Outremer... Pero en la placita adyacente oye gri-
tos, observa la desbandada de mujeres y niños, y ve llegar
a la primera cuadrilla de mamelucos que ha logrado entrar.
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Mientras esperan a los demás, avanzan y se apoderan del
botín. Ve a dos que han capturado a una chica muy joven,
acaso de quince años, y están discutiendo quién debe que-
dársela. Han desenvainado las espadas e incluso empiezan
a batirse en duelo entre ellos, mientras la chica intenta es-
capar. Pero uno de los dos se lanza sobre ella, la coge por
el pelo. Con un golpe de cimitarra de inaudita violencia le
corta la cabeza y se la lanza al compañero, que rompe a
reír: un trozo para cada uno y tan amigos como antes. Así
están las cosas en Outremer...

Se pone a correr por los callejones del barrio genovés,
llega velocísimo al puerto, pero ya en la calle de los pisanos
hay tantísima gente intentando huir por mar que parece
imposible acceder a una galera. Aplastado entre la multi-
tud, intenta de todos modos abrirse paso. Delante de él ve
a una mujer embarazada, tumbada en el suelo, que ha
muerto asfixiada por la multitud; encima de ella, la gente
camina. Así están las cosas: los turcos están llegando, a
quien no consiga enseguida subir a una nave le espera la
masacre a ciegas; el mameluco es famoso por su crueldad,
como demostró en Trípoli dos años antes. Se abre paso
como puede con sus brazos vigorosos; si sobrevive se aver-
gonzará para siempre de haber empujado a los viejos y a
las mujeres para salvarse a sí mismo. No ve la hora de aver-
gonzarse. Cerca del muelle largo divisa los mástiles de una
gran nave que se ha ido a pique por sobrecarga aun antes
de soltar amarras, cadáveres que flotan, gente que ha su-
bido a bordo sin saber nadar. Después ve a un camarada
que le hace gestos para que se acerque hacia un lugar del
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muelle donde está a punto de zarpar el Faucon, la gran na-
ve templaria. Empieza a dar codazos para alcanzarla, pues
nadie cargará jamás a este populacho, y el rey y los baro-
nes hace ya tiempo que se marcharon.

Casi ha llegado al amarradero, donde algunos caba-
lleros del Temple seleccionan el acceso, cuando nota una
punzada, un dolor lacerante en la espalda, y ve la punta de
una hoja de metal asomar ensangrentada por su pecho,
bajo el hombro derecho. Alguien más feroz o más asusta-
do que él, para llegar a la nave, se ha abierto paso con la
espada.

Cae al suelo, un nudo en la garganta, el miedo a la
oscuridad eterna. Asesinado por un cristiano mientras da-
ba codazos entre mujeres y viejos, ni tan siquiera le espe-
ra el paraíso de los mártires... En algún sitio había oído el
rumor de que, cuando se está a punto de morir, la vida
pasa ante nuestros ojos en un instante. Será que vida ha
tenido poca, pues no ve nada: entre una gran cantidad de
pies, que tiemblan y se arrastran frente a él, solo un escor-
zo del mar que muere.
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Egli era suo costume, quale ora sei o otto o più o meno canti fatti
n’avea, quegli, prima che alcuno altro gli vedesse, donde che egli
fosse, mandare a messer Cane della Scala, il quale egli oltre ad
ogni altro uomo avea in reverenza; e poi che da lui eran veduti,
ne facea copia a chi la ne volea. E in così fatta maniera avendo-
gliele tutti, fuori che gli ultimi tredici canti, mandati, e quegli aven-
do fatti, né ancora mandatigli, avvenne che egli, senza avere al-
cuna memoria di lasciargli, si morì. E, cercato da que’ che
rimasero, e figliuoli e discepoli, più volte e in più mesi fra ogni sua
scrittura se alla sua opera avesse fatta alcuna fine, né trovandosi
per alcun modo li canti residui, essendone generalmente ogni suo
amico cruccioso che Iddio non l’avea almeno tanto prestato al mon-
do che egli il picciolo rimanente della sua opera avesse potuto com-
piere, dal più cercare, non trovandogli, s’erano, disperati, rimasi.

G. Boccaccio, Trattatello in laude di Dante1

1 «Cuando tenía siete o más cantos terminados, y antes de que cualquier otra per-
sona pudiera verlos, se los enviaba al señor Can della Scala, hasta donde dicho señor
pudiera estar, dado que nuestro poeta lo reverenciaba por encima de cualquier otro
hombre, y solo hasta entonces hacía copias para quienquiera que se las solicitara. Y
cuando los hubo escrito y enviádole todos, excepto los últimos trece, por olvidar
que debía enviárselos, lo sorprendió la muerte. Sus hijos y sus discípulos buscaron
una y otra vez, inútilmente, los cantos restantes entre los demás escritos del poeta,
y todos sus amigos lamentaron que Dios no le hubiese dado vida y licencia para
terminar lo poco que aún faltaba para completar dicha obra, y, cansados ya de tanto
buscar y desesperados de no hallar nada, desistieron de su búsqueda». [Traducción
de Francisco Almela y Vives: Giovanni Boccaccio, Breve tratado en alabanza de
Dante. Publicado junto a: Dante Alighieri, Vida nueva. México, Universidad Na-
cional Autónoma de México (UNAM), 2000].
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I

13 de septiembre de 1321

Amitad de mis días me iré a las puertas de los In-
fiernos».

Quién sabe por qué precisamente entonces le vinie-
ron a la cabeza, mientras apoyaba un pie en tierra tocando
cautelosamente el suelo, aquellas palabras misteriosas que
había escrito el consejero de Acaz de Judea, el más grande
entre los profetas de la era antigua... Acaso nos sucede a
todos antes o después, justo en la mitad de una vida, a los
treinta y cinco años, los que tenía también él: que uno pue-
da ser presa de una inexplicable sensación de vacío, como
cuando se baila al borde del abismo. Sucede sobre todo si
se ha extraviado el camino, y se camina dificultosamente
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e inquieto entre los remolinos malsanos de la soledad, que
repentinamente todo parece insulso, vanitas vanitatum,
incluso el hecho de estar donde se está, si se había partido
con otras aspiraciones. Si se quiere ser honesto con uno
mismo, se debe admitir un medio naufragio; de otro modo
se corre el riesgo de aferrarse a ilusiones fallidas, de crearse
una coartada para el fracaso, de proseguir el viaje mecién-
dose entre las mentiras poco tranquilizadoras de una falsa
consciencia...

Acaso es un instante aquel en que se percibe el enga-
ño y se advierte, por encima de uno, el silencio insoporta-
ble de los cielos.

Allí en la oscuridad, tuvo la extraña sensación de que
frente a sus pies, de un momento a otro, fuera a abrirse el
abismo. La sensación de la vida de los demás, la sensación
de la suya, allí donde estaba, y las historias de todos en ese
instante le parecieron igual de poco importantes que las
generaciones de malas hierbas que se suceden en los pra-
dos. Hubiera debido concluirla así, se preguntó cuál había
sido el significado de la incongruente secuencia de hechos
nimios que habían constituido su viaje...

Sin embargo, no tuvo tiempo de extenderse sobre
esos pensamientos. Quizá porque había tenido que des-
montar de su caballo y ahora lo conducía tirando de las
bridas. Y porque debía prestar mucha atención a cómo
avanzaba, a pie, muy lentamente y con esfuerzo, en la os-
curidad absoluta del bosque en el que se había perdido.
No tenía ni idea de cómo había acabado en esta selva inex-
tricable, una maraña de maleza en la que se quedaba a ca-
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da paso enredado en la hiedra, en las zarzas, en los acebos,
que le habían roto los calzones y la capa. Le sangraba el
brazo que tenía libre, con el que a ciegas intentaba prote-
gerse de las ramas espinosas. A veces parecía que las rami-
tas —al romperse— y los guijarros —al chocar— pronun-
ciaran un chisporroteo incomprensible de consonantes,
como el grosero insulto de un ronco juez infernal. «Es tu
culpa», le pareció oír incluso, en un reproche de matorra-
les pisoteados. Ciertamente, era solo la voz de una con-
ciencia inquieta, que suele torturar al torturado por el des-
tino presentándole las adversidades como un castigo, y el
castigo como la consecuencia de un pecado, sea cual sea.

En realidad no había culpa alguna en haber acabado
allí como un ladrón cazado, en seguir caminos impenetra-
bles para no caer en manos de enemigos ignotos, acaso
solo imaginarios, acaso dispuestos a hacerle pagar las pre-
suntas deudas de otro. La provincia de Italia es así, una
tierra muy difícil, una guerra de todos contra todos. Aho-
ra allí, en el bosque, las copas de los fresnos eran tan tupi-
das que ni siquiera un rayo de sol penetraba a través del
follaje. En la oscuridad tan solo advertía el nerviosismo
del caballo. El aire estaba caliente, inmóvil; tenía la gargan-
ta seca. Estaba sucio de tierra y de sangre, y su sed era in-
saciable.

Cayó otra vez —más de una había caído ya—. Cada
vez resultaba más difícil volver a levantarse. Se esforzaba
en mantener un rumbo fijo: si avanzaba siempre en la mis-
ma dirección, seguro que saldría. También los bosques se
acaban tarde o temprano. Lo peor, sin duda, sería dar vuel-
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tas sin rumbo. Le parecía que, si salía con vida, aquella
sería una experiencia cargada de sentidos ocultos, tal como
sucede a veces mientras se vive, que se avanza a tientas y
nos dotamos en la oscuridad del camino de un destino
provisional; y confiamos, avanzando sin saber nada, en
salir antes o después a la luz, hallar el camino. Así es la
selva del mundo.

Sin embargo, le costaba mucho esfuerzo mantener
una ruta rectilínea. Percibía el comienzo de una subida
—el bosque estaba en un valle—, entonces, quizá, si avan-
zara hacia la cresta de la colina, volvería a encontrar el sol
y el camino que había perdido, o al menos habría empe-
zado el descenso del último trecho de los Apeninos. Era
necesario que se pusiera de nuevo en pie, que no perdiera
la esperanza de la luz. Se levantó, pero tropezó enseguida
con los retoños frescos de los carpes y cayó de nuevo co-
mo un peso muerto... Entonces las pestañas se le bañaron
de desesperación, porque en la caída esta vez había soltado
la brida, y había perdido el caballo, que ya no veía.

Cerró los ojos e intentó calmar su nerviosismo.

Entre las lágrimas que le humedecían los ojos, le pareció
entonces distinguir un resplandor, el borde de un vestido
blanco que se deslizaba hacia lo alto por el tronco de un
arce; un ángel quizá, o un fantasma femenino. Se secó los
ojos, levantó la mirada y vio que se trataba simplemente
de un haz de luz que hería las copas impenetrables del bos-
que. El alma se le ensanchó, como un río que se convierte

049-101227-DANTE.indd 32 08/02/12 13:57



Francesco Fioretti

33

en lago. Se apoyó con la mano en una rodilla y se puso de
nuevo en pie. Dio algunos pasos. La subida era más abrup-
ta y los árboles se espaciaban. Se dijo: «Lo he conseguido».
Otro paso y desembocó más allá del margen del bosque,
que daba a un páramo desierto de agrietada tierra roja; el
paisaje le pareció irreal: una colina desnuda detrás de cuya
cima se intuía la luz del sol naciente.

En la lejanía, en medio de aquella tierra seca, vio la
letra ele, una gran ele mayúscula de pelambre moteada: era
el Lynx —el Lince—, claro, lo reconoció... ¿O se trataba
de un leopardo acuclillado lamiéndose un hombro? Se de-
tuvo asustado y se preguntó dónde había acabado. La te-
rrible aparición con forma de animal estaba aún allí, inmó-
vil, y ahora lo miraba. Estaba seguro de que se trataba de
una visión demoniaca. Era una figura cambiante que, man-
teniendo la postura en ele, estaba asumiendo el aspecto del
gran León; sí, era ya el soberbio león de espesa melena,
que se levantó imponente sobre las cuatro patas, haciendo
temblar el aire a su alrededor. Pensó que la ele sería una
marca diabólica, la figura del rey del Infierno. A menudo
el Maligno adopta la apariencia de animales que no son
animales, hasta el punto de que cambian de aspecto como
Proteo el informe. De hecho ahora la bestia se estaba ya
convirtiendo en la Loba, una loba famélica, delgadísima,
voraz, que un instante después de la metamorfosis lo
localizó. Una bestia horrible y enorme que empezaba a
avanzar babeante hacia él.

Se quedó inmóvil, listo para escapar hacia el bosque.
De pronto la loba empezó a correr en su dirección, pero
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él estaba como paralizado y no podía moverse. Advirtió
entonces la presencia de un perro de caza. ¿El Vertragus,
un galgo agilísimo? Un lebrel... salido de quién sabe dón-
de. Se había puesto a perseguir a la loba y ahora las dos
bestias se acercaban a la carrera. Pero parecía que su cuer-
po no le obedeciera, que su alma se hubiera separado, y el
pensamiento de huir no se transformaba en ningún movi-
miento de las piernas. La loba estaba ya casi encima de él.
Presa del pánico, pensó que había llegado el final, pero
después vio que la tierra se retiraba aterrorizada. Vio el
suelo abrirse delante de sus pies en una vorágine sin fondo,
a la loba hundirse —con el lebrel en las costillas— abajo,
abajo, hasta el corazón de magma de la tierra, que se la
tragaba en el abismo del que había sido expulsada.

Abrió otra vez los ojos, sudado, aún presa del nerviosismo
por la escena terrible que acababa de soñar, tanto que inclu-
so le pareció tranquilizador el hecho de despertarse allí, en
la oscuridad aún densa de un bosque infestado de auténticos
lobos, en el mismo lugar donde había caído la última vez y
donde se había quedado amodorrado. «Tal vez las pesadillas
sirven para esto —se dijo—, para que nos parezca familiar
la realidad más abrumadora del día que nos espera». El can-
sancio debía de haberle vencido y le había cerrado los ojos.
Había perdido completamente la noción del tiempo. Le
tranquilizó oír el relincho, allí cerca, de su caballo.

¿Qué era lo que había soñado entonces? La escena
del primer canto de la Comedia, que había releído antes
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de salir: el Lince, el León y la Loba, los tres símbolos de
la lujuria, de la soberbia, de la avidez, que en la selva os-
cura le impiden a Dante el camino hacia la luz. Sin embar-
go, jamás había prestado atención a lo que el sueño ahora
le había revelado: todos sus nombres empezaban por ele,
las tres bestias habrían podido ser otras tantas manifesta-
ciones de la envidia primera, de Lucifer, que las ha parido,
y a quien el Vertragus, el lebrel, las devolverá. Cuando lle-
gara a Rávena, le contaría el sueño a Dante Alighieri en
persona, y se reirían juntos. Finalmente, quien se había
convertido en el poeta más grande de todos los tiempos le
hablaría, y él podría preguntarle en persona todo lo que
deseaba saber y manifestarle todos sus interrogantes sobre
el magnífico poema que estaba escribiendo. Le preguntaría
a quién aludía con el misterioso lebrel del primer canto de
la Comedia, y a quién después con el otro vengador, el
Quinientos diez y cinco, el DXV. Acaso a un dux —el do-
go, el más alto cargo de la república de Venecia— o a un
comandante, según le parecía entender al interpretar las
letras latinas del número, el enigmático mensajero divino
anunciado al final del Purgatorio.

Había muchas cosas que preguntar. Solo tenía que
seguir avanzando en aquellas tinieblas, salir de la selva os-
cura, volver a encontrar el camino hacia el mar, hacia el
alba, hacia la antigua capital de Occidente. Miró a su alre-
dedor, vio asomar entre las ramas altas de los árboles la
luna cercana a la puesta de sol. Le dio la espalda y prosi-
guió en la dirección opuesta, tomando de nuevo las bridas
de su caballo. En dirección opuesta al ocaso, hacia el Adriá-
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tico, el mar del que surge el sol; ahora sabía adónde ir.
Afortunadamente, pocos pasos después entrevió un sen-
dero que hendía la maleza, aún demasiado impenetrable
para recorrerlo a caballo, pero al término del cual se en-
contró en una explanada de tierra más grande. Volvió a
montar en su cabalgadura y corrió a brida suelta en una
dirección que se halla a mitad de camino entre la estrella
Polar y Venus, que brillaba luminosa en el horizonte, allí
donde pronto saldría el sol.

Lucifer, la estrella de la mañana, escolta del sol na-
ciente.

Llegó al galope a la cresta de la última colina antes
del litoral, se detuvo para que su corcel descansara y para
curarse las heridas con la resina del tártago. Frente a él se
abría la llanura, con los muros iluminados de una ciudad
sobre el Adriático que ahora se veía en la distancia. El sol
empezó a asomar precisamente entonces, un punto rojo
en el límite extremo del mar en el sureste. No había niebla,
y lo vio subir lentamente hasta convertirse en una bola de
fuego apoyada en el horizonte. Lo había admirado al po-
nerse en el Tirreno, algunos años antes, pero nunca al salir
del mar. «A la gente que vive por aquí —pensó— debe de
parecerle algo corriente y, sin embargo, es una escena que
llena de nueva energía. La naturaleza se despierta, los pá-
jaros se ponen a cantar todos a la vez, el día empieza en
pocos instantes: es la emoción del comienzo en su inten-
sidad más pura... Quién sabe si el poeta en los últimos años
ha respirado este anuncio de nueva vida, si aún se despier-
ta pronto para no perderse espectáculos como este, ahora
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que vive aquí, en la orilla del Adriático, donde el Po des-
ciende para encontrar paz para sí mismo y para sus afluen-
tes exhaustos de Lombardía».

Se tumbó bajo un pino a descansar, antes de retomar
el camino.

Que había sido precisamente aquella la primera alba en
que Dante no había vuelto a abrir los ojos —esos ojos que
habían sido tan sensibles a cualquier mínima vibración de
la luz— lo supo solo cuando finalmente llego a Rávena y
se puso a buscar posada en las viejas casas de la poderosa
familia güelfa Traversari, en las inmediaciones de San Vi-
tale. Había entrado por la puerta Cesárea colándose en la
torre vigía de Santa Agata Maggiore, había atravesado un
par de puentes sobre lo que quedaba de los canales de la
antigua laguna, lechos cenagosos de ríos convertidos en
secas cloacas de los que exhalaba un agrio hedor a putre-
facción. «El sepulcro a cielo abierto —había pensado— del
Imperio antiguo». Había desembocado después en la pla-
za de la iglesia de la Resurrección y había oído a un pre-
gonero municipal mencionar el nombre del altísimo poe-
ta. De este modo había sabido que el cadáver de Dante
Alighieri, rodeado de laurel y acicalado como correspon-
de a un hombre de tal grandeza, por deseo explícito de don
Guido Novello da Polenta, señor de la ciudad, había sido
llevado en procesión desde su casa de Rávena hasta la igle-
sia de la Orden de los Frailes Menores, donde al día si-
guiente tendría lugar la ceremonia fúnebre.
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Un vuelco en el corazón. Se había retirado bajo un
pórtico, arrastrando consigo al caballo, para esconder las
lágrimas. El largo viaje que había hecho para llegar hasta
allí, para hablar con él, que era el único que hubiera podi-
do ayudarle..., todo inútil. Ni siquiera podría contarle nun-
ca cómo el inmenso poema estaba convirtiéndose en la
gramática de sus sueños.
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