www.sumadeletras.com

Prologo

San Juan de Acre, viernes, 18 de mayo de 1291

si estdn las cosas en Outremer!.

En estos dias de primavera y muerte a menudo
tienes la garganta seca y te falta el aire, pero te seca mds el
alma la sospecha de que Dios, al final, se ha puesto de par-
te de los infieles. Sobre todo cuando al calor sofocante del
sol de mayo, si es que atin te asomas a las almenas de las
torres, se afiade el de esa terrible arma incendiaria que es
el fuego griego —que abrasa la corteza de la ciudad — y el
de las hogueras en la plaza, donde arden los cuerpos roba-
dos a pedazos a las murallas demolidas... Y no importa si

! Nombre genérico dado a los Estados cruzados establecidos después de la Primera
Cruzada y que se usaba como equivalente de Tierra Santa, Siria, Levante o Palestina.



EL LIBRO SECRETO DE DANTE

no tienes ninguna culpa, si la culpa es toda de los italianos,
de esos mercaderes y campesinos de Longobardia que han
ido a Tierra Santa para hacerse llamar caballeros, y no sa-
ben ni siquiera cémo se empuiia una espada ni como se
espolea y se frena un caballo; han sido sus estragos en el
bazar, los saqueos que han llevado a cabo en las aldeas, los
que han desencadenado la ira de Dios y de al-Malik... No
importa, no hay tiempo en la guerra para la culpa o la ino-
cencia, pero hace falta mucha valentia ahora para luchar
en el bando equivocado, porque si Dios te abandona, al
final solo sientes, en cada fibra de tu cuerpo, el miedo a
morir; nada méds que eso: un miedo aterrador, insensato,
que inhalas en el aire junto al olor del humo, y que tiene
el sabor de una sentencia inapelable...

Sin embargo a los veinte afios no, a los veinte afios
uno no se puede resignar... Hasta ayer tenias la cabeza lle-
na de suefos, aunque fueran vagos, y de sed de futuro, y
algunas veces bajo la luz de la luna —;qué inocencia si lo
piensas ahora! — te sorprendias, acaso en los tiempos tran-
quilos de la tregua de Baibars, imaginando a alguien que
se congratula contigo por una empresa de la que ain nada
sabes, pero que estds seguro de que antes o después lleva-
rds a cabo, ese destino tuyo luminoso que, a los veinte afios,
piensas neciamente que estd escrito en las estrellas; te ima-
ginas un porvenir en el halo cilido de la aprobacién de
otros, golpes afectuosos en la espalda y aplausos de la gen-
te, no sabes ni siquiera por qué razén. Muy bien, estupen-
do, felicidades, Bernard... Ahora, en cambio, tan solo sabes
que dentro de poco te pondris la coraza y la cota de malla,
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que te subirds al caballo y que es muy probable que mue-
ras; los enemigos son diez veces mds numerosos, inica-
mente puedes escoger cdmo acabar: batiéndote como un
le6n hasta las ultimas consecuencias bajo la torre Maldita,
o bien aplastado por la multitud que se apifia intentando
llegar a los muelles, al barrio pisano, en la desesperacién
de la huida en la tnica direccion hacia la que se puede es-
capar, alli donde acaba la tierra y empieza el mar infinito...
Al fin y al cabo nadie se fijard en cémo te vayas, cada cual,
como tu, encerrado en el propio instinto de salvarse: ciego
entre los ciegos, igual si huyes que si luchas hasta el dltimo
aliento, no eres mis que una amalgama de carne y hueso
moviéndose como un animal acorralado. Dos esclavos de
los enemigos tirardn tu cuerpo entre otros miles en una
fosa comin y nadie sabrd jamds que td también exististe,
que tenias suefos y sed de futuro, que querias ser recor-
dado enlos libros, como Lancelot o Perceval, por tus enor-
mes gestas.

No. A los veinte afios uno aiin no se puede resignar
a todo esto...

En cambio su padre, junto a él, se ha bebido el caldo
de un sorbo y se ha dormido enseguida. Tan solo le ha
dicho:

—Intenta dormir td también, Bernard; mafiana tienes
que dar lo mejor de ti.

Y ahora atin estd alli, profundamente sumido en ese
absurdo suefio suyo. Pero Bernard no lo consigue, se pre-
gunta cdmo puede estar su padre tan tranquilo la noche
antes de morir, si de verdad se cree todas esas historias que
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le ha contado sobre que el paraiso de los mértires espera a
quienquiera que muera en la guerra contra el mal. O qui-
z4 solo sea que ha pasado de los cincuenta y que los re-
cuerdos a esa edad empiezan a pesar méds que las esperan-
zas. Y los recuerdos de su padre no valen nada: ni siquiera
ha sido capaz de explicarle cémo murié la mujer que fue
su madre, ni por qué se trasladé de Francia a San Juan de
Acre llevindose a Bernard cuando era pequefiisimo, como
una carga que tuviera que expiar.

—Y con el malicidium lavaris la culpa de haber na-
cido —le repite siempre, empleando el término que, segin
Bernardo de Claraval y la Iglesia, justifica matar a un infiel
en la guerra.

Que habia sido un pecado suyo de lujuria fue lo tni-
co que le confi6 su padre, nada mis. Pero dentro de su
corazdn, €l hace tiempo que se perdond ese pecado; es mas,
teniendo en cuenta codmo se imaginaba su futuro hasta ayer,
ni siquiera le parecia una culpa. Un chico a los veinte afios
confia, no puede méis que perdonar a su propio padre por
haberlo traido al mundo, por haberlo llevado alli e inespe-
radamente haberlo metido en tal follén...

No ha cerrado los ojos en toda la noche. Estd tan cla-
ro como la luz del sol que el asalto final es inminente. Des-
de hace muchos dias las mdquinas de asedio —La Victo-
riosa, La Furiosa y los Bueyes Negros— no hacen mas que
vomitar rocas que pesan un quintal y proyectiles de fuego
sobre el doble cerco de murallas, centrando su meticulosa
labor de destruccién en la zona de la torre del Rey, cuya
fachada externa hace ya tres dias que cay6. De noche los
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mamelucos —esos esclavos, casi todos turcos, islamizados
e instruidos militarmente— allanaron los escombros y el
foso con sacos de arena y el miércoles la tomaron. Enton-
ces los cristianos construyeron una gata de madera para
bloquearlos alli. Esta no es mds que una miquina de gue-
rra consistente en un techo montado sobre ruedas que sir-
ve para protegerse al acercarse a las murallas. Pero es sa-
bido que los hombres de una gata no pueden resistir mucho
tiempo. Y el dia de ayer fue nefasto; se intenté embarcar a
las mujeres y a los nifios, pero el mar estaba revuelto y las
naves no consiguieron zarpar. Las mujeres también pueden
servir como esclavas o para el placer de los soldados; los
nifos no, los nifios no sirven para nada, los degollarn co-
mo a terneros. Asi es como estdn las cosas en Outremer.
Ha decidido levantarse e ir a buscar a Daniel, para ver
si al menos €l ha podido conciliar el suefio en el otro dor-
mitorio. Eso es exactamente lo que ocurre: estd durmiendo
como un bendito. Siempre ha envidiado a Daniel de Saint-
brun, que tiene veinte afios, como él, pero es tan distinto,
tan seguro de si mismo... Segundén de buena familia, se le
nota que ha crecido entre los brazos tranquilizadores de
una madre y no es hijo, como él, de la lujuria. Es rubio y
guapo, de buen porte, destinado a mandar, y ya tiene esa
actitud desenvuelta y decidida de quien hard carrera... «Se-
ria una ldstima —piensa— que tuviera que morir hoy».
Siente piedad, la misma que siente por si mismo: la com-
parte con su coetdneo para no sentirse solo, ahora que el
tiempo y la nada le parecen la misma cosa, y se pregunta de
qué lado estd Dios en estos dias de primavera y muerte.
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Ellos, los confratres —sus «<hermanos» —, vigilan las
murallas mis alld de la puerta de San Lazaro. Preferiria
no hacerlo, pero en vista de que es el inico despierto y
debe guardarse dentro esa ansia que lo enfrenta consigo
mismo durante aquellas tltimas horas de paz aparente,
decide subir al corredor de las murallas para tomar el aire
y enfila el corredor subterraneo que lleva a la cinta exte-
rior. Sube a la torre y alcanza la garita mds cercana. Le
propone al centinela de guardia el relevo para que al me-
nos uno de los dos pueda recuperar un poco las fuerzas
de cara a la dltima batalla. Asi es como se queda a solas
con la noche y el silencio. El aire es fresco y se respira
bien ahora que el humo del asedio ha disminuido. Otea
desde la tronera, ve las fortificaciones y, mis alld, las tien-
das de los musulmanes, sus luces de mar a mar, el dibliz
—o carpa— bermejo del sultdn en la colina, donde esta-
ban las vifias y la pequeiia torre del Temple. Mira hacia
arriba y ve el cielo estrellado a diestra y siniestra; reza
para sus adentros, sabiendo que el mundo no es real. Aun
no estd preparado para pensar en la muerte que viene a
truncarle la primavera...

El cansancio casi lo ha vencido, los ojos ya se le cie-
rran, cuando vienen a sustituirlo. Vuelve a atravesar el sub-
terrdneo para regresar a la base templaria. Atin no ha ama-
necido, pero de pronto se escucha el horripilante redoblar
de los tambores enemigos y los gritos enloquecidos. El
ataque final ha comenzado. Se apresura y los encuentra a
todos prepardndose en el patio: sus hermanos.

—iRépido —grita su padre—, vistete!
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Ve llegar, ya listo con su armadura, al gran maestre
del Temple, Guillaume de Beaujeu; después, a Daniel de
Saintbrun con el yelmo bajo el brazo, que le sonrie y pa-
rece muy excitado, como si se dirigiera a una caceria.
Bernard va a coger sus armas y se pone la cota de malla
de hierro que lo tapa de los pies a la cabeza. La capay el
vestido no, porque podrian incendiarse con las flechas de
fuego. También coge el cinturdn con la espada y la larga
lanza, y el yelmo de hierro acolchado con cuero. Cuando
vuelve al patio, estdn llegando los escuderos con los cor-
celes aragoneses, los mulos y los rocines para dirigirse a
sus puestos de combate: es sabido que no se usa el propio
caballo para acercarse al campo de batalla, pues en el mo-
mento de la primera carga los corceles deben estar fres-
COs...

El gran maestre, subido en su palafrén, da vueltas en-
tre los caballeros e imparte 6rdenes. Bernard lo admira por
su fe y su valentia. Recuerda la dltima vez que vino a pasar
revista a los mds jévenes. Daniel no dudé en preguntarle
por el miedo, por lo que se siente cuando se estd en medio
de la refriega, con el entrechocar de las espadas y las arma-
duras. El gran maestre sonrié mientras contestaba:

— Oil, por supuesto que sientes el miedo dentro, en
alguin sitio, pero por suerte nosotros no estamos hechos
como las mujeres, que pueden pensar en todo a la vez, sen-
timiento y l6gica, emocién y cilculo, el amor, el odio y la
lista de la compra; la naturaleza ha sido benévola con no-
sotros, nos ha hecho asi: nosotros, los hombres, solo sa-
bemos pensar en una cosa a la vez, a menudo ni siquiera
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nos damos cuenta de que amamos... Y cuando estds con-
centrado golpeando y esquivando golpes, el miedo es gran-
de, pero no piensas en él... Ademds nosotros, los templa-
rios, somos doblemente afortunados: no tenemos miedo
a morir. Para cualquiera de nosotros es mejor morir que
caer en manos de los infieles, porque si hacen prisionero
a un cristiano lo tratan con respeto, pero si capturan a un
templario le hacen pagar la cuenta entera de la cruzada, y
con propina. En efecto, disfrutan con nuestra muerte co-
mo con un prolongado banquete. Para nosotros es prefe-
rible vencer o morir —habia dicho—, porque rendirnos
significa morir pagando intereses...

Y he aqui que llega jadeando, de la guarnicién que
defiende las murallas, Gérard de Monreal, y le dice a Beau-
jeu que los mamelucos han tomado la muralla exterior, que
los hombres de la gata de madera han tenido que claudicar
y retirarse, y que los musulmanes se han dirigido a la tro-
nera y presionan sobre las murallas interiores. Los de la
guardia han dejado las torres y el corredor y han derrum-
bado las galerias de paso. Ahora los infieles se baten bajo
la torre Maldita y una parte de ellos se ha dirigido a la
puerta de San Antonio, otra parte en cambio va hacia San
Romano...

—Voy a prepararme... —concluye Monreal.

—No, tl no vienes —le ordena Beaujeu.

—DPero ¢qué dices...? —protesta Gérard de Monreal.

—Embércate enseguida, ve a Chipre, escribe la cré-
nica de nuestras gestas si alguien regresa y te las cuenta, y
sobre todo salva los nove... —le dice el gran maestre.
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Bernard no oye bien qué debe salvar Monreal. Los
nove... ¢qué? Terminaba en -770s..., los novenarios, le pa-
reci6 entender... ¢ Versos? El mapa del nuevo Temple, ima-
gina entonces, el secreto de los templarios: morirdn para
defender un misterioso mensaje en verso cuyo contenido
ignoran... Pero ¢ahora qué le importa? Tan solo envidia a
Gérard de Monreal, que debe salvarse para salvar algo por
lo que, en cambio, todos ellos deben morir. Se sorprende
pensando que solo desea estar en su lugar. ;Si hubiera
aprendido a escribir en lugar de a combatir...!

Entonces Beaujeu ordend a la columna que se pusie-
ra en marcha. Fueron al palacio de la Orden de los Hos-
pitalarios y también ellos, después, se dirigieron veloces a
la puerta de San Antonio...

Asi estaban entonces las cosas en Outremer.

Pues en este dia de primavera y de muerte, entre las
dos murallas de San Juan de Acre, para reconquistar con
su heroismo la simpatia de Dios, treinta caballeros cristia-
nos se aprestan a cargar contra una tropa de miles de in-
fantes y arqueros musulmanes, y ya se sabe cémo acabard
esto. Sobre todo porque los mamelucos son muchos, y
ademds ordenados y disciplinadisimos: en primera linea
estan los que llevan escudos altos, y los plantan en el sue-
lo ante la carga de la caballeria enemiga; detrds estdn los
arqueros, que tiran el fuego griego, y finalmente los lan-
zadores de jabalina y de flechas emplumadas. Frente a
ellos, los cruzados se colocan en linea en torno a Guillau-
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me de Beaujeu, que guia la carga. Bernard estd entre Daniel
y su padre. A la voz del gran maestre, gritan el lema:

— Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini Tuo da
gloriam.

Lanza en ristre, espolean a los corceles y ganan poco
a poco velocidad bajo pufiados de proyectiles de fuego,
flechas y jabalinas. Cuando estin ya muy cerca de los mu-
sulmanes, con el rabillo del ojo Bernard ve caer a Daniel a
su derecha; no sabe si es él o su caballo el que ha sido al-
canzado, pero no tiene tiempo de pensarlo, hay que avan-
zar todo lo posible y prepararse para ser repelidos aguan-
tando los pies en los estribos. El impacto sobre el muro de
escudos es violentisimo, la primera fila de infantes sarra-
cenos es derribada por el impetu de los caballos y ensar-
tada por las lanzas, que cuando aciertan se rompen sobre
los cuerpos enemigos. La de Bernard ha traspasado a un
soldado de la segunda fila, después de que su corcel haya
arrollado a los de la primera.

Retroceden enseguida para preparar la segunda carga,
vuelven atrds bajo una nube de jabalinas y flechas. Bernard
ve en el suelo a Daniel y su caballo, muy cerca de la pri-
mera linea enemiga. Quisiera parar y cargarlo en el suyo,
pero no puede, la disciplina es férrea entre los del Temple;
el resultado de la batalla esti claro, sin embargo cualquier
error, incluso el mis pequeno, puede comprometer las ya
minimas probabilidades de éxito. Y asi es como sobrepa-
san, sin detenerse, también a un caballero inglés que ha
perdido el corcel y se estd retirando a pie. Estd a un paso
de ellos cuando es alcanzado entre las mallas de la arma-
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dura por un dardo incendiado y debajo la cota se enciende.
No pueden socorrerlo, y oyen sus gritos desgarradores
mientras se abrasa como un caldero de pez.

Los mamelucos aprovechan la breve pausa para le-
vantar los escudos y avanzar. Los cruzados se detienen a
la altura de la retaguardia cristiana de a pie; después se dan
media vuelta, cierran las filas, desenvainan las espadas y, a
la sefial del gran maestre, vuelven a salir enseguida al ga-
lope. Los turcos se detienen, plantan en el suelo sus escu-
dos, pero la lluvia de flechas no para en ningtin momento.
Bernard ve que los mamelucos han alcanzado el punto en
el que habfa caido Daniel, que ha desaparecido, y por tan-
to estd acabado. Experimenta dolor, tiene miedo. Pero de-
be evitar el macabro especticulo del caballero inglés que
estd frente a él, atin en pie, una antorcha de hierro, lenguas
de fuego que escapan por cada ranura de la armadura... Y
debe recuperar ripidamente la alineacién con los demds,
que estan acelerando en el dltimo tramo. El impacto es
violento, la primera fila enemiga cae al suelo, los caballeros
del Temple golpean donde pueden con las espadas y los
escudos redondos. Se sienten invulnerables a caballo y con
las pesadas armaduras de hierro, cada uno de ellos puede
matar a decenas, pero esta fase del combate con las espadas
es larga, y las llamas y el sol que avanza vuelven poco a
poco abrasadoras las corazas y el yelmo; el humo del fue-
go griego es tan denso y negro que impide a los cristianos
incluso verse unos a otros. Sudan, se asfixian y sus fuerzas
disminuyen, los movimientos se vuelven cada vez mais len-
tos y descoordinados. Ve caer a su padre, una flecha cla-
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vada en la garganta entre el borde del yelmo y las mallas
de la armadura. Querria llorar, pero no tiene tiempo: un
turco hiere a su corcel. Entonces él lo golpea con toda la
rabia que tiene en el cuerpo, para vengar a su padre, a Da-
niel, al caballo... Finalmente consigue instintivamente re-
plegarse y, a medio camino entre la refriega y la retaguar-
dia, el animal cae muerto en el suelo. Se vuelve a levantar
en medio del humo y se pone a andar lo mis ripido que
puede bajo la lluvia de fuego. Entonces reconoce la silue-
ta negra de Guillaume de Beaujeu, que lo supera: se estd
retirando y el gonfaloniero —el abanderado— va delante.
A pie, se esfuerza por permanecer cerca de él. Ve que los
cruzados del valle de Espoleto salen a su paso gritando:

—Sefior, por favor, ¢adénde vais? ;Si vos nos aban-
dondis, San Juan de Acre estd perdido!

El gran maestre levanta el brazo y ensefia la herida
mortal que le ha abierto las carnes bajo la axila, donde por
la prisa por intervenir no ha atado bien las [iminas de la
armadura. El dardo ha penetrado un palmo en su cuerpo.

—Busco un lugar miés silencioso que este para morir
—susurra, y se desploma sobre su magnifico caballo tur-
comano.

Solo ahora, todos lo saben, Outremer esti realmente
perdido.

Sus hombres desmontan de los caballos y lo sos-
tienen, después lo colocan sobre un pavés largo. Bernard
llega justo a tiempo para echar una mano en la tarea de
arrastrarlo a pie hasta la puerta de San Antonio, donde en-
cuentran cerrado el puente levadizo sobre el foso. Conti-
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ndan entonces hasta al puente que lleva a la morada de la
Damoysele Marie, y entran alli. Liberan al gran maestre de
la armadura cortandole la coraza a la altura del hombro,
le quitan con el mdximo cuidado el dardo y desinfectan
como pueden la herida, que no deja de sangrar. Guillaume
de Beaujeu tiene los ojos abiertos, pero ni habla ni grita.
Observa resignado lo que sucede, aprieta la muiieca de
Bernard para darle dnimos...

Entonces deciden dirigirse al mar para intentar lle-
varlo en barca a los baluartes del Temple. En la playa en-
cuentran a gente que intenta huir, se dice que los mamelu-
cos ya han tomado la torre Maldita y derribado en San
Romano las miquinas de guerra de los pisanos. Pronto
estardn en el corazdn de la ciudad vieja, solo la fortaleza
de los templarios puede resistir ain algunos dias mis.
Mientras tanto el gran maestre se ha desmayado y Bernard
se da cuenta ahora de que estd aterrorizado. El calor del
esfuerzo y de las altas horas de la mafiana es insoportable,
empieza a temblar presa de incontrolables convulsiones y
casi no puede ni respirar. Alli en la playa ya no lo necesi-
tan. Decide entonces escapar. Atraviesa corriendo el barrio
de Montmusart, entra en la ciudad vieja y se detiene a re-
cuperar el aliento. Se esconde en un callejon, se acurruca,
se quita la coraza abrasadora, dentro de la cual su angustia
se cuece a fuego lento. Ahora, finalmente, puede llorar por
su padre, por Daniel, por Guillaume de Beaujeu, por el
final de Outremer... Pero en la placita adyacente oye gri-
tos, observa la desbandada de mujeres y nifios, y ve llegar
a la primera cuadrilla de mamelucos que ha logrado entrar.
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Mientras esperan a los demads, avanzan y se apoderan del
botin. Ve a dos que han capturado a una chica muy joven,
acaso de quince afios, y estan discutiendo quién debe que-
darsela. Han desenvainado las espadas e incluso empiezan
a batirse en duelo entre ellos, mientras la chica intenta es-
capar. Pero uno de los dos se lanza sobre ella, la coge por
el pelo. Con un golpe de cimitarra de inaudita violencia le
corta la cabeza y se la lanza al compaiiero, que rompe a
reir: un trozo para cada uno y tan amigos como antes. Asi
estdn las cosas en Outremer...

Se pone a correr por los callejones del barrio genovés,
llega velocisimo al puerto, pero ya en la calle de los pisanos
hay tantisima gente intentando huir por mar que parece
imposible acceder a una galera. Aplastado entre la multi-
tud, intenta de todos modos abrirse paso. Delante de él ve
a una mujer embarazada, tumbada en el suelo, que ha
muerto asfixiada por la multitud; encima de ella, la gente
camina. Asi estdn las cosas: los turcos estin llegando, a
quien no consiga enseguida subir a una nave le espera la
masacre a ciegas; el mameluco es famoso por su crueldad,
como demostrd en Tripoli dos afios antes. Se abre paso
como puede con sus brazos vigorosos; si sobrevive se aver-
gonzard para siempre de haber empujado a los viejos y a
las mujeres para salvarse a si mismo. No ve la hora de aver-
gonzarse. Cerca del muelle largo divisa los méstiles de una
gran nave que se ha ido a pique por sobrecarga aun antes
de soltar amarras, caddveres que flotan, gente que ha su-
bido a bordo sin saber nadar. Después ve a un camarada
que le hace gestos para que se acerque hacia un lugar del
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muelle donde esta a punto de zarpar el Faucon, la gran na-
ve templaria. Empieza a dar codazos para alcanzarla, pues
nadie cargard jamds a este populacho, y el rey y los baro-
nes hace ya tiempo que se marcharon.

Casi ha llegado al amarradero, donde algunos caba-
lleros del Temple seleccionan el acceso, cuando nota una
punzada, un dolor lacerante en la espalda, y ve la punta de
una hoja de metal asomar ensangrentada por su pecho,
bajo el hombro derecho. Alguien mds feroz o mds asusta-
do que él, para llegar a la nave, se ha abierto paso con la
espada.

Cae al suelo, un nudo en la garganta, el miedo a la
oscuridad eterna. Asesinado por un cristiano mientras da-
ba codazos entre mujeres y viejos, ni tan siquiera le espe-
ra el paraiso de los mértires... En algdn sitio habia oido el
rumor de que, cuando se estd a punto de morir, la vida
pasa ante nuestros ojos en un instante. Serd que vida ha
tenido poca, pues no ve nada: entre una gran cantidad de
pies, que tiemblan y se arrastran frente a él, solo un escor-
zo del mar que muere.
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Egli era suo costume, quale ora sei o otto o pist 0 meno canti fatti
n’avea, quegli, prima che alcuno altro gli vedesse, donde che egli
fosse, mandare a messer Cane della Scala, il quale egli oltre ad
ogni altro womo avea in reverenza; e poi che da lui eran vedut,
ne facea copia a chi la ne volea. E in cosi fatta maniera avendo-
gliele tutti, fuori che gli ultimi tredici canti, mandati, e quegli aven-
do fatti, né ancora mandatigli, avvenne che egli, senza avere al-
cuna memoria di lasciargli, st mori. E, cercato da que’ che
rimasero, e fighuoli e discepol, pin volte e in pisn mesi fra ogni sua
scrittura se alla sua opera avesse fatta alcuna fine, né trovandosi
per alcun modo li canti residui, essendone generalmente ogni suo
amico cruccioso che 1ddio non Pavea almeno tanto prestato al mon-
do che egli il picciolo rimanente della sua opera avesse potuto com-

piere, dal pin cercare, non trovandogli, s’evano, disperati, rimasi.

G. Boccaccio, Trattatello in lande di Dante'

! «Cuando tenia siete o mds cantos terminados, y antes de que cualquier otra per-
sona pudiera verlos, se los enviaba al sefior Can della Scala, hasta donde dicho sefior
pudiera estar, dado que nuestro poeta lo reverenciaba por encima de cualquier otro
hombre, y solo hasta entonces hacia copias para quienquiera que se las solicitara. Y
cuando los hubo escrito y enviddole todos, excepto los dltimos trece, por olvidar
que debia enviirselos, lo sorprendié la muerte. Sus hijos y sus discipulos buscaron
una y otra vez, inttilmente, los cantos restantes entre los demds escritos del poeta,
y todos sus amigos lamentaron que Dios no le hubiese dado vida y licencia para
terminar lo poco que atin faltaba para completar dicha obra, y, cansados ya de tanto
buscar y desesperados de no hallar nada, desistieron de su busqueda». [Traduccién
de Francisco Almela y Vives: Giovanni Boccaccio, Breve tratado en alabanza de
Dante. Publicado junto a: Dante Alighieri, Vida nueva. México, Universidad Na-
cional Auténoma de México (UNAM), 2000].






13 de septiembre de 1321

mitad de mis dias me iré a las puertas de los In-
fiernos».

Quién sabe por qué precisamente entonces le vinie-
ron a la cabeza, mientras apoyaba un pie en tierra tocando
cautelosamente el suelo, aquellas palabras misteriosas que
habia escrito el consejero de Acaz de Judea, el mas grande
entre los profetas de la era antigua... Acaso nos sucede a
todos antes o después, justo en la mitad de una vida, a los
treinta y cinco afos, los que tenfa también él: que uno pue-
da ser presa de una inexplicable sensacién de vacio, como
cuando se baila al borde del abismo. Sucede sobre todo si
se ha extraviado el camino, y se camina dificultosamente
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e inquieto entre los remolinos malsanos de la soledad, que
repentinamente todo parece insulso, vanitas vanitatum,
incluso el hecho de estar donde se est4, si se habia partido
con otras aspiraciones. Si se quiere ser honesto con uno
mismo, se debe admitir un medio naufragio; de otro modo
se corre el riesgo de aferrarse a ilusiones fallidas, de crearse
una coartada para el fracaso, de proseguir el viaje mecién-
dose entre las mentiras poco tranquilizadoras de una falsa
consciencia...

Acaso es un instante aquel en que se percibe el enga-
flo y se advierte, por encima de uno, el silencio insoporta-
ble de los cielos.

Alli en la oscuridad, tuvo la extrafia sensacién de que
frente a sus pies, de un momento a otro, fuera a abrirse el
abismo. La sensacidon de la vida de los demas, la sensacién
de la suya, alli donde estaba, y las historias de todos en ese
instante le parecieron igual de poco importantes que las
generaciones de malas hierbas que se suceden en los pra-
dos. Hubiera debido concluirla asi, se pregunt6 cudl habia
sido el significado de la incongruente secuencia de hechos
nimios que habian constituido su viaje...

Sin embargo, no tuvo tiempo de extenderse sobre
esos pensamientos. Quizd porque habia tenido que des-
montar de su caballo y ahora lo conducia tirando de las
bridas. Y porque debia prestar mucha atencién a cémo
avanzaba, a pie, muy lentamente y con esfuerzo, en la os-
curidad absoluta del bosque en el que se habia perdido.
No tenia ni idea de cémo habia acabado en esta selva inex-
tricable, una marafna de maleza en la que se quedaba a ca-
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da paso enredado en la hiedra, en las zarzas, en los acebos,
que le habian roto los calzones y la capa. Le sangraba el
brazo que tenia libre, con el que a ciegas intentaba prote-
gerse de las ramas espinosas. A veces parecia que las rami-
tas —al romperse— y los guijarros —al chocar— pronun-
ciaran un chisporroteo incomprensible de consonantes,
como el grosero insulto de un ronco juez infernal. «<Es tu
culpa», le parecid oir incluso, en un reproche de matorra-
les pisoteados. Ciertamente, era solo la voz de una con-
ciencia inquieta, que suele torturar al torturado por el des-
tino presentdndole las adversidades como un castigo, y el
castigo como la consecuencia de un pecado, sea cual sea.

En realidad no habia culpa alguna en haber acabado
alli como un ladrén cazado, en seguir caminos impenetra-
bles para no caer en manos de enemigos ignotos, acaso
solo imaginarios, acaso dispuestos a hacerle pagar las pre-
suntas deudas de otro. La provincia de Italia es asi, una
tierra muy dificil, una guerra de todos contra todos. Aho-
ra alli, en el bosque, las copas de los fresnos eran tan tupi-
das que ni siquiera un rayo de sol penetraba a través del
follaje. En la oscuridad tan solo advertia el nerviosismo
del caballo. El aire estaba caliente, inmévil; tenia la gargan-
ta seca. Estaba sucio de tierra y de sangre, y su sed era in-
saciable.

Cay6 otra vez —mds de una habia caido ya—. Cada
vez resultaba mis dificil volver a levantarse. Se esforzaba
en mantener un rumbo fijo: si avanzaba siempre en la mis-
ma direccion, seguro que saldria. También los bosques se
acaban tarde o temprano. Lo peor, sin duda, seria dar vuel-

31



EL LIBRO SECRETO DE DANTE

tas sin rumbo. Le parecia que, si salia con vida, aquella
seria una experiencia cargada de sentidos ocultos, tal como
sucede a veces mientras se vive, que se avanza a tientas y
nos dotamos en la oscuridad del camino de un destino
provisional; y confiamos, avanzando sin saber nada, en
salir antes o después a la luz, hallar el camino. Asi es la
selva del mundo.

Sin embargo, le costaba mucho esfuerzo mantener
una ruta rectilinea. Percibia el comienzo de una subida
—el bosque estaba en un valle—, entonces, quiza, si avan-
zara hacia la cresta de la colina, volveria a encontrar el sol
y el camino que habia perdido, o al menos habria empe-
zado el descenso del ultimo trecho de los Apeninos. Era
necesario que se pusiera de nuevo en pie, que no perdiera
la esperanza de la luz. Se levantd, pero tropez6 enseguida
con los retonos frescos de los carpes y cay6 de nuevo co-
mo un peso muerto... Entonces las pestafias se le bafiaron
de desesperacidn, porque en la caida esta vez habia soltado
la brida, y habia perdido el caballo, que ya no veia.

Cerr6 los o0jos e intentd calmar su nerviosismo.

Entre las ligrimas que le humedecian los ojos, le parecid
entonces distinguir un resplandor, el borde de un vestido
blanco que se deslizaba hacia lo alto por el tronco de un
arce; un angel quizd, o un fantasma femenino. Se secé los
0jos, levant6 la mirada y vio que se trataba simplemente
de un haz de luz que heria las copas impenetrables del bos-
que. El alma se le ensanché, como un rio que se convierte
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en lago. Se apoy6 con la mano en una rodilla y se puso de
nuevo en pie. Dio algunos pasos. La subida era mas abrup-
tay los drboles se espaciaban. Se dijo: «Lo he conseguido».
Otro paso y desemboc6 miés alld del margen del bosque,
que daba a un paramo desierto de agrietada tierra roja; el
paisaje le parecid irreal: una colina desnuda detrds de cuya
cima se intuia la luz del sol naciente.

En la lejania, en medio de aquella tierra seca, vio la
letra ele, una gran ele mayuscula de pelambre moteada: era
el Lynx —el Lince—, claro, lo reconocié... ;O se trataba
de un leopardo acuclillado lamiéndose un hombro? Se de-
tuvo asustado y se preguntd dénde habia acabado. La te-
rrible aparicién con forma de animal estaba atin alli, inmé-
vil, y ahora lo miraba. Estaba seguro de que se trataba de
una visién demoniaca. Era una figura cambiante que, man-
teniendo la postura en ele, estaba asumiendo el aspecto del
gran Leon; si, era ya el soberbio le6n de espesa melena,
que se levant6 imponente sobre las cuatro patas, haciendo
temblar el aire a su alrededor. Pensé que la ele serfa una
marca diabdlica, la figura del rey del Infierno. A menudo
el Maligno adopta la apariencia de animales que no son
animales, hasta el punto de que cambian de aspecto como
Proteo el informe. De hecho ahora la bestia se estaba ya
convirtiendo en la Loba, una loba famélica, delgadisima,
voraz, que un instante después de la metamorfosis lo
localizé. Una bestia horrible y enorme que empezaba a
avanzar babeante hacia él.

Se qued6 inmévil, listo para escapar hacia el bosque.
De pronto la loba empez6 a correr en su direccidn, pero
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él estaba como paralizado y no podia moverse. Advirtid
entonces la presencia de un perro de caza. ¢ El Vertragus,
un galgo agilisimo? Un lebrel... salido de quién sabe dén-
de. Se habia puesto a perseguir a la loba y ahora las dos
bestias se acercaban a la carrera. Pero parecia que su cuer-
po no le obedeciera, que su alma se hubiera separado, y el
pensamiento de huir no se transformaba en ningtin movi-
miento de las piernas. La loba estaba ya casi encima de él.
Presa del panico, pensé que habia llegado el final, pero
después vio que la tierra se retiraba aterrorizada. Vio el
suelo abrirse delante de sus pies en una voragine sin fondo,
a la loba hundirse —con el lebrel en las costillas— abajo,
abajo, hasta el corazén de magma de la tierra, que se la
tragaba en el abismo del que habia sido expulsada.

Abri6 otra vez los ojos, sudado, ain presa del nerviosismo
por la escena terrible que acababa de sofiar, tanto que inclu-
so le pareci6 tranquilizador el hecho de despertarse alli, en
la oscuridad atin densa de un bosque infestado de auténticos
lobos, en el mismo lugar donde habfa caido la Gltima vez y
donde se habia quedado amodorrado. «Tal vez las pesadillas
sirven para esto —se dijo—, para que nos parezca familiar
la realidad mds abrumadora del dia que nos espera». El can-
sancio debia de haberle vencido y le habia cerrado los ojos.
Habia perdido completamente la nocién del tiempo. Le
tranquilizé oir el relincho, alli cerca, de su caballo.

¢Qué era lo que habia sofiado entonces? La escena
del primer canto de la Comedia, que habia releido antes
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de salir: el Lince, el Le6n y la Loba, los tres simbolos de
la lujuria, de la soberbia, de la avidez, que en la selva os-
cura le impiden a Dante el camino hacia la luz. Sin embar-
g0, jamds habia prestado atencién a lo que el suefio ahora
le habia revelado: todos sus nombres empezaban por ele,
las tres bestias habrian podido ser otras tantas manifesta-
ciones de la envidia primera, de Lucifer, que las ha parido,
y a quien el Vertragus, el lebrel, las devolverd. Cuando lle-
gara a Rdvena, le contaria el suefio a Dante Alighieri en
persona, y se reirian juntos. Finalmente, quien se habia
convertido en el poeta mds grande de todos los tiempos le
hablaria, y él podria preguntarle en persona todo lo que
deseaba saber y manifestarle todos sus interrogantes sobre
el magnifico poema que estaba escribiendo. Le preguntaria
a quién aludia con el misterioso lebrel del primer canto de
la Comedia, y a quién después con el otro vengador, el
Quinientos diez y cinco, el DXV. Acaso a un dux —el do-
go, el més alto cargo de la repiblica de Venecia— o0 a un
comandante, segun le parecia entender al interpretar las
letras latinas del ndmero, el enigmdtico mensajero divino
anunciado al final del Purgatorio.

Habia muchas cosas que preguntar. Solo tenia que
seguir avanzando en aquellas tinieblas, salir de la selva os-
cura, volver a encontrar el camino hacia el mar, hacia el
alba, hacia la antigua capital de Occidente. Mir6 a su alre-
dedor, vio asomar entre las ramas altas de los arboles la
luna cercana a la puesta de sol. Le dio la espalda y prosi-
guid en la direccién opuesta, tomando de nuevo las bridas
de su caballo. En direccién opuesta al ocaso, hacia el Adria-

35



EL LIBRO SECRETO DE DANTE

tico, el mar del que surge el sol; ahora sabia adénde ir.
Afortunadamente, pocos pasos después entrevi6 un sen-
dero que hendia la maleza, ain demasiado impenetrable
para recorrerlo a caballo, pero al término del cual se en-
contrd en una explanada de tierra mds grande. Volvié a
montar en su cabalgadura y corrid a brida suelta en una
direccién que se halla a mitad de camino entre la estrella
Polar y Venus, que brillaba luminosa en el horizonte, alli
donde pronto saldria el sol.

Lucifer, la estrella de la mafana, escolta del sol na-
clente.

Lleg6 al galope a la cresta de la dltima colina antes
del litoral, se detuvo para que su corcel descansara y para
curarse las heridas con la resina del tirtago. Frente a €l se
abria la llanura, con los muros iluminados de una ciudad
sobre el Adridtico que ahora se veia en la distancia. El sol
empez4 a asomar precisamente entonces, un punto rojo
en el limite extremo del mar en el sureste. No habia niebla,
y lo vio subir lentamente hasta convertirse en una bola de
fuego apoyada en el horizonte. Lo habia admirado al po-
nerse en el Tirreno, algunos afios antes, pero nunca al salir
del mar. «A la gente que vive por aqui —pens6— debe de
parecerle algo corriente y, sin embargo, es una escena que
llena de nueva energfa. La naturaleza se despierta, los pa-
jaros se ponen a cantar todos a la vez, el dia empieza en
pocos instantes: es la emocién del comienzo en su inten-
sidad mds pura... Quién sabe si el poeta en los tltimos afios
ha respirado este anuncio de nueva vida, si atn se despier-
ta pronto para no perderse especticulos como este, ahora
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que vive aqui, en la orilla del Adridtico, donde el Po des-
ciende para encontrar paz para si mismo y para sus afluen-
tes exhaustos de Lombardia».

Se tumbd bajo un pino a descansar, antes de retomar
el camino.

Que habia sido precisamente aquella la primera alba en
que Dante no habia vuelto a abrir los 0jos —esos ojos que
habian sido tan sensibles a cualquier minima vibracién de
la luz— lo supo solo cuando finalmente llego a Rdvena y
se puso a buscar posada en las viejas casas de la poderosa
familia glielfa Traversari, en las inmediaciones de San Vi-
tale. Habia entrado por la puerta Cesérea colindose en la
torre vigia de Santa Agata Maggiore, habia atravesado un
par de puentes sobre lo que quedaba de los canales de la
antigua laguna, lechos cenagosos de rios convertidos en
secas cloacas de los que exhalaba un agrio hedor a putre-
faccion. «El sepulcro a cielo abierto —habia pensado— del
Imperio antiguo». Habia desembocado después en la pla-
za de la iglesia de la Resurreccion y habia oido a un pre-
gonero municipal mencionar el nombre del altisimo poe-
ta. De este modo habia sabido que el caddver de Dante
Alighieri, rodeado de laurel y acicalado como correspon-
de a un hombre de tal grandeza, por deseo explicito de don
Guido Novello da Polenta, sefior de la ciudad, habia sido
llevado en procesion desde su casa de Rdvena hasta la igle-
sia de la Orden de los Frailes Menores, donde al dia si-
guiente tendria lugar la ceremonia funebre.
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Un vuelco en el corazén. Se habia retirado bajo un
pértico, arrastrando consigo al caballo, para esconder las
ldgrimas. El largo viaje que habia hecho para llegar hasta
alli, para hablar con él, que era el tinico que hubiera podi-
do ayudarle..., todo inutil. Ni siquiera podria contarle nun-
ca como el inmenso poema estaba convirtiéndose en la
gramatica de sus suefos.
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