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El coleccionista  
 
 
 
 
 
 
 

Cuando comenzó ese verano yo estaba de bajón porque me había dejado 
Nando. Atrás quedaba una relación que no fue tan tórrida como las que 
suelo protagonizar, y que había durado poco menos de un año, como casi 
todas mis relaciones. No voy a ponerme a contar detalles sobre esa 
relación porque no es el tema y porque además tengo la mala costumbre 
de volver a salir con todos mis ex; no quiero tirar piedras sobre mi tejado. 
El caso es que estaba fatal, triste y desolado. Me sentía solo en un mundo 
lleno de gente, abandonado a encuentros gratuitos y esporádicos de una 
sola noche, en una dinámica de sexo y soledad que, por alguna extraña 
razón, solo me recordaba a él. Y el caso es que, estando con Nando, nunca 
le había sido totalmente fiel. No lo digo por aquella vez que iba paseando 
tranquilamente copa en mano por el Bold y me dejé arrastrar por un 
tumulto que se metía en el cuarto oscuro y no tengo muy claro qué pasó 
o dejó de pasar que salí con la camiseta puesta del revés, sino porque, 
virtualmente, yo tenía otra relación desde antes de conocerlo. Una 
relación platónica, secreta, irracional... pero que hacía que las mariposas 
estuvieran siempre revoloteando. Y algo dentro de mí decía que esta vez 
no eran gases.  

Esa relación perturbadora con la que le había sido infiel comenzó el 
año anterior, cuando miré directamente a los ojos claros y embriagadores 
de ese Adonis y le pregunté: «¿Tienes mecheros?». Él me respondió que 
sí, que un euro, e hicimos la transacción dejando que nuestras manos se 
tocaran suavemente, tan solo una fracción de segundo, que fue lo 
suficiente para desencadenar todo esto. Sé que así contado suena 
absurdo, pero es que las cosas tienen su contexto: yo era nuevo en el 
barrio, no conocía a nadie en la zona, estaba necesitado de amor y sobre 
todo más salido que el pico de una mesa. Y él era guapísimo, mi tipo 
ideal: alto, fuerte —natural, no de gimnasio—, sonrisa agradable y 
facciones un poco tipo hombre de Atapuerca. Y, sobre todo, él era el 
quiosquero más cercano, lo cual no tenía nada de banal, sino que suponía 
toda una ventaja para desencadenar mi lujuria y mis más bajas pasiones, 
que puedes imaginar perfectamente como cuánto de bajas estaban 
ubicadas. Hiciera frío o calor, lloviera o nevara, él estaría en el mismo 
sitio la mayor parte del día. Como un póster de un chulo en la habitación, 
pero en 3D y en la calle. ¡Podía verlo todos los días! Todo un detalle a 
tener en cuenta, porque he pasado por relaciones serias y consolidadas 
en las que tenía menos ocasiones de ver a mi pareja. No es que me pillara 
exactamente de camino al trabajo, pero nunca está de más hacer un poco 
de ejercicio y coger el metro en la parada siguiente a la más cercana a 
casa. 



Reconozco que al principio lo de fijarme en él era por la tontería. Era 
muy guapo y me gustaba verlo, nada más, no pensaba en nada raro más 
allá de alegrarme la vista, a ver si vais a creer que soy una especie de 
psicópata, porque no lo soy. Y lo sé porque he salido con un par de 
desequilibrados y he tomado notas sobre cómo funciona eso. 

El giro inesperado se produjo a los pocos días de establecer esa rutina, 
ese pequeño desvío en las idas y venidas del trabajo para verlo de pasada. 
Una mañana, de camino al trabajo, dispuesto a exprimir al máximo los 
límites de mi campo de visión para mirarlo de reojo como quien no quiere 
la cosa, coincidió que él estaba recogiendo una montaña de periódicos 
del suelo. Y entonces lo vi, en todo su esplendor: la parte donde la espalda 
se convierte en puertas del placer. Esa piel que se convertiría con más 
fuerza que nunca en el objeto de mi deseo, poblada de pelos y rezumando 
erotismo de barrio. Solo unos centímetros que dejaban intuir todo lo 
demás, un remolino de sensaciones desbocadas del que solo me separaba 
su pantalón de chándal y unos calzoncillos realmente horrendos, como 
de mercadillo, que se dejaban entrever y que ya le cambiaría con el tiempo 
porque ese hombre, ese macho alfa esplendoroso, ese dios griego de la 
prensa diaria, había de ser mío.  

Sin duda eso marcó un antes y un después, al reparar en algo 
elemental en lo que antes no había pensado: el quiosquero era una 
persona que seguía las reglas del libre albedrío. No era un objeto expuesto 
al cual observar, era mucho más. ¡Interactuaba con las personas! E 
incluso podía interactuar conmigo, ya que él no podía imaginar que había 
de ser mío, que yo lo amaba en secreto, que cada noche aliviaba mis 
tensiones pensando en él. El quiosquero no sabía nada de eso, para él yo 
no era más que un cliente. Podía encontrar mil excusas para hablar con 
él, tocarlo, verlo, olerlo... ¡Podía hacerlo y llenar de ricos matices mis 
fantasías nocturnas!  

El primer objetivo, la prueba de fuego, fue su pecho. A mí los pechos 
me pueden. Un buen pecho, peludito, con un ombligo bien formado... 
Desde el primer momento tuve la certeza de que el suyo era así. La 
camiseta daba bastantes pistas, pero tenía que verlo. Solo tardé dos días 
en atreverme. Con paso decidido me dirigí a él y le pedí una de las revistas 
que tenía colgadas con pinzas en la parte superior del quiosco. ¡Qué 
astuto soy! Al estirarse para poder cogerla se le levantó un poco la 
camiseta y por un momento, que retuve con precisión fotográfica, pude 
ver la parte inferior de su vientre, que era tal y como había imaginado. 
¡Había funcionado mi plan, tan pérfido como sencillo y eficaz! Estaba 
interactuando con él, satisfaciendo mi curiosidad morbosa, y sobre todo 
consiguiendo nuevo material para mis lujuriosas recreaciones, como un 
pervertido cualquiera. Pero eso fue solo el comienzo de un frenesí con 
intenciones onanistas que superó todas mis expectativas. 

Empecé a juntar todo tipo de coleccionables que no llegaba ni a abrir. 
Preferí hacerlo con fascículos porque con los periódicos no tenía tantas 
posibilidades: estos últimos estaban más accesibles, los podía coger 
directamente y solo había que pagarlos, lo cual daba la posibilidad de 
rozarle la mano con el tema del cambio, pero nada más. Sin embargo, 



con los coleccionables era distinto: podía tenerlos o no tenerlos, lo cual 
daba pie a un pequeño intercambio de palabras. Y si los tenía, no solían 
estar a la vista, que para algo ya me encargaba de pedir los más extraños, 
por lo que tenía que buscarlos, subirse a una silla, agacharse... e hiciera 
lo que hiciera, yo conseguía más material visual para mis fantasías. 
Mentalmente estaba construyendo un cadáver exquisito, un monstruo de 
Frankenstein del erotismo, mi propio collage fetiche. Cada día, junto al 
fascículo de turno, me llevaba una imagen grabada a fuego en mi mente: 
ese trozo de nalga cuando se agachó; ese bulto entre las piernas a solo 
unos centímetros de mi cara, cuyo perfil generaba unas magníficas 
expectativas, cuando se subió a una silla para rebuscar en el altillo; ese 
ombligo de cuando se estiró a recoger aquél fascículo; una visión parcial 
del pecho el día que se quitó la sudadera que se ponía a primera hora de 
la mañana; esa sonrisa cuando hice un comentario gracioso sobre un 
titular del periódico; esos pies grandes y con los pelos en los dedos tan 
grácilmente ubicados de cuando iba con chanclas; esas piernas, esas 
pantorrillas de cuando iba en pantalón corto con reminiscencias 
homoeróticas setenteras; la manera en que se tensaban sus músculos al 
coger un paquete de prensa... Aunque no se trataba solo de imágenes. 
También guardaba en mi acalorada mente otro tipo de sensaciones: el 
calor de su mano al rozar la mía cuando me devolvía el cambio; su olor a 
jabón por la mañana, que a la tarde se convertía en un fresco sudor de 
hombre... 

Ciertamente, estaba uniendo muchas piezas sensoriales, pero cuantas 
más tenía, más ansiedad me producía el querer tener más y más. A lo 
tonto, día a día, en mi mente había formado casi todo el puzle, pero 
cuanto más descubría más deseaba, y nunca tenía suficiente. En poco 
más de un mes había hecho una gran recopilación de fotos mentales, 
incluyendo algunas que al empezar la «colección» no hubiera imaginado 
poder conseguir. Sin embargo, ya había alcanzado el límite de imágenes 
que podía obtener y durante un par de semanas no registré material 
nuevo. Seguía comprando los fascículos, porque era imprescindible verlo 
para mantener vivas en mi mente las imágenes que había ido recopilando, 
pero cada vez que lo veía y no descubría más partes de su cuerpo me 
frustraba, produciéndome al mismo tiempo ansias por conseguir más.  

Se echaba encima el verano y mis hormonas estaban más 
revolucionadas que nunca cuando se produjo el segundo punto de 
inflexión de la manera más tonta. Estaba comprando un nuevo fascículo 
cuando una señora mayor, que creo que era de la tienda de ropa para 
bebés que había enfrente del quiosco, se acercó y le dijo: «Jorge, ¿tienes 
cambio de cincuenta euros?». Reconozco que puede parecer una tontería, 
pero para mí fue una nueva revelación, un soplo de aire fresco y, sobre 
todo, una nueva línea de investigación. Me había obsesionado por 
descubrir su cuerpo y lo que este emanaba, convirtiéndome en un mero 
coleccionista de imágenes y sensaciones que cosía en mi imaginación con 
el hilo de la lujuria más extrema. Pero, realmente, no sabía nada de él. 
¿Y si no me conformaba solo con eso? ¿Y si además recopilaba 
información que complementara el perfil de mi amado? Pues ya tenía el 



primer dato: el hombre al que había estado adorando en el templo de mis 
fantasías más obvias se llamaba Jorge.  

A partir de ese momento empecé a prestar más atención a las 
conversaciones, animado por el impulso que había recobrado todo, por la 
posibilidad de conseguir nuevo material para hacer más completo a mi 
moderno Prometeo: lo había dotado de un cuerpo, y ahora lo iba a dotar 
de un alma, una personalidad, una vida... Sin embargo, las palabras que 
intercambiábamos apenas me aportaban material sobre sus asuntos 
personales, por lo que tuve que buscar otra manera de obtenerlo. Fue 
entonces cuando me di cuenta de otra obviedad en la que no había 
reparado: ¡mi objeto del deseo era otras cosas además de quiosquero! 
Había focalizado todo mi interés en el reducido espacio de su lugar de 
trabajo, pero sin duda él tenía una vida más allá. Una casa, unos amigos, 
una familia... Seguro que él vivía en el barrio, solo había que seguirlo por 
la noche, cuando cerrara el quiosco, para descubrir un montón de 
información más. Confieso que llegado a este punto mi comportamiento 
puede parecer un poco enfermizo, tirando a degenerado, pero cuando el 
corazón se deja llevar por una fantasía inocente uno no se para a pensar 
en esas cosas. Supongo que también tendrá algo que ver que el último en 
saber que alguien es un psicópata es el propio interesado. 

Tan solo un par de días después de la revelación, al llegar a casa más 
tarde de lo habitual por tomar unas cervezas con Sebas, pasando junto 
al quiosco pude ver que estaba recogiendo los periódicos y revistas para 
cerrar. «Esta es la mía», me dije. Y sin pensarlo mucho, que es como hay 
que hacer estas cosas cuando quieres que acaben en catástrofe, me hice 
el remolón fingiendo interés en los escaparates cercanos, pero siempre 
mirando de reojo, no se me fuera a escapar. 

No tardó mucho en apagar las luces y echar el candado, y empecé a 
seguirlo a buena distancia. No quería ser descubierto in fraganti, aunque 
siempre tenía la opción de hacerme el encontradizo. Al fin y al cabo ese 
era también mi barrio. Lo seguía con la vista hasta que daba la vuelta a 
alguna esquina, y entonces corría hasta ese punto, sujetándome las 
llaves del bolsillo para que no hicieran mucho ruido, para volver a buscar 
con la mirada su chándal del Real Madrid y fijarme en la siguiente 
esquina por la que girara. Mi corazón estaba a punto de estallar, me 
sudaban las manos, incluso me sentía sucio a la vez que excitado por esa 
nueva pieza del puzle que estaba a punto de descubrir. De repente me 
había convertido en algo a medio camino entre James Bond y Matahari, 
en una espía de la Nueva Era en nombre del amor. 

Supongo que mi cara de satisfacción cuando por fin lo vi entrar en un 
portal fue tremenda. ¡Ya sabía su paradero! Y la verdad es que no vivía 
muy lejos, estaba a solo un par de manzanas de mi casa, con lo que se 
abría un nuevo abanico de posibilidades. Sin embargo, de repente me 
sentía desprotegido en mitad de la calle, así que por disimular me metí 
en un bar en cuya puerta había unos cuantos parroquianos entre los que 
me podría camuflar sin dejar de ver el edificio, en busca de una luz que 
se encendiera permitiendo reconocer su apolínea silueta y completando 
de esta manera su dirección. No conseguí muy bien mi objetivo de 



camuflarme entre los clientes del bar, dado que, tras entrar y pedirme 
una caña, rápidamente descubrí que se trataba de uno de esos bares 
consagrado a la comunidad inmigrante, mayormente cubanos robustos 
y de color café, que a ritmo de salsa se preguntaban quién coño era ese 
tío trajeado con piel pálida y cara de misterio. 

Por fin se encendió una luz en el edificio en el que un par de minutos 
antes se había metido mi perseguido y amado quiosquero. Escudriñé 
cerveza en mano esperando que fuera la señal esperada y poder reconocer 
la silueta de Jorge tras esa luz. ¡Y la vi! ¡Vi la luz !Se acercó a la nevera, 
cogió una botella, bebió a morro un par de tragos, la volvió a dejar dentro 
de la nevera y se fue apagando la luz. Un objetivo más cumplido, una 
ráfaga de realidad en forma de 2º derecha. Anoté la dirección en lo más 
profundo de mi memoria mientras pagaba la cerveza, aún con el temor de 
ser descubierto, deseando llegar a casa para equilibrar con mi libido la 
emoción del descubrimiento antes de que se disipara la adrenalina. 

Durante una temporada, al igual que las parejas cuando se hacen 
estables y el amor deja paso a la rutina, ya no lo iba a buscar al trabajo, 
sino que directamente iba a buscarlo a su casa. Cada día, entre las diez 
y las once de la noche, que es cuando él se preparaba la cena, iba al 
mismo bar de cubanos para tomarme un par de cervezas bien fresquitas 
mientras lo veía entregado a sus quehaceres diarios. Gracias a eso, 
descubrí también cosas que, sumadas a todo lo que ya había acumulado, 
ampliaron considerablemente mi universo, haciendo el puzle cada vez 
más completo pero al mismo tiempo más grande: su ropa interior tendida 
en el tendal de la terraza, su nombre completo en el buzón del portal... 

Tras dos semanas, compaginé las visitas al bar de cubanos, con los 
que por la costumbre ya estaba cogiendo confianza, con las visitas al 
quiosco. Prefería verlo más de cerca a invadir su intimidad desde el 
exterior, volver a tocarle la mano al recibir el cambio, olerlo... Pero ya no 
era lo mismo: mi colección de imágenes estaba cayendo en una rutina en 
la que ya no había cromos nuevos. Mi perversión se estaba convirtiendo 
en algo común y las sensaciones tan vívidas en el pasado habían quedado 
atrás, como un recuerdo lejano. 

Un día, al comprar uno de los muchos coleccionables que estaba 
llevando para tener una excusa para acercarme a él, me preguntó: «¿Y 
por qué no te suscribes a los fascículos? Te los llevarían a casa y no 
tendrías que estar pendiente de tanta colección». Me quedé mirándolo y 
me encogí de hombros mientras aspiraba hondo para respirar el aire que 
él acababa de expeler al hablarme, para que en cierta manera él entrara 
dentro de mí penetrando mis pulmones. Y al volver a casa, con el 
fascículo debajo del brazo, la respuesta no hacía más que rebotar en mi 
cabeza: «¿Por qué no me suscribo? Porque me pones tú, hija de puta, no 
el cartero». 
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