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El coleccionista

Cuando comenzo ese verano yo estaba de bajon porque me habia dejado
Nando. Atras quedaba una relacion que no fue tan térrida como las que
suelo protagonizar, y que habia durado poco menos de un ano, como casi
todas mis relaciones. No voy a ponerme a contar detalles sobre esa
relacion porque no es el tema y porque ademas tengo la mala costumbre
de volver a salir con todos mis ex; no quiero tirar piedras sobre mi tejado.
El caso es que estaba fatal, triste y desolado. Me sentia solo en un mundo
lleno de gente, abandonado a encuentros gratuitos y esporadicos de una
sola noche, en una dinamica de sexo y soledad que, por alguna extrana
razon, solo me recordaba a él. Y el caso es que, estando con Nando, nunca
le habia sido totalmente fiel. No lo digo por aquella vez que iba paseando
tranquilamente copa en mano por el Bold y me dejé arrastrar por un
tumulto que se metia en el cuarto oscuro y no tengo muy claro qué paso
o dejo de pasar que sali con la camiseta puesta del revés, sino porque,
virtualmente, yo tenia otra relacion desde antes de conocerlo. Una
relacion platonica, secreta, irracional... pero que hacia que las mariposas
estuvieran siempre revoloteando. Y algo dentro de mi decia que esta vez
no eran gases.

Esa relacion perturbadora con la que le habia sido infiel comenzo el
ano anterior, cuando miré directamente a los ojos claros y embriagadores
de ese Adonis y le pregunté: «;Tienes mecheros?». El me respondi6é que
si, que un euro, e hicimos la transaccion dejando que nuestras manos se
tocaran suavemente, tan solo una fraccion de segundo, que fue lo
suficiente para desencadenar todo esto. Sé que asi contado suena
absurdo, pero es que las cosas tienen su contexto: yo era nuevo en el
barrio, no conocia a nadie en la zona, estaba necesitado de amor y sobre
todo mas salido que el pico de una mesa. Y él era guapisimo, mi tipo
ideal: alto, fuerte —natural, no de gimnasio—, sonrisa agradable y
facciones un poco tipo hombre de Atapuerca. Y, sobre todo, €l era el
quiosquero mas cercano, lo cual no tenia nada de banal, sino que suponia
toda una ventaja para desencadenar mi lujuria y mis mas bajas pasiones,
que puedes imaginar perfectamente como cuanto de bajas estaban
ubicadas. Hiciera frio o calor, lloviera o nevara, él estaria en el mismo
sitio la mayor parte del dia. Como un poéster de un chulo en la habitacién,
pero en 3D y en la calle. jPodia verlo todos los dias! Todo un detalle a
tener en cuenta, porque he pasado por relaciones serias y consolidadas
en las que tenia menos ocasiones de ver a mi pareja. No es que me pillara
exactamente de camino al trabajo, pero nunca esta de mas hacer un poco
de ejercicio y coger el metro en la parada siguiente a la mas cercana a
casa.



Reconozco que al principio lo de fijarme en €l era por la tonteria. Era
muy guapo y me gustaba verlo, nada mas, no pensaba en nada raro mas
alla de alegrarme la vista, a ver si vais a creer que soy una especie de
psicopata, porque no lo soy. Y lo sé porque he salido con un par de
desequilibrados y he tomado notas sobre como funciona eso.

El giro inesperado se produjo a los pocos dias de establecer esa rutina,
ese pequeno desvio en las idas y venidas del trabajo para verlo de pasada.
Una manana, de camino al trabajo, dispuesto a exprimir al maximo los
limites de mi campo de vision para mirarlo de reojo como quien no quiere
la cosa, coincidié que €l estaba recogiendo una montana de periodicos
del suelo. Y entonces lo vi, en todo su esplendor: la parte donde la espalda
se convierte en puertas del placer. Esa piel que se convertiria con mas
fuerza que nunca en el objeto de mi deseo, poblada de pelos y rezumando
erotismo de barrio. Solo unos centimetros que dejaban intuir todo lo
demas, un remolino de sensaciones desbocadas del que solo me separaba
su pantaléon de chandal y unos calzoncillos realmente horrendos, como
de mercadillo, que se dejaban entrever y que ya le cambiaria con el tiempo
porque ese hombre, ese macho alfa esplendoroso, ese dios griego de la
prensa diaria, habia de ser mio.

Sin duda eso marcéo un antes y un después, al reparar en algo
elemental en lo que antes no habia pensado: el quiosquero era una
persona que seguia las reglas del libre albedrio. No era un objeto expuesto
al cual observar, era mucho mas. jInteractuaba con las personas! E
incluso podia interactuar conmigo, ya que €l no podia imaginar que habia
de ser mio, que yo lo amaba en secreto, que cada noche aliviaba mis
tensiones pensando en €l. El quiosquero no sabia nada de eso, para €l yo
no era mas que un cliente. Podia encontrar mil excusas para hablar con
€l, tocarlo, verlo, olerlo... jPodia hacerlo y llenar de ricos matices mis
fantasias nocturnas!

El primer objetivo, la prueba de fuego, fue su pecho. A mi los pechos
me pueden. Un buen pecho, peludito, con un ombligo bien formado...
Desde el primer momento tuve la certeza de que el suyo era asi. La
camiseta daba bastantes pistas, pero tenia que verlo. Solo tardé dos dias
en atreverme. Con paso decidido me dirigi a €l y le pedi una de las revistas
que tenia colgadas con pinzas en la parte superior del quiosco. jQué
astuto soy! Al estirarse para poder cogerla se le levanté un poco la
camiseta y por un momento, que retuve con precision fotografica, pude
ver la parte inferior de su vientre, que era tal y como habia imaginado.
iHabia funcionado mi plan, tan pérfido como sencillo y eficaz! Estaba
interactuando con él, satisfaciendo mi curiosidad morbosa, y sobre todo
consiguiendo nuevo material para mis lujuriosas recreaciones, como un
pervertido cualquiera. Pero eso fue solo el comienzo de un frenesi con
intenciones onanistas que supero6 todas mis expectativas.

Empecé a juntar todo tipo de coleccionables que no llegaba ni a abrir.
Preferi hacerlo con fasciculos porque con los peridodicos no tenia tantas
posibilidades: estos ultimos estaban mas accesibles, los podia coger
directamente y solo habia que pagarlos, lo cual daba la posibilidad de
rozarle la mano con el tema del cambio, pero nada mas. Sin embargo,



con los coleccionables era distinto: podia tenerlos o no tenerlos, lo cual
daba pie a un pequeno intercambio de palabras. Y si los tenia, no solian
estar a la vista, que para algo ya me encargaba de pedir los mas extranos,
por lo que tenia que buscarlos, subirse a una silla, agacharse... e hiciera
lo que hiciera, yo conseguia mas material visual para mis fantasias.
Mentalmente estaba construyendo un cadaver exquisito, un monstruo de
Frankenstein del erotismo, mi propio collage fetiche. Cada dia, junto al
fasciculo de turno, me llevaba una imagen grabada a fuego en mi mente:
ese trozo de nalga cuando se agacho; ese bulto entre las piernas a solo
unos centimetros de mi cara, cuyo perfil generaba unas magnificas
expectativas, cuando se subio a una silla para rebuscar en el altillo; ese
ombligo de cuando se estiré a recoger aquél fasciculo; una vision parcial
del pecho el dia que se quito la sudadera que se ponia a primera hora de
la manana; esa sonrisa cuando hice un comentario gracioso sobre un
titular del periodico; esos pies grandes y con los pelos en los dedos tan
gracilmente ubicados de cuando iba con chanclas; esas piernas, esas
pantorrillas de cuando iba en pantalon corto con reminiscencias
homoeroéticas setenteras; la manera en que se tensaban sus musculos al
coger un paquete de prensa... Aunque no se trataba solo de imagenes.
También guardaba en mi acalorada mente otro tipo de sensaciones: el
calor de su mano al rozar la mia cuando me devolvia el cambio; su olor a
jabon por la manana, que a la tarde se convertia en un fresco sudor de
hombre...

Ciertamente, estaba uniendo muchas piezas sensoriales, pero cuantas
mas tenia, mas ansiedad me producia el querer tener mas y mas. A lo
tonto, dia a dia, en mi mente habia formado casi todo el puzle, pero
cuanto mas descubria mas deseaba, y nunca tenia suficiente. En poco
mas de un mes habia hecho una gran recopilacion de fotos mentales,
incluyendo algunas que al empezar la «coleccion» no hubiera imaginado
poder conseguir. Sin embargo, ya habia alcanzado el limite de imagenes
que podia obtener y durante un par de semanas no registré material
nuevo. Seguia comprando los fasciculos, porque era imprescindible verlo
para mantener vivas en mi mente las imagenes que habia ido recopilando,
pero cada vez que lo veia y no descubria mas partes de su cuerpo me
frustraba, produciéndome al mismo tiempo ansias por conseguir mas.

Se echaba encima el verano y mis hormonas estaban mas
revolucionadas que nunca cuando se produjo el segundo punto de
inflexion de la manera mas tonta. Estaba comprando un nuevo fasciculo
cuando una senora mayor, que creo que era de la tienda de ropa para
bebés que habia enfrente del quiosco, se acerco y le dijo: «Jorge, ¢tienes
cambio de cincuenta euros?». Reconozco que puede parecer una tonteria,
pero para mi fue una nueva revelacion, un soplo de aire fresco y, sobre
todo, una nueva linea de investigacion. Me habia obsesionado por
descubrir su cuerpo y lo que este emanaba, convirtiéendome en un mero
coleccionista de imagenes y sensaciones que cosia en mi imaginacion con
el hilo de la lujuria mas extrema. Pero, realmente, no sabia nada de él.
cY si no me conformaba solo con eso? ¢Y si ademas recopilaba
informacion que complementara el perfil de mi amado? Pues ya tenia el



primer dato: el hombre al que habia estado adorando en el templo de mis
fantasias mas obvias se llamaba Jorge.

A partir de ese momento empecé a prestar mas atencion a las
conversaciones, animado por el impulso que habia recobrado todo, por la
posibilidad de conseguir nuevo material para hacer mas completo a mi
moderno Prometeo: lo habia dotado de un cuerpo, y ahora lo iba a dotar
de un alma, una personalidad, una vida... Sin embargo, las palabras que
intercambiabamos apenas me aportaban material sobre sus asuntos
personales, por lo que tuve que buscar otra manera de obtenerlo. Fue
entonces cuando me di cuenta de otra obviedad en la que no habia
reparado: jmi objeto del deseo era otras cosas ademas de quiosquero!
Habia focalizado todo mi interés en el reducido espacio de su lugar de
trabajo, pero sin duda €l tenia una vida mas alla. Una casa, unos amigos,
una familia... Seguro que él vivia en el barrio, solo habia que seguirlo por
la noche, cuando cerrara el quiosco, para descubrir un monton de
informacion mas. Confieso que llegado a este punto mi comportamiento
puede parecer un poco enfermizo, tirando a degenerado, pero cuando el
corazon se deja llevar por una fantasia inocente uno no se para a pensar
en esas cosas. Supongo que también tendra algo que ver que el ultimo en
saber que alguien es un psicopata es el propio interesado.

Tan solo un par de dias después de la revelacion, al llegar a casa mas
tarde de lo habitual por tomar unas cervezas con Sebas, pasando junto
al quiosco pude ver que estaba recogiendo los periodicos y revistas para
cerrar. «Esta es la mia», me dije. Y sin pensarlo mucho, que es como hay
que hacer estas cosas cuando quieres que acaben en catastrofe, me hice
el remolon fingiendo interés en los escaparates cercanos, pero siempre
mirando de reojo, no se me fuera a escapar.

No tardé mucho en apagar las luces y echar el candado, y empecé a
seguirlo a buena distancia. No queria ser descubierto in fraganti, aunque
siempre tenia la opcion de hacerme el encontradizo. Al fin y al cabo ese
era también mi barrio. Lo seguia con la vista hasta que daba la vuelta a
alguna esquina, y entonces corria hasta ese punto, sujetandome las
llaves del bolsillo para que no hicieran mucho ruido, para volver a buscar
con la mirada su chandal del Real Madrid y fijarme en la siguiente
esquina por la que girara. Mi corazon estaba a punto de estallar, me
sudaban las manos, incluso me sentia sucio a la vez que excitado por esa
nueva pieza del puzle que estaba a punto de descubrir. De repente me
habia convertido en algo a medio camino entre James Bond y Matahari,
en una espia de la Nueva Era en nombre del amor.

Supongo que mi cara de satisfaccion cuando por fin lo vi entrar en un
portal fue tremenda. jYa sabia su paradero! Y la verdad es que no vivia
muy lejos, estaba a solo un par de manzanas de mi casa, con lo que se
abria un nuevo abanico de posibilidades. Sin embargo, de repente me
sentia desprotegido en mitad de la calle, asi que por disimular me meti
en un bar en cuya puerta habia unos cuantos parroquianos entre los que
me podria camuflar sin dejar de ver el edificio, en busca de una luz que
se encendiera permitiendo reconocer su apolinea silueta y completando
de esta manera su direccion. No consegui muy bien mi objetivo de



camuflarme entre los clientes del bar, dado que, tras entrar y pedirme
una cana, rapidamente descubri que se trataba de uno de esos bares
consagrado a la comunidad inmigrante, mayormente cubanos robustos
y de color café, que a ritmo de salsa se preguntaban quién cono era ese
tio trajeado con piel palida y cara de misterio.

Por fin se encendi6 una luz en el edificio en el que un par de minutos
antes se habia metido mi perseguido y amado quiosquero. Escudriné
cerveza en mano esperando que fuera la senal esperada y poder reconocer
la silueta de Jorge tras esa luz. |Y la vi! jVi la luz ISe acerco a la nevera,
cogio una botella, bebié a morro un par de tragos, la volvié a dejar dentro
de la nevera y se fue apagando la luz. Un objetivo mas cumplido, una
rafaga de realidad en forma de 2° derecha. Anoté la direccion en lo mas
profundo de mi memoria mientras pagaba la cerveza, aun con el temor de
ser descubierto, deseando llegar a casa para equilibrar con mi libido la
emocion del descubrimiento antes de que se disipara la adrenalina.

Durante una temporada, al igual que las parejas cuando se hacen
estables y el amor deja paso a la rutina, ya no lo iba a buscar al trabajo,
sino que directamente iba a buscarlo a su casa. Cada dia, entre las diez
y las once de la noche, que es cuando él se preparaba la cena, iba al
mismo bar de cubanos para tomarme un par de cervezas bien fresquitas
mientras lo veia entregado a sus quehaceres diarios. Gracias a eso,
descubri también cosas que, sumadas a todo lo que ya habia acumulado,
ampliaron considerablemente mi universo, haciendo el puzle cada vez
mas completo pero al mismo tiempo mas grande: su ropa interior tendida
en el tendal de la terraza, su nombre completo en el buzon del portal...

Tras dos semanas, compaginé las visitas al bar de cubanos, con los
que por la costumbre ya estaba cogiendo confianza, con las visitas al
quiosco. Preferia verlo mas de cerca a invadir su intimidad desde el
exterior, volver a tocarle la mano al recibir el cambio, olerlo... Pero ya no
era lo mismo: mi coleccion de imagenes estaba cayendo en una rutina en
la que ya no habia cromos nuevos. Mi perversion se estaba convirtiendo
en algo comun y las sensaciones tan vividas en el pasado habian quedado
atras, como un recuerdo lejano.

Un dia, al comprar uno de los muchos coleccionables que estaba
llevando para tener una excusa para acercarme a €l, me pregunto: « Y
por qué no te suscribes a los fasciculos? Te los llevarian a casa y no
tendrias que estar pendiente de tanta coleccion». Me quedé mirandolo y
me encogi de hombros mientras aspiraba hondo para respirar el aire que
€l acababa de expeler al hablarme, para que en cierta manera €l entrara
dentro de mi penetrando mis pulmones. Y al volver a casa, con el
fasciculo debajo del brazo, la respuesta no hacia mas que rebotar en mi
cabeza: «¢Por qué no me suscribo? Porque me pones tu, hija de puta, no
el cartero.
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