
eñorita Bertignac, no veo su nombre en la lis-
ta de exposiciones orales.

El señor Marin me observa de lejos, la ceja le-
vantada, las manos apoyadas en su mesa. Había 
subestimado su radar de larga distancia. Yo que 
esperaba el sobreseimiento, y me pillan in fraganti.
Veinticinco pares de ojos se vuelven hacia mí, espe-
rando la respuesta. El cerebrito pillado en falta. Axe-
lle Vernoux y Léa Germain se burlan en silencio, sus
manos en la boca, una decena de brazaletes tintinean-
do de placer en sus muñecas. Si pudiese hundirme
cien kilómetros bajo tierra, a la altura de la litosfe-
ra, eso me ayudaría un poco. Odio las exposiciones
orales, odio tomar la palabra delante de la clase. Una
falla sísmica se abre a mis pies, pero nada se mueve,
nada se hunde, preferiría desmayarme allí mismo,
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de repente, fulminada, mis zapatillas Converse en
abanico, los brazos en cruz; el señor Marin escribi-
ría con tiza en la pizarra: Aquí yace Lou Bertignac,
la mejor alumna de la clase, asocial y muda.

—… Iba a apuntarme.
—Muy bien. ¿Qué tema ha elegido?
—Los sin techo.
—Es un poco general, ¿podría ser más preci-

sa?

Lucas me sonríe. Sus ojos son inmensos, po-
dría ahogarme en su interior, desaparecer, o dejar
que el silencio engullera al señor Marin y a toda la
clase con él, podría coger mi bolsa Eastpack y salir
sin decir palabra, como sabe hacerlo Lucas, podría
pedir perdón y confesar que no tengo la menor idea,
que he dicho eso al azar, que voy a pensar en ello,
y luego hablaría con el señor Marin después de cla-
se para explicarle que no puedo, una exposición oral
ante toda la clase está simplemente por encima de
mis fuerzas, lo siento, traeré un certificado médico
si es necesario: inaptitud patológica a las exposicio-
nes orales de cualquier clase, con sello y todo, y es-
taría eximida. Pero Lucas me mira y comprendo que
espera que salga de ésta, está conmigo, piensa que una
chica como yo no puede ridiculizarse delante de
treinta alumnos, tiene el puño cerrado, un poco más
y lo levantaría sobre su cabeza, como los hinchas de
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fútbol animando a los jugadores, pero de pronto
el silencio se vuelve pesado, como en el interior de
una iglesia.

—Voy a hacer un retrato del itinerario de una
joven sin techo, de su vida, esto…, de su historia.
Quiero decir…, cómo es que se encuentra en la ca-
lle.

Un escalofrío recorre la clase. Murmullos.
—Muy bien. Buen tema. Cada año aumenta el

número de mujeres sin hogar, y cada vez son más
jóvenes. ¿Qué fuentes documentales piensa utilizar,
señorita Bertignac?

No tengo nada que perder. O tanto que ya no
se puede contar con los dedos de una mano, ni si-
quiera de diez, empieza a ser infinitamente grande.

—Un…, un testimonio. Voy a entrevistar a una
joven sin techo. La conocí ayer, y ha aceptado.

Silencio ceremonioso.
Sobre su folio rosa, el señor Marin anota mi

nombre y el tema de mi exposición oral, la apunto
para el 10 de diciembre, eso le dejará tiempo para
realizar investigaciones complementarias, recuerda
algunas consignas generales, máximo una hora, con-
texto socioeconómico, ejemplos, su voz se pierde,
el puño de Lucas se ha abierto, tengo alas transpa-
rentes, vuelo por encima de los pupitres, cierro los
ojos, soy una minúscula mota de polvo, una partí-
cula invisible, soy ligera como un suspiro. Suena la

Delphine de Vigan
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campana. El señor Marin nos autoriza a salir, guar-
do mis cosas, me pongo la chaqueta, me llama.

—Señorita Bertignac, me gustaría decirle unas
palabras.

Se acabó el recreo. Ya me conozco la historia,
unas palabras en su recuento personal se convier-
ten en miles. Los demás se rezagan para salir, les
gustaría enterarse de algo. Mientras espero me mi-
ro los pies, mis cordones están sueltos, como de cos-
tumbre. ¿Cómo es posible que con un coeficiente
de inteligencia de 160 no pueda atarme un puñete-
ro cordón?

—Cuídese con esa historia de la entrevista. No
vaya a tener encuentros desagradables, debería pe-
dir a su madre o a su padre que la acompañen.

—No se preocupe. Lo tengo todo organizado.
Mi madre hace años que no sale de casa y mi

padre llora a escondidas en el cuarto de baño. Eso
es lo que debería haberle dicho.

Con una raya definitiva, el señor Marin me hu-
biera tachado de la lista.
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aso a menudo por la estación de Austerlitz,
los martes o los viernes, cuando las clases ter-

minan antes. Voy allí para ver los trenes que salen,
por lo de la emoción, es algo que me gusta, ver la
emoción de la gente, por eso mismo no me pierdo
los partidos de fútbol en la televisión, me encanta
cuando se abrazan después de marcar un gol, co-
rren con los brazos levantados y se abrazan; y tam-
bién Quién quiere ser millonario, hay que ver a las
chicas cuando dan la respuesta correcta, se tapan la
boca con las manos, echan la cabeza hacia atrás, has-
ta gritan, con lagrimones en los ojos. En las esta-
ciones es distinto, la emoción se adivina en las
miradas, los gestos, los movimientos, hay enamo-
rados que se separan, abuelitas que se van, damas
con amplios abrigos que abandonan a hombres de
cuello levantado, o a la inversa; observo a esa gen-
te que se va, no se sabe adónde, ni por qué, ni por
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