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eforita Bertignac, no veo su nombre en la lis-
ta de exposiciones orales.

El sefior Marin me observa de lejos, la ceja le-
vantada, las manos apoyadas en su mesa. Habia
subestimado su radar de larga distancia. Yo que
esperaba el sobreseimiento, y me pillan in fraganti.
Veinticinco pares de ojos se vuelven hacia mi, espe-
rando la respuesta. E/ cerebrito pillado en falta. Axe-
lle Vernoux y Léa Germain se burlan en silencio, sus
manos en la boca, una decena de brazaletes tintinean-
do de placer en sus muiiecas. Si pudiese hundirme
cien kilémetros bajo tierra, a la altura de la litosfe-
ra, eso me ayudaria un poco. Odio las exposiciones
orales, odio tomar la palabra delante de la clase. Una
falla sismica se abre a mis pies, pero nada se mueve,
nada se hunde, preferiria desmayarme alli mismo,
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de repente, fulminada, mis zapatillas Converse en
abanico, los brazos en cruz; el sefior Marin escribi-
ria con tiza en la pizarra: Aqui yace Lou Bertignac,
la mejor alumna de la clase, asocial y muda.

—... Iba a apuntarme.

—Muy bien. ; Qué tema ha elegido?

—Los sin techo.

—Es un poco general, ;podria ser mds preci-
sa?

Lucas me sonrie. Sus 0jos son inmensos, po-
dria ahogarme en su interior, desaparecer, o dejar
que el silencio engullera al sefior Marin y a toda la
clase con él, podria coger mi bolsa Eastpack y salir
sin decir palabra, como sabe hacerlo Lucas, podria
pedir perdén y confesar que no tengo la menor idea,
que he dicho eso al azar, que voy a pensar en ello,
y luego hablaria con el seflor Marin después de cla-
se para explicarle que no puedo, una exposicién oral
ante toda la clase estd simplemente por encima de
mis fuerzas, lo siento, traeré un certificado médico
si es necesario: inaptitud patoldgica a las exposicio-
nes orales de cualquier clase, con sello y todo, y es-
taria eximida. Pero Lucas me mira y comprendo que
espera que salga de ésta, estd conmigo, piensa que una
chica como yo no puede ridiculizarse delante de
treinta alumnos, tiene el pufio cerrado, un poco mis
y lo levantaria sobre su cabeza, como los hinchas de
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fatbol animando a los jugadores, pero de pronto
el silencio se vuelve pesado, como en el interior de
una iglesia.

—Voy a hacer un retrato del itinerario de una
joven sin techo, de su vida, esto..., de su historia.
Quiero decir..., cdmo es que se encuentra en la ca-
lle.

Un escalofrio recorre la clase. Murmullos.

—Muy bien. Buen tema. Cada afio aumenta el
nimero de mujeres sin hogar, y cada vez son mis
jovenes. ; Qué fuentes documentales piensa utilizar,
sefiorita Bertignac?

No tengo nada que perder. O tanto que ya no
se puede contar con los dedos de una mano, ni si-
quiera de diez, empieza a ser infinitamente grande.

—Un..., un testimonio. Voy a entrevistar a una
joven sin techo. La conoci ayer, y ha aceptado.

Silencio ceremonioso.

Sobre su folio rosa, el sefior Marin anota mi
nombre y el tema de mi exposicidn oral, la apunto
para el 10 de diciembre, eso le dejard tiempo para
realizar investigaciones complementarias, recuerda
algunas consignas generales, maximo una hora, con-
texto socioeconémico, ejemplos, su voz se pierde,
el puiio de Lucas se ha abierto, tengo alas transpa-
rentes, vuelo por encima de los pupitres, cierro los
0jos, soy una mindscula mota de polvo, una parti-
cula invisible, soy ligera como un suspiro. Suena la
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campana. El seflor Marin nos autoriza a salir, guar-
do mis cosas, me pongo la chaqueta, me llama.

—Sefiorita Bertignac, me gustaria decirle unas
palabras.

Se acabé el recreo. Ya me conozco la historia,
unas palabras en su recuento personal se convier-
ten en miles. Los demds se rezagan para salir, les
gustaria enterarse de algo. Mientras espero me mi-
ro los pies, mis cordones estdn sueltos, como de cos-
tumbre. ; Cémo es posible que con un coeficiente
de inteligencia de 160 no pueda atarme un pufiete-
ro cordén?

—Cuidese con esa historia de la entrevista. No
vaya a tener encuentros desagradables, deberia pe-
dir a su madre o a su padre que la acompaien.

—No se preocupe. Lo tengo todo organizado.

Mi madre hace afos que no sale de casa y mi
padre llora a escondidas en el cuarto de bafo. Eso
es lo que deberia haberle dicho.

Con una raya definitiva, el sefior Marin me hu-
biera tachado de la lista.
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aso a menudo por la estacion de Austerlitz,

los martes o los viernes, cuando las clases ter-
minan antes. Voy alli para ver los trenes que salen,
por lo de la emocién, es algo que me gusta, ver la
emocion de la gente, por eso mismo no me pierdo
los partidos de fitbol en la televisién, me encanta
cuando se abrazan después de marcar un gol, co-
rren con los brazos levantados y se abrazan; y tam-
bién Quién quiere ser millonario, hay que ver a las
chicas cuando dan la respuesta correcta, se tapan la
boca con las manos, echan la cabeza hacia atris, has-
ta gritan, con lagrimones en los 0jos. En las esta-
ciones es distinto, la emocién se adivina en las
miradas, los gestos, los movimientos, hay enamo-
rados que se separan, abuelitas que se van, damas
con amplios abrigos que abandonan a hombres de
cuello levantado, o a la inversa; observo a esa gen-
te que se va, no se sabe adénde, ni por qué, ni por
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