
Se aproximaba el invierno. Faolan percibía sus indicios en el terreno
por el que viajaba hacia el sur, dejando atrás la provincia de Ulaid
rumbo a un lugar llamado la Colina Nubosa. Por las mañanas la hierba
estaba escarchada y un velo de niebla flotaba sobre las colinas, envol-
viendo graneros y caballerizas, casitas y establos. En los campos tan sólo
quedaba el rastrojo, por entre el cual los cuervos abrían senderos sin
prisas, intercambiando algún que otro agudo comentario. El azul del
cielo era uniforme. Llevaba tanto tiempo ausente de su tierra natal que
había olvidado la lluvia, que caía cada día sin falta con delicada insis-
tencia, traspasando capas, sombreros y botas, de manera que el cami-
nante nunca estaba seco del todo.

Llegó a la Colina Nubosa bajo una llovizna fina que iba calando. La
diminuta aldea se hallaba acurrucada bajo la repentina elevación de la
ladera, unas bajas cabañas de piedra agrupadas entre unos cuantos ser-
bales pelados, las ocas reunidas a cubierto de una edificación anexa con
tan sólo medio tejado y un edificio más grande, cuadrado, por cuya
techumbre de paja y juncos se abría paso el humo y por cuya entrada
merodeaba un perro flaco de pelaje gris. La lluvia se convirtió en agua-
cero y Faolan decidió que era momento de dejar de lado el sigilo y diri-
girse a la entrada. Cuando se acercó, el perro profirió un ronquido a
modo de advertencia y un hombre apartó la basta arpillera que hacía
de puerta y se asomó al lluvioso exterior. El ronquido se convirtió en
gruñido; el hombre intentó darle un puntapié a la criatura, que retro-
cedió, encogida, y volvió a las sombras.

–¿Qué te trae por aquí? –el tono de voz era hosco, desconfiado.
–Tan sólo quiero resguardarme de la lluvia.
–No eres de por estos lares, ¿verdad? –masculló el hombre cuando

Faolan entró–. No puede decirse que sea un buen día para viajar.
Dentro había unas cuantas personas agrupadas en torno a un

humeante hogar con unas jarras de cerveza en la mano. El tiempo era
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una excusa, tal vez, para tomarse un breve respiro del trabajo en la
herrería o en el campo. Faolan se acercó al fuego con la capa goteando
sobre el suelo de tierra y allí fue recibido por un círculo de miradas
recelosas. No sabía si aquel lugar era una vivienda o una taberna, y la
atmósfera no era precisamente cordial.

–¿Adónde vas? –preguntó el  hombre que le había dejado entrar.
–Eso depende –Faolan se sentó en un banco–. ¿Cómo se llama este

lugar?
–¿Qué lugar andas buscando?
Tenía que andarse con cuidado. Podría ser que entre aquella gente

de actitud recelosa hubiera parientes de Deord y no iba a revelar su
mala noticia en público como si tal cosa.

–Busco a un hombre llamado Deord –dijo–. Un tipo robusto, de
espaldas anchas, oriundo del otro lado del mar, de territorio caitt. Me
dijeron que tiene familia en una región conocida como la Colina
Nubosa.

Hubo murmullos y susurros. Una jarra de cerveza se deslizó por la
mesa en dirección a Faolan, que la tomó, agradecido. Había sido una
larga jornada de marcha.

–¿Qué tiene que ver Deord con alguien como tú? –preguntó un
hombre delgado, de manos encallecidas.

–¿Alguien como yo? –Faolan mantuvo un tono de voz despreocu-
pado–. ¿A qué te refieres?

–Tienes un aire con alguien –repuso el primer hombre–. No sabría
decirte concretamente con quién.

–He estado fuera. Años enteros. Deord y yo compartimos un
pasado. Ambos fuimos huéspedes de cierto lugar de encarcelamiento.
Quizá ya sepáis a qué lugar me refiero. Hay un nombre vinculado a él,
un nombre que a la gente de estos pagos les resultará familiar.

Entonces se hizo otro silencio, pero éste causó una impresión dis-
tinta. A la jarra de cerveza se sumó un pedazo de pan y un cuenco de
sopa aguada que una mujer le trajo de otra estancia que había al lado.
La mujer se quedó mirando cómo se tomaba la sopa.

–¿Así que Deord y tú, eh? ¡Vaya! –comentó el primer hombre–.
Deord no está aquí. Ha pasado lejos de este lugar los últimos siete años
o más. Y no es que por estos pagos no haya gente que querría saber de
él. ¡Por las pelotas de Dagda! ¡Menudo luchador estaba hecho! Tenía la
constitución de un enorme jabalí y unos pies ligeros como los de un
bailarín. Así pues, ¿cuándo lo viste por última vez? ¿Cómo dijiste que
te llamabas?

Faolan consideró mentir y decidió que eso podría dificultar las cosas
más adelante.
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–Faolan. ¿Y vosotros?
Se presentaron. El portavoz, Brennan. El hombre alto, Conor. La

mujer, Oonagh, esposa de Brennan. Y los demás: Donal, Ultan, Aidan.
Alguien echó otro tronco al fuego y la jarra de cerveza corrió de nuevo.

–Vi a Deord el verano pasado –dijo Faolan–. Nos encontramos en
territorio priteni. –«Lo destrozaron y murió en mis brazos. Mantuvo
una promesa y lo mataron por ello»–. Es un buen hombre. Si tiene
parientes en estas tierras, agradecería la oportunidad de hablar con
ellos.

Brennan miró a su esposa. Conor intercambió una mirada con
Ultan. De repente, en la reunión reinó algo no expresado.

Aidan, un muchacho de unos dieciséis años, carraspeó.
–¿De verdad estuviste en la Sima Pedregosa? –preguntó con un

susurro–. ¿Y saliste, igual que él?
–Calla, muchacho –terció Brennan–. Si no es que has perdido la

cabeza, sabrás que a la gente no le gusta hablar de estas cosas. –Volvió
a dirigirse a Faolan–. ¿Sabes que Deord volvió? Aguantó desde la arada a
la siega, no pudo más. La estancia en aquel lugar deja marcadas a las
personas. Sólo los más fuertes consiguen salir, y de entre ellos, sólo los
más fuertes recogen los pedazos de lo que tenían antes. Volvió a casa y
se marchó de nuevo. ¿Adónde fue? ¿Qué está haciendo?

«Durmiendo un sueño sin visiones mientras el bosque lo va
cubriendo poco a poco para ocultarlo.»

–Será mejor que primero transmita las nuevas a la familia, si es que
la tiene –repuso Faolan–. Mencionó a una hermana.

–¿Tienes la marca de la Sima? –preguntó súbitamente alguien–.
Enséñanosla.

Faolan supuso que era necesario demostrar que no mentía. Los
complació volviendo la cabeza y levantándose el pelo para dejar al des-
cubierto el pequeño tatuaje en forma de estrella que tenía detrás de la
oreja derecha.

–Es igual que el de Deord –dijo el hombre llamado Ultan–. Y sin
embargo, tienes un aire que sugiere a captores más que a cautivos. Has
mencionado que cuando se habla de la Sima hay un nombre vinculado.
Tu rostro me trae a la cabeza ese nombre, un nombre influyente.

–Es como un cesto de huevos o una nasa de marisco –dijo Faolan
con soltura–. Los hay buenos y malos. Todas las familias tienen de
ambos. Fui… Soy un buen amigo de Deord. Los hombres que escapan
de la Sima Pedregosa están unidos de por vida. Así pues, ¿y su her-
mana? Tengo entendido que se casó con un lugareño –apuró la
bebida–. Esta cerveza es extraordinariamente buena, Brennan.

El hombre lo honró con una sonrisa cautelosa.
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–La hago yo mismo. La hermana de Deord es Anda. Viven en la
colina, en su propia choza. No les vemos mucho. Su esposo, Dalach, es
herrador y sigue las ferias de caballos. Puede que se halle ausente.
Deberías encontrar a alguien en casa. Fuera llueve, ¿por qué no lo dejas
hasta mañana? Podemos ponerte un camastro en un rincón.

–Gracias –repuso Faolan, sorprendido por la rapidez con la que el
profundo recelo se había transformado en hospitalidad con la sola men-
ción de Deord y la Sima–, pero será mejor que siga adelante.

–La oferta queda en pie –dijo Brennan, que miró a su esposa–. Si ves
que necesitas una cama, aquí hay una. Hay un buen trecho hasta allí.
Aidan te acompañará hasta la escalera de la verja y te indicará el camino.

El chico torció el gesto, pero fue a buscar un pedazo de arpillera que
echarse sobre la cabeza y los hombros.

–¿Llevas cuchillo? –preguntó Donal de pronto, cuando Faolan se
dirigía a la puerta.

–¿Por qué lo preguntas? –Faolan se volvió y le dirigió una mirada
ecuánime a Donal, quien bajó la vista a las manos.

–Lo que quiere saber es si puedes defenderte –explicó Brennan con
tono vacilante.

–Creo que podré arreglármelas –contestó Faolan, que además de
traductor y espía para dos reinos de Fortriu, también había sido ase-
sino–. ¿Es un tipo difícil, el herrero? –No era una pregunta hecha al
azar. Era experto en interpretar los semblantes y las voces, en escuchar
las palabras que no se decían.

–Tendrías que estar alerta –dijo Brennan.
Seguía lloviendo. Llegaron a la verja y el muchacho le señaló el

camino, un sendero embarrado, a duras penas visible en la creciente
oscuridad y bajo el persistente aguacero. Aidan había cumplido
su cometido y se fue corriendo a casa. Faolan franqueó la verja por las
escaleras y empezó a caminar con un chapoteo de sus botas. Tenía la
extraña sensación de que alguien le estaba siguiendo. En la penumbra
se distinguían las figuras dispersas del ganado, pero no se oía nada más
que la lluvia y sus propios pasos. No obstante, no dejó de volver la vista
atrás. Nada. Se estaba comportando como un idiota, se había tomado
demasiado en serio las advertencias de esos hombres. Ningún vaga-
bundo que se preciara elegiría un día como aquél para merodear por el
camino en busca de ganancias fáciles. Ningún viajero sensato andaría
por ahí con semejante diluvio. Debería haber aceptado la oferta y
haberse quedado a pasar la noche en la aldea. De todas formas, era por-
tador de malas noticias y le debía a Deord encargarse de que su familia
fuera la primera en enterarse. Tan sólo esperaba que estuvieran en casa;
el camino de vuelta sería largo y húmedo.
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Era una choza pobre, una construcción de adobe y cañas en la que
el agua caía a chorros del techo y se encharcaba junto a la base de las
paredes. La estructura de la vivienda se estaba viniendo abajo en algu-
nos sitios. Puede que Dalach fuera herrador, pero estaba claro que no
era muy habilidoso para los arreglos de la casa. Alguien intentaba cul-
tivar un huerto; un bajo muro de piedra rodeaba una parcela cavada en
la que crecían unas cuantas coles y donde había una hilera de estacas
preparada para guisantes o judías. A Faolan le pareció ver lavanda en un
rincón, con las espigas de color gris verdoso combadas bajo la lluvia.

Al aproximarse a la puerta, volvió a tener la inquietante sensación de
que tras él había una presencia invisible. Como no era muy dado a los
miedos supersticiosos, se dio la vuelta con calma y, cuando se llevaba la
mano al cuchillo, apareció la forma gris del perro escuálido, agachado,
con el rabo entre las patas, las orejas hacia atrás previendo un golpe y el
pelaje enmarañado. Lo había estado siguiendo durante todo el camino.

–Si tuviera algo de comer te lo daría –murmuró Faolan, que volvió
a meterse el cuchillo en el cinturón–, pero se me han terminado las
provisiones. No te ha valido la pena el viaje. –Inspiró profundamente.
Una tenue luz iluminaba el interior de la pequeña vivienda; había
alguien en casa. Y él era portador de las peores noticias, unas noticias
que serían duras de dar y de recibir. Bueno, cuanto antes acabara con
eso, mejor.

Levantó la mano y dio unos golpes en el marco de la puerta, pues
tan sólo una tira de fieltro sucio cubría la entrada. Al cabo de un ins-
tante tenía los dientes de una horca a un palmo de los ojos.

–¡Sal de aquí o te clavaré esto en la cabeza! –gruñó alguien, y aque-
lla cosa dio una sacudida hacia adelante.

Faolan volvía a tener el cuchillo en la mano. Calculó la posición
de los brazos y hombros de la persona que hablaba mientras res-
pondía:

–Soy un amigo. No tengo intención de hacerte ningún daño.
–¿Un amigo? ¡Ja! Ya me conozco ese truco. ¡Ahora vete o te echaré

los perros!
Faolan no miró atrás. El chucho que lo había seguido desde la aldea

estaba en silencio. Si, en efecto, había perros en el interior, a él no pare-
cían preocuparlo en absoluto.

–¿Eres Anda? –se aventuró a preguntar–. Busco a una mujer que se
llama así. Soy amigo de su hermano. He recorrido un largo camino
para hablar con ella.

Hubo un silencio. El perro se acercó a la puerta y se situó junto a
Faolan, dispuesto a que lo dejaran entrar. La horca se agitó.

–Es la verdad. No quiero hacer daño a nadie. Me llamo Faolan.
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–Nunca he oído hablar de ti. Él nunca te mencionó. –La cortina de
fieltro se separó un poco del marco de la puerta y Faolan se encontró
mirando un rostro enojado, asustado, y mucho más joven de lo que se
esperaba. Unos ojos verdes ardían desafiantes en una tez pálida y
mugrienta. Faolan corrigió su suposición. No era más que un crío.

–¿Está tu madre en casa?
–¡Ja!
–Es una pregunta razonable dadas las circunstancias. Aquí afuera

llueve mucho. Nos estamos empapando. ¿Crees que podrías apartar esta
cosa?

–¿Nos estamos empapando, dices? ¿Tú y quién más? –Faolan vol-
vía a tener la horca en la cara. El niño (¿o acaso era una niña?) que la
empuñaba era extraordinariamente fuerte para su edad.

–Yo y el perro. Te lo presentaría, pero no sé cómo se llama.
La cortina se abrió un poco más. Los ojos verdes descendieron hacia

el perro y el animal alzó la mirada y meneó el rabo sarnoso. Un pie
retiró la cortina en la base de la puerta y el perro entró en la casa. Fao-
lan hizo ademán de seguirle, pero la niña –había visto su cabello largo
y despeinado atado atrás con un cordel– habló de nuevo:

–Tú no. Eres un mentiroso. Deord se marchó. Nunca regresó. ¿Por
qué iba a enviarte a ti?

«Porque se estaba muriendo y no pudo despedirse.»
–Lo que tengo que decir sólo es para que lo oiga su familia más cer-

cana –repuso Faolan con ecuanimidad–. ¿Cuándo volverá a casa Anda?
–Pronto. En cualquier momento.
–En tal caso, ¿podría esperarla dentro?
–No. Si das un solo paso, silbaré y vendrán mis hermanos mayores.

Ellos harán que lamentes haber nacido. Vete a casa. Regresa por donde
viniste.

–Traigo noticias. Ella querrá oírlas.
–Vete y llévate contigo tus dichosas noticias. Si no tiene intención

de volver, no hace falta que piense que lo compensará enviando a sus
amigos como mensajeros.

Faolan lo pensó bien pero, por lo que sabía de Deord, no podía
situar a esa chica. ¿La hija de la hermana? No hablaba como lo haría
una sirvienta. Hubo algo que le hizo morderse la lengua. A pesar de
todas las palabras furiosas de la niña, vio añoranza en su mirada.

–No te haré daño –dijo–. Te doy mi palabra.
–Mejor me das tus armas –soltó la niña.
–¿Antes o después de que me eches los perros y a tus hermanos?

–preguntó él, y lo lamentó al instante. Los pequeños rasgos de la chica
se tensaron. Su rostro poseía una mirada que no le sentaba bien a

16



alguien tan joven, la mirada de una persona que está acostumbrada a
que la traicionen. Faolan no pudo calcularle la edad, pero seguro que
no tenía más de trece o catorce años. Le sobrevino una imagen de Áine
e hizo todo lo posible para alejarla de sí.

–¡No te atrevas a burlarte de mí! –exclamó la niña entre dientes–.
Sé utilizar esto y lo haré. Será mejor que me creas. Ahora vete. Le diré
que has venido. Cuando vuelva. Tía Anda, quiero decir –y entonces,
al ver un cambio en la expresión de Faolan, añadió–: ¿Qué?

«Que no sea así. Que no tenga que contárselo ahora, estando sola,
por la noche.»

–Perdona, pero ¿significa eso que eres hija de Deord? –dijo Faolan,
y antes de que la muchacha pudiera responder, vio que, en efecto, debía
ser así; quedaba patente en su postura firme, en la fuerza con la que aga-
rraba aquella arma demasiado larga, en la manera en que sostenía la
cabeza, con orgullo a pesar de toda la mugre y el miedo. Deord nunca
le había mencionado que tuviera esposa o hijos. Sólo le habló de su
hermana. ¡Dioses!, aquella niña debía de ser tan sólo un bebé cuando
a su padre lo metieron en la Sima Pedregosa. Debía de tener cinco o
seis años, quizá, cuando él volvió a casa y se quedó sólo una estación–.
¿Tu madre vive todavía?

–No es de tu incumbencia, pero sí, ese desgraciado asqueroso es mi
padre, y no, mi madre no está viva. Él le rompió el corazón. Se colgó
de uno de esos robles que hay fuera. Puedes decírselo cuando vuelvas
adondequiera que esté.

–Lo lamento –dijo Faolan, con embarazo–. ¿No hay nadie más en
casa aparte de ti?

–Si crees que voy a responder a eso, es que todavía eres más estú-
pido de lo que pareces. Vuelve a la aldea. No voy a dejarte entrar –y,
cuando él se dio la vuelta, añadió–: De todos modos, ¿cuál es esa noti-
cia? Dímelo. –Faolan volvió a oírlo en su voz, un ansia temblorosa que
la muchacha se esforzaba por disimular. Se le encogió el corazón. Había
considerado que aquélla sería la más fácil de las tres misiones que tenía
encomendadas. En aquel momento hubiera dado muchas cosas para no
tener que responder–. Vamos, dímelo –dijo ella–. Dilo y ya está. No va
a volver a casa, ¿verdad?

«Regresa a casa de Brennan –se dijo Faolan–. Espera a mañana. Ven
a ver a la hermana a solas y cuéntaselo a ella primero, no a este tem-
bloroso manojo de rebeldía y necesidad. No puedes contárselo ni aquí
ni ahora.»

–¡Dime la verdad! –le ordenó la chica, y en aquel momento Faolan
vio el rostro de Deord, moribundo, y la fortaleza en los ojos del gue-
rrero solitario.
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–No es una cosa que esté dispuesto a decir aquí afuera –le respon-
dió–. Tienes que estar dentro, sentada. Toma, te entrego mi cuchillo.
Si necesitas un arma, cógelo, pero aparta la horca. Por si sirve de algo,
quizá hayas notado que el perro parece confiar en mí. Los perros tie-
nen un ojo muy astuto para la gente. ¿Es tuyo?

La chica empalideció mientras Faolan hablaba. No era estúpida.
Apoyó la horca contra la pared y retrocedió adentrándose en la casa,
empuñando el cuchillo de Faolan delante de ella, apuntando bien al
corazón.

–Siéntate ahí y no te muevas. Ahora cuéntamelo.
–Deberías sentarte. ¿Cómo te llamas?
–Eile. Me quedaré de pie. Dilo de una vez, ¿quieres? ¿Qué ocurre?

¿No va a venir? Podría habérmelo imaginado. ¿Está herido? No es que
pueda hacer mucho al respecto, puesto que nunca se molestó en
hacerme saber su paradero… –se le fue apagando la voz, su mirada cla-
vada en el rostro de Faolan–. Dímelo, por favor. –Tomó asiento brus-
camente y el perro fue a sentarse a su lado. Se hacía difícil decir cuál de
los dos era el espécimen más digno de lástima. Ambos iban despeina-
dos y parecían estar medio muertos de hambre. El fuego del rudimen-
tario hogar ardía a duras penas y el cesto de leña estaba prácticamente
vacío. Faolan no vio indicios de comida o bebida en el lugar, sólo unas
vasijas de barro vacías en un estante y un cubo de agua.

Se aclaró la garganta.
–Me temo que son malas noticias. Esperaba poder dárselas a tu tía

primero.
La muchacha aguardó, completamente inmóvil.
–Deord, tu padre… me temo que ha muerto, Eile. –Ni un parpa-

deo en sus facciones correctas, ni un temblor en sus finos labios–. Lo
mataron a principios de otoño, en el norte, en territorio priteni.
Hubo… una batalla. Llegué demasiado tarde para salvarlo y murió a
causa de las heridas. Lo enterré en el bosque. Era un buen hombre,
Eile. Un hombre valiente. –No había palabras para expresar el valor sin
límites de Deord, ni su profunda serenidad.

Eile inclinó levemente la cabeza. Alargó una mano para tocar al
perro, y le acarició el cuello. Tenía las uñas en carne viva de mordérse-
las, y las manos agrietadas y enrojecidas. No dijo nada.

–Al morir me pidió que viniera a comunicar la noticia. Tuvo un
final heroico, Eile. Dio su vida para que dos amigos y yo pudiéramos
escapar de una muerte certera. No espero que me creas si te digo que
lo lamento. Tú no me conoces y no puedes saber cómo ocurrió. Pero lo
lamento; lamento el desperdicio de tan magnífico hombre. Él te que-
ría. Estoy seguro de ello –esa última parte era mentira.
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–No es cierto –dijo Eile en un susurro–. Si nos hubiera querido, se
habría quedado. No se habría limitado a… marcharse.

–No sé qué te habrán contado de su pasado. Quizá tenía motivos
para hacer lo que hizo.

De repente los ojos de la muchacha volvieron a llenarse de furia.
–Si tenía intención de marcharse, no debería haber regresado nunca

–dijo–. Es cruel dejar que la gente piense que todo vuelve a ir bien para
luego arrebatárselo. Después también se fue madre. No importa. Esto
no te interesa en lo más mínimo. Has transmitido tus nuevas, ahora ya
puedes marcharte.

Fuera se oía el golpeteo de la lluvia. Faolan se fijó en que el techo
goteaba en tres lugares distintos.

Al ver lo que miraba, Eile dejó el cuchillo sobre la mesa, se levantó
y automáticamente fue a colocar unos recipientes debajo.

–Nunca aprendí a arreglar el tejado –dijo con voz temblorosa.
–¿Esas cosas no las hace tu tío?
La muchacha soltó un resoplido.
–¿Mi tío? ¡Ah! ¿Te refieres a Dalach? –pronunció su nombre con

frío desagrado–. Él tiene otros intereses. ¿No me has oído? He dicho
que puedes marcharte.

–Si es lo que quieres… Me gustaría hablar con tu tía, explicarle lo
que sé. Quizá por la mañana –Faolan se puso de pie–. No deberías que-
darte sola en casa toda la noche.

–¿Y por qué no? –su expresión era sombría, resignada–. Siempre
están fuera. Estoy acostumbrada. Lo prefiero. Excepto cuando los des-
conocidos llaman a la puerta, aunque puedo ocuparme de ellos.

–Sí, estoy seguro de que puedes. –Faolan pensó en la horca–. No
creo que Deord estuviera muy contento si supiera en qué condiciones
vives. Estoy seguro de que se podría hacer algo al respecto… –No se le
había ocurrido pensar que fuera necesario. Él había dado por sentado
que la hermana de Deord estaría cómodamente instalada y que sólo
tendría que contarle su historia y seguir su camino. Pero aquello era
lamentable. Allí había algo que no iba bien, seguro…, algo más aparte
de la pobreza. Brennan y los demás aldeanos le habían parecido muy
buenas personas. ¿Por qué se había permitido que aquella chica se que-
dara en la piel y los huesos, una frágil criatura que parecía seguir en pie
únicamente gracias a su ira desesperada? Las circunstancias de la muerte
de Deord implicaban que los ahorros que éste pudiera tener eran inac-
cesibles. No obstante, Faolan poseía su propia riqueza, acumulada a lo
largo de sus años de trabajo en las cortes de los reyes. No había habido
muchas cosas en las que gastar su plata. Tampoco tenía esposa ni hijos
y sus padres y hermanas no esperaban volver a verlo jamás.
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–¿Qué? –Eile lo estaba mirando fijamente–. ¿Qué pasa?
–Nada. Verás, Eile, estoy seguro de que Deord querría que se

hiciera alguna provisión a tu bienestar. Puedo discutirlo con tu tía…
–¡Ja! Ya puedes discutir todo lo que quieras, eso no cambiará nada

para nosotros.
Era como conversar con un muro de piedra.
–Un poco de plata podría pagar a un techador, o a alguien que

reconstruyera toda la choza –dijo Faolan, calculando si había traído
suficiente dinero consigo–. Podría proporcionaros ropa de abrigo y
leña. Podría garantizaros una alimentación adecuada.

–Nos las apañamos bien. No me estoy muriendo de hambre, ¿ver-
dad? Sé cómo proveerme. No necesitamos a nadie. –Sus ojos tenían
la mirada más triste que Faolan había visto nunca. La muchacha bajó la
mano para acariciarle las orejas al perro. A pesar de la agresividad con
la que alzaba el mentón y de sus palabras desafiantes, Faolan se pre-
guntó si estaba esperando a que se fuera para así poder llorar a solas.

–Lamento haber traído tan malas noticias –dijo simplemente–.
Puedo ayudarte si me dejas. Deord y yo fuimos prisioneros en la Sima
Pedregosa durante un tiempo. Los hombres que escapan de ese lugar
de cautiverio están obligados de por vida a ayudarse unos a otros. No
somos muchos. Deord llevó al límite dicha obligación. En vista de ello,
me considero obligado a ayudar a su familia.

–Ya nadie puede ayudarnos –afirmó Eile con rotundidad–. Tu plata
no arreglará nuestra situación. Será mejor que dejes que me ocupe de
esto yo sola. Malgastarías tu dinero. Ésa es la verdad.

–¿Cuántos años tienes, Eile?
–¿Cuántos años tienes tú? –repuso ella con brusquedad.
–Muchos. He perdido la cuenta.
–Apuesto a que no. Deja que lo adivine. ¿Treinta y cinco?
¡Dioses! Su estancia en territorio de los caitt debía de haber causado

estragos.
–No tantos. Todavía no he cumplido los treinta. ¿Y tú?
–¿Qué me estás preguntando? ¿Si todavía soy una niña? La respuesta

es no. Soy mayor desde que tenía doce años. De eso hace ya cuatro. No
te lo tomes como una invitación. A menos que quieras tener un cuchi-
llo clavado en el vientre.

Faolan rara vez se asombraba, pero las palabras de la chica lo alar-
maron y no supo qué responder.

–Si les hubieras preguntado, allí en casa de Brennan, es lo que te
hubieran dicho. «La chica vive sola ahí arriba y tiene lo que se merece,
la sucia putilla.» Lo han dicho tantas veces que ahora todos lo creen, y
no es que hayan venido hasta aquí para intentar nada. Cuando él está
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en casa, nos evitan, y cuando no está, yo ya sé qué tengo que hacer para
ahuyentar a la gente.

–No hay necesidad de que temas este tipo de atenciones por mi
parte, créeme –dijo Faolan en tono cansino–. Ni se me pasaría por la
cabeza. Tengo que emprender otras dos misiones después de ésta y no
puedo pensar en otra cosa. Además… –Se imaginó a Ana junto a un
lago de montaña, adentrándose en el agua del bajío mientras la luz del
sol hacía brillar sus cabellos como el oro. Ana levantó la vista, deslum-
brada, no para mirar a Faolan sino a la alta figura de ojos brillantes de
Drustan.

–¿Además qué? –preguntó Eile, que se agachó para poner el último
tronco en el fuego.

–Podría decirse que no he tenido suerte en el amor. –No quería
contar esa historia.

–¿Amor? –la muchacha enarcó las cejas–. No creo que sea eso lo
que Brennan y los demás tenían en mente.

Faolan sonrió.
–Lo otro también lo he desechado. Así la vida es mucho menos

complicada.
–Sí, claro, tú eres un hombre. –La voz de la chica quedó amorti-

guada cuando alargó la mano para atizar el fuego que ardía penosa-
mente–. Cuando las cosas se ponen difíciles, puedes echarte el fardo a
la espalda y marcharte. Eso es lo que hizo él. Mi padre. Una mujer no
puede hacerlo. Ni siquiera teniendo plata. Alguien se la quitaría antes
de llegar a la aldea más próxima. Alguien iría a buscarla y la obligaría a
volver… –se le fue apagando la voz. Faolan vio que la chica respiraba
hondo, de manera entrecortada, y se ponía derecha–. Ahora quiero que
te vayas, en serio –dijo–. Sé que llueve, pero quiero estar sola. ¡Oh,
maldita sea! –El atizador de hierro que había dejado apoyado contra la
pared se había caído con un ruido metálico. Al cabo de un instante se
oyó una vocecilla proveniente de otra habitación que había detrás.

–¿Eile?
–¡Maldición, ahora la he despertado! –la voz de Eile era un susurro

furioso–. Márchate, ¿quieres?
–¿Estás segura? ¿Quién es?
–Vete. ¿Tan difícil es de entender? –y cuando una pequeña figura

apareció de la alcoba interior frotándose los ojos, añadió–: Ahora, Fao-
lan. Antes de que se asuste. Cálmate, Saraid, no pasa nada. ¿Estabas
soñando?

Faolan se marchó. En aquella ocasión el perro no lo siguió. Durante
el largo y decididamente incómodo camino de vuelta a la aldea, no
pudo desprenderse de una imagen: la niña, cuya edad no podía preci-
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sar puesto que no estaba familiarizado con los críos, vestida con un
camisón muy remendado, el largo cabello castaño alborotado de dor-
mir, pero limpio y sano, unos ojos grandes y oscuros tras el súbito des-
pertar. Una criatura pequeña, desde luego, y flaca como la otra, pero
sin duda querida. Había notado el cambio en la voz de Eile, como si se
convirtiera en otra chica totalmente distinta en presencia de la
pequeña. ¿Cuántos años tenía Derelei, el hijo de Bridei? Entre uno y
dos. Aquella niña era mayor, quizá tuviera un año más. Que su tía y su
tío hubieran dejado sola a Eile en aquella choza solitaria y casi en rui-
nas no estaba nada bien, pero que hubieran dejado allí también a su
propia hija pequeña era inaceptable. Faolan no había visto ni un solo
pedazo de comida en la casa.

Suspiró y se arrebujó más en la capa mojada. Le estaba dando
demasiada importancia al asunto. Era pobreza. Existía, y la gente hacía
lo que podía para sobrevivir. En comparación, él había crecido como
un privilegiado: comida en la mesa, una familia que lo quería, una casa
donde las sonrisas eran moneda corriente y donde la charla fluía libre-
mente. Hasta el día en que él destruyó su misma estructura. En el Paso
del Violinista había gente pobre y también la había en la aldea próxima
a la fortaleza de Bridei en la Colina Blanca. No obstante, las personas
se ayudaban unas a otras. La comida se compartía; uno le cortaba la leña
al vecino a cambio de una parte de la cosecha de frutos secos o de la
pesca de marisco. Su madre había llevado medicinas a los enfermos. El
propio Faolan había tocado en las fiestas de las aldeas, mucho antes de
que sus manos cambiaran dicha ocupación por la de matar. Su música
había sido gratuita; ricos y pobres la habían compartido.

Así pues, se trataba de simple pobreza. Pero Eile era la hija de
Deord. Faolan estaba obligado a ayudarla. Ella se había burlado de su
plata y él no lo entendía, pues era evidente que necesitaba dinero. En
cualquier caso, era lo único que podía ofrecerle. Regresaría por la
mañana y le daría una suma de dinero a la tía, que probablemente fuera
menos hostil. Le exigiría que gastara una parte en el bienestar de la
niña: tal vez se le podría enseñar algún oficio mediante el cual pudiera
adquirir una posición que la llevara más allá de aquellas paredes ruino-
sas, costura tal vez. Faolan hizo una mueca al recordar la forma experta
en que sus manos agarraban la horca. Eso lo había aprendido en alguna
parte. Tal vez, durante el corto espacio de tiempo que Deord pasó en
casa, el incomparable guerrero había empezado a enseñarle a su hija a
protegerse.

Bueno, mañana sería otro día. Acabaría con ese asunto y seguiría su
camino. Faolan había embarcado en las costas de Dalriada con tres
misiones que realizar. En la poesía épica de su tierra natal, gran parte
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de la cual había memorizado hacía mucho tiempo, durante su capaci-
tación como bardo, las cosas tenían tendencia a ir de tres en tres: tres
bendiciones, tres maldiciones, tres dichos sabios. La primera misión,
para el rey de Fortriu, consistía en localizar a cierto clérigo influyente
llamado Colmcille, averiguar qué se traía entre manos y regresar para
informar a Bridei. La segunda era la que acababa de intentar: transmi-
tir la noticia de la muerte de Deord a sus familiares. La tercera…

La tercera misión lo llevaría a casa, al Paso del Violinista, para
enfrentarse a lo impensable. Habían pasado años desde que abandonó
su lugar de nacimiento con el arpa bajo el brazo y un hatillo a la espalda
para no regresar jamás. Se había marchado con las manos manchadas
con la sangre de su hermano, el querido hermano al que había matado
para salvarles la vida a sus padres, a sus abuelos y a sus tres hermanas.
Tres… Dáire, una avejentada viuda de veinte años; Líobhan, de catorce
años y llena de desafiante orgullo; Áine, la más pequeña. Áine, a quien
su acto homicida no había salvado después de todo. Todavía veía sus
ojos, oscuros y aterrorizados, cuando los esbirros de Echen Uí Néill se
la llevaron a rastras. Ahora sus hermanas serían mayores, por supuesto,
Líobhan ya sería una mujer adulta. Nunca había sido capaz de imagi-
nárselas después de esa noche. Ahora todo su ser se acobardaba ante la
perspectiva de volver a casa. Era un joven que había actuado para sal-
var a su familia. No supo hasta que fue demasiado tarde que, aunque
ellos habían sobrevivido, los había destruido de todos modos.

Lo mejor habría sido ir en verano, pero Bridei era astuto. Él ya sabía
que Faolan no podría realizar una travesía sin riesgos de vuelta a For-
triu antes de la próxima primavera y aun así lo había dejado marchar.
Eso significaba que podía pasar en Erin todo un invierno. Un invierno
para tres misiones parecía tiempo más que suficiente. Ver a la familia de
Deord en la Colina Nubosa, investigar a Colmcille en el norte y
enfrentarse a su propio pasado. De momento la primera misión había
resultado incómoda, pero unos pocos incentivos le allanarían el camino
a Eile. La segunda requeriría un tipo de habilidades que Faolan poseía
en abundancia, pues había trabajado como espía y traductor para dos
reyes de Fortriu y lo había hecho de forma experta. La tercera misión
era un asunto muy distinto. Ni en toda una vida podría reunir el coraje
suficiente para averiguar qué le había ocurrido a su familia desde que
se marchó. Mirarles a los ojos mientras ellos lo veían y lo reconocían.
Dejaría esa misión para el final. Si por casualidad se le acababa el tiempo
antes de que la primavera abriera la ruta marítima hacia Fortriu una vez
más, que así fuera. ¿Y qué si se lo había prometido a Ana? Ella iba a
casarse con otro hombre, el absolutamente demasiado perfecto Drus-
tan. El camino de Ana y el de Faolan se habían dividido para siempre.
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Mejor así, pues ella había arrancado las capas protectoras con las que
Faolan se había envuelto el corazón, y cuando éste quedó expuesto,
tierno y primerizo, se lo había roto. La culpa fue únicamente suya; Ana
era una mujer de honor y bondad y su intención sólo había sido ayu-
darle. Cuando Faolan regresara a Fortriu, lo más probable era que ella
no estuviese. ¿Quién sabría si se había enfrentado a sus demonios o si
no había tenido coraje para hacerlo?

Hasta entonces había sido cauteloso, había dormido en graneros y
setos evitando llamar la atención. Cuanto más se acercara a su aldea
natal, más probable era que la gente supiera, si no su identidad, al
menos sí sus lazos de parentesco. Él no había pedido nacer siendo un
Uí Néill. Era una maldición más que una bendición. En Fortriu se
había esforzado mucho en ser discreto, en ser de esa clase de hombres
en los que la gente no detenía la mirada. Allí en su tierra natal sus ras-
gos eran característicos. La mala suerte quiso que la misión que le había
encomendado Deord lo llevara muy cerca del Paso del Violinista; era
más que extraño que Deord, un hombre de sangre priteni, tuviera
familia aquí, entre los escotos de Laigin. Él sólo había esperado encon-
trarse a la hermana, pues era la única a la que el moribundo había men-
cionado. Deord ni siquiera le había dicho su nombre, sólo la región en
la que vivía y el hecho de que se había casado con un escoto. No había
mencionado nada de una hija ni de una esposa. Faolan se estremeció al
ver de nuevo los ojos desesperados de aquella muchacha. La misión
había resultado ser un poco más difícil de lo que había previsto. No
importaba, llevaba dinero consigo y lo utilizaría para facilitarle un poco
las cosas a Eile. Después seguiría adelante. Hacia el norte. Casi seguro
hacia el norte.

(Del relato del hermano Suibne.)
Empiezo este relato en la casa de oración de Kerrykeel, donde estamos alo-

jados hasta que el hermano Colm decida seguir viaje. Allí adonde él va, voy yo,
pues es un hombre de gran fe y bondad, un hombre firme de espíritu que rebosa
de amor a Dios, y no puedo hacer otra cosa sino seguirlo.

Me parece que se preparan grandes sucesos y me invade un fuerte deseo de
escribirlos. Corren tiempos de cambio; una época que no influirá solamente en los
hombres y mujeres que desempeñen su papel en la historia del viaje del hermano
Colm, sino en aquellos que vendrán después, generación tras generación. De ahí
mi relato. Es para mi propio archivo; mi intención no es que lo lean los demás.
Como copista se me da mejor reproducir los manuscritos con letra hermosa, pues
es una ocupación más segura que la composición de obras eruditas o didácticas.
Con demasiada frecuencia la conformidad le supone un desafío a mi espíritu.
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Son tiempos difíciles para el hermano Colm. Es hijo de los Uí Néill, la
familia de guerreros que tanta influencia ejerce en el norte de nuestra tierra.
Colm nunca fue un guerrero ni un jefe laico, pero la sangre de los Uí Néill corre
por sus venas y no puede librarse de ello. No importa que haya dejado de lado
la ambición mundana hace mucho tiempo para servir a la Sagrada Cruz con
verdadera humildad. Su porte orgulloso, su aguda vista y su voz autoritaria
denotan su linaje. También lo veo en su impaciencia con los necios, a pesar de
todos sus esfuerzos por moderarla.

Existe una historia vinculada a este buen sacerdote, un relato sombrío que
explica su apremio por abandonar nuestra tierra natal. Algunos dicen que lo
único que lo empuja es su ardiente pasión por divulgar la fe en las tierras de los
priteni. Dicha historia sugiere otra cosa.

Hubo una gran batalla en el norte de nuestra patria. En un lugar llamado
Cúl Drebene. El norte luchaba contra el sur; es decir, los Uí Néill del norte
luchaban contra los del sur, pues ¿acaso no descienden de la misma estirpe todos
los más belicosos jefes de clan y reyezuelos de esa parte de Erin? El mismísimo
alto rey es uno de ellos. El hecho de tener la misma sangre no les impedía gue-
rrear entre ellos y Cúl Drebene fue un sangriento ejemplo de sus luchas territo-
riales.

La batalla se libró en una llanura a principios de otoño. Entonces yo me
encontraba muy lejos, al otro lado del mar en el reino de Circinn. Todavía no
me había tropezado con este hombre de Dios que tan profundamente influiría
en el curso de mi vida. Yo era un monje misionero, no un exiliado, sino un por-
taestandarte. Los habitantes de esas tierras acababan de conocer la palabra de
Dios y mi tarea consistía en fortalecer dicho conocimiento, en alimentar la
pequeña llama de la fe en sus corazones. Conocí a dos reyes en las tierras de los
priteni, y uno era al otro lo que una gran águila es al más humilde de los pin-
zones, pero ésa es otra historia. Conocí a un rey con fe en su mirada y fortaleza
en su corazón, y no era un rey cristiano. Bridei de Fortriu constituyó un mis-
terio, un enigma. Todavía me lo parece.

Volvamos pues a Colm y al campo de batalla de Cúl Drebene en una
bochornosa mañana de llovizna otoñal. Los ejércitos se hallaban alineados, lis-
tos para avanzar y entablar combate. Nada menos que el alto rey estaba al
mando de las fuerzas del sur. Al frente del ejército del norte iban los parientes
cercanos de Colm. En cuanto los jefes ordenaron avanzar a sus guerreros, una
densa niebla descendió sobre el campo y nadie podía ver más allá del extremo
de su arma.

Los caballos relinchaban, presos de la confusión; los hombres maldecían; los
jefes de clan mascullaban acusaciones. Aquello lo habían provocado los del sur,
pues era sabido que sus druidas tenían la capacidad de invocar un tiempo impre-
visible en los momentos difíciles. No, eran los cristianos del norte los causantes,
a través del poder de las plegarias. Los guerreros chocaron en el campo y no
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sabían si golpeaban al enemigo o a sus propios compañeros. Sus jefes gritaron:
«¡Retirada! ¡Replegaos!», pero la cortina de vapor amortiguó sus gritos. La
batalla se sumió en un estruendoso y sangriento caos.

Fionn de Tirconnell mandó un mensaje a su primo Colm, que para enton-
ces se alojaba en una casa de oración situada a un tiro de piedra del campo de
batalla. En respuesta, los hermanos sacerdotes vieron cómo el monje devoto se
arrodillaba para rezar y permanecía así un buen rato. Cuando el mensajero de
Fionn regresó a Cúl Drebene sobre una montura jadeante y salpicada
de espuma, la niebla se había disipado y su manto cegador cambió de la manera
más ventajosa para los del norte. Ellos avanzaron y flanquearon a las fuerzas
del sur, obligándolas a apretujarse. Cayeron muchos hombres. El alto rey se
hallaba entre los heridos. La guerra no respeta ni cuna ni linaje.

Ahora bien, si fue Colm, ese hombre santo, quien ocasionó la derrota del
alto rey de Erin y el descalabro de sus fuerzas, o si todo aquello no fue más
que una afortunada coincidencia, no corresponde a un humilde clérigo expresarlo
en palabras, y menos aún dejarlo por escrito. Baste decir que hubo quienes cre-
yeron responsable a Colm. Con el tiempo lo convocaron a un sínodo en el cual
ofreció una defensa sumamente fluida y convincente. No bastó. Los obispos le
dejaron claro que ya no era bienvenido en su tierra natal. No fue una excomu-
nión exactamente, pero era obvio que si se quedaba en Erin, Colm no podría
predicar la palabra de Dios ni vivir siguiendo el ejemplo de Nuestro Señor. La
mácula de las disputas de sus parientes y la mancha de la sangre al parecer derra-
mada a través de su propia petición de intervención divina siempre se cerniría
sobre él. El campo de Cúl Drebene siempre se interpondría entre él y su anhelo
de llevar una vida absolutamente devota.

Fue durante esa época de incertidumbre cuando conocí al hombre y se trans-
formó mi vida. En él vi un poder que superaba lo terrenal, una fe que excedía
lo piadoso, una voz y una presencia que al hablar se dirigían a las profundida-
des del espíritu humano. Yo me había considerado devoto. Él despertó en mí la
alegría en el mundo de Dios de un modo que nunca habría soñado. El período
en la corte de Circinn se terminó y yo esperaba una prolongada y tranquila
estancia en mi tierra natal, ejercitando mis dotes de copista y estudioso y evi-
tando las demás actividades que se habían convertido en parte de mi existencia
en un lugar de conspiradores e intrigantes como aquél. Deseé quedarme con
Colm, unirme al pequeño grupo de hermanos que compartían su visión del
futuro.

Para entonces él tenía un profundo deseo de abandonar las costas de nues-
tra tierra natal sin mirar atrás. El rey de Dalriada, Gabhran, le había prome-
tido un refugio: una isla conocida como Ioua, situada a cierta distancia de las
costas occidentales de la parte escota de Fortriu, donde podría establecerse con sus
leales seguidores y fundar un centro monástico. Sería un nuevo territorio: un
nuevo comienzo donde se podría llevar una vida de simplicidad y obediencia
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libre del oscuro velo del pasado. Ante ellos tenían un reino en el que la luz de
Nuestro Señor apenas había empezado a brillar: Fortriu, el centro de los pri-
teni.

Resultó que me encontré con que nuevamente se requería mi presencia fuera
de casa, en aquella ocasión para servir de traductor y consejero espiritual en la
corte del rey Gabhran. Colm aprobó la empresa, diciendo que el hecho de gozar
de la confianza del rey y de poder recordarle su promesa sólo podía reportarle
beneficios a nuestra causa. De modo que viajé al territorio escoto de Dalriada,
en las tierras occidentales de los priteni. Poco después de mi llegada cambiaron
las cosas. Fortriu avanzó sobre Dalriada. La táctica de Bridei fue brillante. Ni
siquiera a una persona de limitados conocimientos militares como yo le pasaba
por alto su talento. El avance tuvo lugar antes de lo que todo el mundo se espe-
raba. Se realizó a gran escala, con una multitud de fuerzas separadas que con-
vergieron por tierra y por mar sobre nuestros compatriotas y que casi aniquila-
ron al ejército de Gabhran. Nadie había creído que Bridei de Fortriu podría
conseguirlo sin el apoyo de Circinn, el equivalente meridional de su propio reino,
pero lo hizo. A mí no me resultó tan sorprendente. Desde el principio vi algo
excepcional en Bridei. Resta aún por demostrar si tales dotes podrían aplicarse
a la consecución de objetivos distintos a la guerra, pero yo creo que sí. Aún queda
por ver si esa fe apasionada se desviará algún día de los antiguos dioses de los
priteni, aquellos de cuyas leyes Bridei se ha nutrido incondicionalmente desde
la infancia de la mano de su mentor, Broichan. Esto supone encumbrar una
montaña más alta.

Así pues, los escotos han perdido Dalriada, al menos de momento, aunque
nuestra presencia persiste. La gente no habita un territorio durante tres genera-
ciones para que luego los expulsen totalmente de él, no cuando el conquistador
es un hombre tan sensato como este joven rey de los priteni. Gabhran se halla
prisionero en su propia fortaleza de Dunadd y sus territorios han caído en
manos de jefes de clan priteni, todos los cuales responden ante el rey Bridei. Sin
embargo, en esas comunidades, en esos reductos y aldeas, habita un nuevo pue-
blo engendrado tanto con sangre escota como priteni, y por mucho que Bridei
vetara la práctica de la fe cristiana en Dalriada, ésta perdura en una cueva soli-
taria o en una isla azotada por el viento, en una herrería, en un granero o en
la cubierta de una pequeña embarcación que surca las picadas aguas del oeste
para pescar el bacalao. Mientras hilan y tejen, las mujeres le cantan a María,
madre de Dios. La llama del Señor parpadea; la llegada de este hombre a quien
llamamos Colmcille la avivará hasta que arda con fuerza.

Todavía no hemos zarpado. Gabhran prometió un refugio, pero ya no está
en sus manos proporcionarlo. En una ocasión Bridei me dijo que estoy en todas
partes. Es imposible, por supuesto, pero sí es cierto que las habilidades que Dios
me ha concedido me han llevado a viajar mucho. Estaba allí cuando Bridei se
convirtió en rey de Fortriu. Estaba presente cuando Gabhran cedió el reino de
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Dalriada y Bridei pronunció una sentencia de destierro, una sentencia que se
conmutó por un período de encarcelamiento en consideración al delicado estado
de salud del rey de Dalriada. En aquel campo de batalla, con los escotos muer-
tos yaciendo en su sangre encharcada, hablé de Colm y de su misión. Hablé del
lugar llamado Ioua, la Isla del Tejo, y de una promesa que se hizo. Bridei me
escuchó y comprendió. Creo que su mensajero vendrá a buscarnos.

Mientras tanto esperamos. Se aproxima el invierno, pero en primavera Dios
nos mandará un viento favorable y una marea propicia. Colm no renunciará a
la promesa de un refugio en ese reino, aun cuando ya no estuviera en manos de
quien la hizo concedernos nuestra isla. A pesar de ello zarparemos rumbo a las
costas priteni. Si es necesario, Colm suplicará a Bridei que nos adjudique esas
tierras. Nadará contra una poderosa corriente si lo hace, pues la toma de Dal-
riada ha demostrado que Bridei de Fortriu es un líder de inmenso poder, y sé
que es un ferviente adepto a la antigua fe de su pueblo. Creo que el encuentro
de estos dos hombres será extraordinario.

Suibne, monje de Derry

En la Colina Blanca llovía. Los días se habían ido acortando y ano-
checía pronto en los altos muros y ordenados edificios de piedra de la
fortaleza cimera del rey Bridei. Los jardines estaban empapados. El
agua gorgoteaba con afán por los sumideros y, por debajo de las mura-
llas, el arroyo descendía rebosante por las laderas cubiertas de pinos de
la colina.

Derelei había pasado la tarde con Broichan, construyendo barcos
con ramitas y hojas y haciéndolos navegar en el estanque. Al observar-
los desde la distancia, Tuala se había fijado en la capacidad que tenían
ambos, niño y druida, de mantener una zona seca a su alrededor por
intenso que fuera el aguacero. También había visto cómo se desplaza-
ban las pequeñas embarcaciones, persiguiéndose unas a otras, trazando
un rumbo constante sin necesidad de viento ni de remos, en un juego
de maniobras que debía mucho más al arte de la magia que a la suerte
o a la habilidad física. Esperaba que Broichan recordara lo pequeño que
era su hijo y que, a pesar de todos sus excepcionales talentos, se can-
saba fácilmente. En cuanto al propio druida, su salud había mejorado
mucho desde su estancia entre las sanadoras de Banmerren, pero Tuala
sabía que no era infalible. Él también necesitaba dosificar sus fuerzas.

En aquellos momentos Derelei estaba dentro, cenando en compa-
ñía de su niñera. Aquel día su limitado vocabulario había aumentado
con una nueva palabra, «barco».

Tuala decidió que había llegado el momento de mencionarle un
tema especialmente delicado al druida real. Lo había evitado hasta
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ahora, pues le faltaba coraje para enfrentarse a aquel hombre al que
había temido desde que era niña, cuando había concentrado toda su
voluntad en asegurarse de que entre su hijo adoptivo y ella no se esta-
bleciera un vínculo demasiado fuerte. Al ser hija de los Seres Buenos,
era insólito que Tuala se convirtiera en la esposa de un rey de Fortriu.
Si Broichan se hubiese salido con la suya, Bridei habría contraído
matrimonio con una chica mucho más adecuada, alguien como Ana de
las Islas Luminosas, por ejemplo. Tuala y Bridei, entre los dos, habían
ganado esa batalla y con el tiempo Broichan se había convertido casi en
amigo de la muchacha. Él le había salvado la vida a Derelei cuando la
fiebre estuvo a punto de arrebatársela. Tuala había ayudado a Broichan
a luchar contra su larga enfermedad. Había accedido a que fuera el pro-
fesor de su talentoso pequeño. Ahora, cuando estaba esperando otro
hijo y Bridei se había ido a Abertornie para encargarse de un asunto,
era el momento de hacerle frente a Broichan con un acontecimiento
de su pasado. Tuala no confiaba en que lo recibiera bien.

Durante mucho tiempo había luchado en silencio con el misterio
de su identidad. Quizá nunca hubiera actuado en consecuencia de lo
poco que había descubierto de no haber observado cómo el talento de
su hijo se desarrollaba en toda su confiada precocidad. Había visto a
Broichan observar a Derelei. Había visto el amor vigilante en los ojos
del druida. Si lo que Tuala creía era cierto, ellos dos debían saberlo:
Broichan ahora y su hijo cuando fuera mayor. Tuala pensaba que había
algunas verdades dolorosas cuya importancia era tal que debían sacarse
a la luz.

Puso todo su empeño en permanecer calmada mientras se dirigía a
la cámara privada del druida. El corazón le latía con fuerza y tenía las
palmas sudorosas ante la perspectiva de sacar semejante tema con su
antiguo adversario. ¿Y si se equivocaba? A fin y al cabo se trataba de
una conjetura basada en su propia interpretación de algo que vio en el
cuenco de hidromancia.  Una de sus primeras lecciones en Banmerren,
la escuela para mujeres sabias, había consistido en lo engañosas que
podían llegar a ser esas imágenes y lo fácil que era interpretarlas mal.
Los dioses las utilizaban para burlarse o poner a prueba a alguien y la
senda que recorría el vidente entre dar buenos o malos consejos era
muy estrecha.

Tuala rara vez utilizaba su don. Había quienes aprovecharían cual-
quier oportunidad para poner de relieve la rareza de sus orígenes con
la intención de minar los cimientos del reino de su esposo. Durante una
temporada no había hecho uso de su arte en absoluto. Había recurrido
a él de nuevo después de que una visión suya ayudara a salvarle la vida a
Bridei en la época de la gran batalla por Dalriada. Entonces supo que
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valía la pena correr el riesgo. Aquel día tenía pensado utilizar otra vez
la hidromancia.

Llamó a la puerta. Broichan abrió y no dio muestras de sorpresa al
ver quién era. 

–Necesito hablar contigo en privado –dijo Tuala–. Si te parece
bien.

–Por supuesto. Entra.
Tuala pensó que tal vez había interrumpido sus plegarias, pues dos

velas ardían en un estante y frente a ellos había una fina estera tendida
en el suelo de piedra, una pequeña concesión a su enfermedad. La
habitación estaba ordenada. Los estantes se hallaban prolijamente reple-
tos de los enseres de su profesión. En una mesa de roble había una jarra
de agua y una sola copa. De las vigas del techo colgaban ristras de ajos
y manojos de hierbas curativas. El espejo de Broichan no se veía por
ninguna parte.

–Siéntate, por favor. ¿Quieres discutir los progresos de Derelei? ¿Su
bienestar?

–Hoy no. Veo que le va bien, aunque se cansa mucho. Tengo que
plantearte un asunto delicado, Broichan. Puede que tengas alguna idea
de qué se trata, pues he oído a Fola referirse a ello en una o dos oca-
siones, indirectamente.

Broichan, una figura alta ataviada con oscuros ropajes, aguardó. Sus
cabellos eran ya más grises que negros y le caían sobre los hombros en
una multitud de pequeñas trenzas. A la luz de las velas, el disco de la
luna, un círculo de pálido hueso que llevaba colgado del cuello
mediante un cordón como tributo a la Brillante, relucía tenuemente.
Sus ojos hundidos no revelaban nada.

–Me sería más fácil mostrártelo en el agua de una vasija de hidro-
mancia –le dijo Tuala–. Me siento un tanto reacia a expresarlo directa-
mente en palabras. Me temo que te ofendería.

–Si así lo deseas. –Su voz pareció sumamente constreñida. Tuala
sospechaba que él ya sabía lo que se avecinaba–. ¿Estás segura de poder
invocar lo que necesitas y revelarlo en una sola forma para los dos? Es
una tarea enormemente difícil, Tuala.

«Para mí no.»
–Si la Brillante desea que veamos esto, lo veremos. ¿Tienes un

cuenco que podamos utilizar?
Broichan fue a buscar un recipiente sin añadir ningún otro comen-

tario, lo destapó y le echó agua de un aguamanil.
–Lo prefieres al espejo –dijo. No era una pregunta.
Tuala asintió con la cabeza, sin hablar. El agua ya ejercía en ella su

llamada, demasiado poderosa para poder resistirse. Se quedó de pie y
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Broichan, delante de ella, alargó los brazos para tomarle las manos. Se
quedaron frente a frente, uno a cada lado del cuenco. Tuala notó que
las manos de Broichan, fuertes y huesudas, se relajaban en las suyas
cuando el druida bajó la mirada. Era un experto en el arte de la viden-
cia, así como en todas las ramas de la magia. Sabía, sin necesidad de que
se lo dijeran, que para garantizar el control de Tuala sobre la visión,
debía someter su formidable voluntad a la de la muchacha. Y, en efecto,
a pesar de los largos años de capacitación y disciplina del druida, era
ella, la hija de los Seres Buenos, quien poseía la mayor facilidad en esta
rama de las artes. Quizá no fuera tan sorprendente que algunas perso-
nas desconfiaran de ella.

El agua se rizó, brilló y quedó en calma. Apareció la visión: la
misma que Tuala había visto ya en otra ocasión. La primera vez ni Broi-
chan ni Fola, la mujer sabia, ambos presentes, habían discernido su sig-
nificado. En aquella ocasión notó que Broichan se sobresaltaba. Sus
manos la agarraron con más fuerza durante unos instantes y volvieron
a relajarse cuando el druida obligó a su cuerpo a obedecer su voluntad.

En el agua, un Broichan más joven, vestido con unos ropajes blan-
cos, recorría un sendero del bosque en primavera. Otra figura lo seguía
de cerca, una mujer menuda y encantadora cuyos ojos élficos y piel
pálida como la leche la distinguían como a uno de los Seres Buenos,
ese variado grupo de seres del Otro Mundo que habitaban los bosques
de la Gran Cañada y más allá. Aquella persona era de la misma especie
que Tuala, afín a los dos seres que se le habían aparecido en su niñez,
interfiriendo en su vida y en la de Bridei, tentándola con promesas de
revelarle su verdadera identidad y ocultándola siempre. Tuala sólo sabía
que era una expósita, una niña abandonada. Si tenía padres, éstos nunca
habían acudido a reclamarla en los diecinueve años que habían pasado
desde que la dejaron en la puerta de Broichan.

En el agua, el druida vestido de blanco miró en derredor. Había
notado que no estaba solo. Una voz pareció hablar, aunque en la estan-
cia iluminada por las velas en la que Broichan y Tuala se encontraban
todo estaba en silencio.

«Ven, hijo mío. Ven y hónrame.» Y cuando el joven Broichan vaciló
y se quedó repentinamente inmóvil en el sendero iluminado por la luz
del sol que moteaba los verdes y dorados del bosque primaveral, se oyó:
«Ven, tú que eres fiel. Requiero esto de ti.»

Tuala no tenía ninguna duda de que era la diosa la que hablaba. La
mujer élfica sólo era la mensajera. Tal vez fuera un avatar para aquel día
concreto: la personificación terrenal de la Brillante, cuya presencia
siempre quedaba velada por la luz del día. El druida vestido de blanco
vio a la mujer. Palideció y tensó la mandíbula. Por obediente que fuera,
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estaba claro que aquello le resultaba difícil. La mujer sonrió. Era cauti-
vadora, tenía unos labios carnosos y sonrosados y su delgada y esbelta
figura resultaba tentadora bajo la finísima tela de su vaporoso vestido
suelto. Alargó una mano hacia el druida.

«Ve, hijo mío.» De nuevo la voz, no la de aquella encantadora cria-
tura sino una voz más fuerte y profunda que hacía temblar hasta el
último árbol de la floresta. «Te llamo a mi servicio. ¿Vacilas?»

El druida le tomó la mano a la mujer. Tuala sintió su renuencia y,
con ella, la fuerza del deseo físico que le recorría todo el cuerpo. Era
costumbre entre sus congéneres velar durante tres días en solitario para
celebrar la fiesta del Equilibrio, cuando el día y la noche eran iguales y
la primavera despertaba incluso en el norte. Si en un momento así la
Brillante requería que un creyente expresara su devoción con el cuerpo
más que con la mente, ¿cómo podía contenerse un fiel seguidor? Aun-
que un acto como aquél le pareciera licencioso, abominable y carente
de autocontrol, debía llevarlo a cabo, pues en el corazón de la práctica
espiritual se hallaba el amor al dios y a la diosa, al Guardián de las Lla-
mas y a la Brillante, y la perfecta obediencia a su voluntad. De hecho,
el creyente debía ejercitar cuerpo y mente para realizarlo con un espí-
ritu de buena fe, puesto que practicar un rito con renuencia suponía
una amarga ofensa a la diosa.

La mujer se le acercó más aún. Su mano libre se deslizó hacia abajo
para tocar la delantera de los ropajes blancos, entre las piernas del druida.
Si él era tímido, ella desde luego no lo era. Atrapada como estaba en la
visión, Tuala poseía suficiente consciencia del presente como para
desear con todas sus fuerzas que la diosa corriera un velo sobre lo que
iba a suceder a continuación. Había invocado aquellas imágenes para
demostrar su teoría a Broichan, no para incomodarlo y avergonzarlo.

El agua se arremolinó y la imagen se dividió en breves atisbos, en
fragmentos de visión: aquí una mano blanca a la altura de un muslo,
una espalda o un pecho; allí una boca sensual, unos labios entreabier-
tos, una lengua moviéndose para lamer y besar, para saborear y provo-
car; aquí unas nalgas musculosas apretándose y aflojándose; allí unos
dedos largos acariciando, jugueteando, en absoluto coartados por la
falta de experiencia. Estaban en una arboleda. Yacían sobre las vestidu-
ras blancas del druida, extendidas en una hondonada cubierta de
hierba. El vestido de la mujer colgaba de la rama de un sauce, su tejido
vaporoso era frágil como una telaraña. Sus cuerpos se movieron, lenta-
mente al principio, con un deleite sensual en cada momento de su con-
currencia, y más rápido después, cuando los dominó la acucia, hasta
que sus corazones compartieron el mismo latido desesperado. Era la
danza más antigua de todas, hermosa, poderosa, una danza que terminó
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enseguida y que dejó al druida y a la mujer del bosque tumbados jun-
tos en la tela manchada de hierba, con el cuerpo reluciente de sudor y
el pecho agitado mientras sus corazones aminoraban el ritmo de sus
latidos y su respiración jadeante se calmaba. Una nube oscureció el sol;
una sombra cruzó por encima de la pequeña arboleda. La visión se
disipó y desapareció.

Broichan le soltó las manos a Tuala. En silencio, cada uno de ellos
regresó lentamente a la habitación oscura. Los videntes expertos deja-
ban que una visión como aquélla rindiera su dominio poco a poco. La
aceleración del proceso provocaba mareos, náuseas y angustia. Tuala
parpadeó, movió los dedos, estiró los brazos. Broichan cogió el paño
oscuro que había dejado en un estante junto al cuenco y lo colocó
encima para ocultar el agua. Cuando habló, su voz sonó constreñida y
decididamente gélida.

–No me imagino por qué querrías ver semejantes imágenes en mi
compañía –dijo–. Ha sido impropio. De mal gusto. Yo pensaba que éra-
mos casi amigos, Tuala. Había llegado a creer que confiábamos el uno
en el otro, a pensar que el primer juicio que me formé de ti, hace mucho
tiempo, era erróneo. Te consideraba peligrosa: para mí, para Bridei, para
todo lo que tocaras. Esto me hace sospechar que estaba en lo cierto.

Sus palabras fueron como un golpe para Tuala. Por un momento no
pudo hablar. Entonces se recordó a sí misma que era la reina de Fortriu
y que, como madre de Derelei y esposa de Bridei, tenía poder sobre el
druida real tanto si a éste le gustaba como si no. No le sirvió de mucho;
quedó asombrada por la manera en que se le encogía el corazón ante la
repulsa de Broichan.

–Ahora márchate, por favor –dijo el druida, que se acercó a la
puerta y la abrió.

–Por supuesto, si es lo que prefieres. Primero te haré una pregunta.
Él esperó con la mirada fría y distante.
–Supongo que unos acontecimientos como éstos no ocurren con

frecuencia. Lo más probable es que un hombre sólo los experimente
una vez en la vida y que, por lo tanto, recuerde perfectamente cuándo
sucedieron. Debo decirte que, cuando lo vi con anterioridad, la visión
fue mucho más breve. No me esperaba semejante… No invoqué esto
para avergonzarte, Broichan. La diosa mostró mucho más de lo que yo
había previsto.

–Vete, Tuala, por favor.
–Era primavera, ¿verdad?, en la fiesta del Equilibrio. ¿Fue la prima-

vera del año en que llegué a Pitnochie? ¿Fue en el invierno posterior a
estos acontecimientos cuando unas manos desconocidas me dejaron en
tu puerta siendo yo una recién nacida?
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–No voy a hablar de esto –su voz era férrea–. No responderé a nin-
guna pregunta.

–No es necesario que lo hagas –dijo Tuala al pasar junto a él para
salir al pasillo–. Lo único que te pido es que lo tomes en consideración.
Es una idea que debe de habérsete ocurrido. ¿O es que la posibilidad
de que pudiera ser tu hija es tan dolorosa de contemplar que has
cerrado tu mente a ella y has tirado la llave?

Broichan le cerró la puerta en las narices. Tuala se quedó fuera,
intentando controlar su respiración, tratando de contener las lágrimas,
aminorando el doloroso palpitar de su corazón. Hacía mucho tiempo
que conocía a Broichan. Una parte de ella ya había previsto el rechazo,
la negativa a reconocer cualquier error. Aun así, la oleada de pesar que la
inundó fue tan profunda que durante unos prolongados momentos
la dejó paralizada allí en la puerta. Su padre. Su propio padre. ¡Qué
maravilloso hubiera sido si él le hubiese mostrado un poco de cautelosa
confianza, un vacilante reconocimiento de aquel vínculo! Tuala se dio
cuenta de que, en el fondo, ella había esperado más: un abrazo, unas
palabras de afecto, una disculpa comedida tal vez. Había sido una estu-
pidez. Aunque hubiera estado dispuesto a reconocer la posibilidad de
que existiera un lazo de sangre, la máxima expresión de sentimiento a que
llegaba Broichan era una sonrisa glacial o un ademán de aprobación
con la cabeza. Sólo había estado a punto de revelar lo que albergaba su
corazón con Bridei, su hijo adoptivo. Y con Derelei, porque, al fin y
al cabo, Derelei era hijo de Bridei.

A Tuala le hubiera gustado preguntarle: «¿No significa nada para ti
que eso te convierta en consanguíneo de Derelei? ¿Que el niño mago
cuyos excepcionales talentos cultivas con toda tu habilidad pudiera ser
tu propio nieto? ¿No anhelas reconocerlo?» ¿Cómo podía decir esas
cosas cuando ella misma estaba en medio? A Broichan le resultaba abo-
rrecible pensar en ella como en su hija. Lo había visto en su mirada
ofendida, en el tenso desagrado de su tono de voz. Él nunca diría la ver-
dad sobre ello. Nunca lo aceptaría. Aparte de la profunda desconfianza
que le tenía y que había existido desde el momento en que la vio
siendo ella un bebé, el hecho de reconocerla como su hija suponía
admitir que había excluido a su propia familia mientras Tuala crecía. Le
había proporcionado comida y refugio. Al mismo tiempo, no había
ocultado su hostilidad hacia ella. Admitir la verdad era reconocer el
mayor error de su vida: un insulto imperdonable a la Brillante. ¿Y acaso
la existencia de un druida no está doblegada por completo al servicio
de la diosa? Tuala se enjugó rápidamente las lágrimas que surcaban sus
mejillas y se obligó a alejarse. Aunque su padre no la quisiera, ella seguía
siendo reina de Fortriu y tenía cosas que hacer.
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