~C Capitulo 1 =

Se aproximaba el invierno. Faolan percibia sus indicios en el terreno
por el que viajaba hacia el sur, dejando atras la provincia de Ulaid
rumbo a un lugar llamado la Colina Nubosa. Por las mafanas la hierba
estaba escarchada y un velo de niebla flotaba sobre las colinas, envol-
viendo graneros y caballerizas, casitas y establos. En los campos tan s6lo
quedaba el rastrojo, por entre el cual los cuervos abrian senderos sin
prisas, intercambiando algiin que otro agudo comentario. El azul del
cielo era uniforme. Llevaba tanto tiempo ausente de su tierra natal que
habia olvidado la lluvia, que caia cada dia sin falta con delicada insis-
tencia, traspasando capas, sombreros y botas, de manera que el cami-
nante nunca estaba seco del todo.

Llegd a la Colina Nubosa bajo una llovizna fina que iba calando. La
diminuta aldea se hallaba acurrucada bajo la repentina elevacion de la
ladera, unas bajas cabanas de piedra agrupadas entre unos cuantos ser-
bales pelados, las ocas reunidas a cubierto de una edificacién anexa con
tan s6lo medio tejado y un edificio mas grande, cuadrado, por cuya
techumbre de paja y juncos se abria paso el humo y por cuya entrada
merodeaba un perro flaco de pelaje gris. La lluvia se convirti6 en agua-
cero y Faolan decidié que era momento de dejar de lado el sigilo y diri-
girse a la entrada. Cuando se acercd, el perro profirié6 un ronquido a
modo de advertencia y un hombre apart6 la basta arpillera que hacia
de puerta y se asomo al lluvioso exterior. El ronquido se convirtié en
grufniido; el hombre intent6 darle un puntapié a la criatura, que retro-
cedid, encogida, y volvid a las sombras.

—:Qué te trae por aqui? —el tono de voz era hosco, desconfiado.

—Tan s6lo quiero resguardarme de la lluvia.

—No eres de por estos lares, ;verdad? —mascullé el hombre cuando
Faolan entr6—. No puede decirse que sea un buen dia para viajar.

Dentro habia unas cuantas personas agrupadas en torno a un
humeante hogar con unas jarras de cerveza en la mano. El tiempo era
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una excusa, tal vez, para tomarse un breve respiro del trabajo en la
herreria o en el campo. Faolan se acercé al fuego con la capa goteando
sobre el suelo de tierra y alli fue recibido por un circulo de miradas
recelosas. No sabia si aquel lugar era una vivienda o una taberna, y la
atmosfera no era precisamente cordial.

—sAdonde vas? —pregunt6 el hombre que le habia dejado entrar.

—Eso depende —Faolan se senté en un banco—. ;Coémo se llama este
lugar?

—:Qué lugar andas buscando?

Tenia que andarse con cuidado. Podria ser que entre aquella gente
de actitud recelosa hubiera parientes de Deord y no iba a revelar su
mala noticia en puablico como si tal cosa.

—Busco a un hombre llamado Deord —dijo—. Un tipo robusto, de
espaldas anchas, oriundo del otro lado del mar, de territorio caitt. Me
dijeron que tiene familia en una regidon conocida como la Colina
Nubosa.

Hubo murmullos y susurros. Una jarra de cerveza se desliz6 por la
mesa en direcciéon a Faolan, que la tomd, agradecido. Habia sido una
larga jornada de marcha.

—:Qué tiene que ver Deord con alguien como ta? —preguntd un
hombre delgado, de manos encallecidas.

—sAlguien como yo? —Faolan mantuvo un tono de voz despreocu-
pado—. ;A qué te refieres?

—Tienes un aire con alguien —repuso el primer hombre—. No sabria
decirte concretamente con quién.

—He estado fuera. Afios enteros. Deord y yo compartimos un
pasado. Ambos fuimos huéspedes de cierto lugar de encarcelamiento.
Quiza ya sepais a qué lugar me refiero. Hay un nombre vinculado a €l,
un nombre que a la gente de estos pagos les resultara familiar.

Entonces se hizo otro silencio, pero éste causdé una impresion dis-
tinta. A la jarra de cerveza se sumoé un pedazo de pan y un cuenco de
sopa aguada que una mujer le trajo de otra estancia que habia al lado.
La mujer se quedé mirando cémo se tomaba la sopa.

—Asi que Deord y ta, eh? jVayal —coment6 el primer hombre—.
Deord no estd aqui. Ha pasado lejos de este lugar los altimos siete afios
o mas. Y no es que por estos pagos no haya gente que querria saber de
él. jPor las pelotas de Dagda! jMenudo luchador estaba hecho! Tenia la
constitucion de un enorme jabali y unos pies ligeros como los de un
bailarin. Asi pues, ;cuando lo viste por dltima vez? ;Como dijiste que
te llamabas?

Faolan considerd mentir y decidié que eso podria dificultar las cosas
mas adelante.
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—Faolan. ;Y vosotros?

Se presentaron. El portavoz, Brennan. El hombre alto, Conor. La
mujer, Oonagh, esposa de Brennan. Y los demas: Donal, Ultan, Aidan.
Alguien echo otro tronco al fuego y la jarra de cerveza corrid de nuevo.

—Via Deord el verano pasado —dijo Faolan— Nos encontramos en
territorio priteni. —Lo destrozaron y murié en mis brazos. Mantuvo
una promesa y lo mataron por ellor— Es un buen hombre. Si tiene
parientes en estas tierras, agradeceria la oportunidad de hablar con
ellos.

Brennan mird a su esposa. Conor intercambié una mirada con
Ultan. De repente, en la reunién rein6 algo no expresado.

Aidan, un muchacho de unos dieciséis anos, carraspeo.

—:De verdad estuviste en la Sima Pedregosa? —pregunt6 con un
susurro—. ;Y saliste, igual que él?

—Calla, muchacho —tercié Brennan—. Si no es que has perdido la
cabeza, sabras que a la gente no le gusta hablar de estas cosas. —Volvid
a dirigirse a Faolan—. ;Sabes que Deord volvi6? Aguantd desde la arada a
la siega, no pudo mas. La estancia en aquel lugar deja marcadas a las
personas. So6lo los mas fuertes consiguen salir, y de entre ellos, sélo los
mas fuertes recogen los pedazos de lo que tenian antes. Volvio a casa 'y
se marché de nuevo. ;Adonde fue? CQue esta haciendo?

«Durmiendo un suefio sin visiones mientras el bosque lo va
cubriendo poco a poco para ocultarlo.»

—Serd mejor que primero transmita las nuevas a la familia, si es que
la tiene —repuso Faolan— Mencion6 a una hermana.

—;Tienes la marca de la Sima? —pregunt6 stibitamente alguien—.
Ensénanosla.

Faolan supuso que era necesario demostrar que no mentia. Los
complacid volviendo la cabeza y levantandose el pelo para dejar al des-
cubierto el pequeno tatuaje en forma de estrella que tenia detras de la
oreja derecha.

—Es igual que el de Deord —dijo el hombre llamado Ultan—. Y sin
embargo, tienes un aire que sugiere a captores mas que a cautivos. Has
mencionado que cuando se habla de la Sima hay un nombre vinculado.
Tu rostro me trae a la cabeza ese nombre, un nombre influyente.

—Es como un cesto de huevos o una nasa de marisco —dijo Faolan
con soltura—. Los hay buenos y malos. Todas las familias tienen de
ambos. Fui... Soy un buen amigo de Deord. Los hombres que escapan
de la Sima Pedregosa estan unidos de por vida. Asi pues, ;y su her-
mana? Tengo entendido que se casé con un lugarefio —apurd la
bebida—. Esta cerveza es extraordinariamente buena, Brennan.

El hombre lo honrd con una sonrisa cautelosa.
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—La hago yo mismo. La hermana de Deord es Anda. Viven en la
colina, en su propia choza. No les vemos mucho. Su esposo, Dalach, es
herrador y sigue las ferias de caballos. Puede que se halle ausente.
Deberias encontrar a alguien en casa. Fuera llueve, ;por qué no lo dejas
hasta mafana? Podemos ponerte un camastro en un rincon.

—Gracias —repuso Faolan, sorprendido por la rapidez con la que el
profundo recelo se habia transformado en hospitalidad con la sola men-
ci6n de Deord y la Sima—, pero serd mejor que siga adelante.

—La oferta queda en pie —dijo Brennan, que mir6 a su esposa—. Si ves
que necesitas una cama, aqui hay una. Hay un buen trecho hasta alli.
Aidan te acompaniara hasta la escalera de la verja y te indicara el camino.

El chico torci6 el gesto, pero fue a buscar un pedazo de arpillera que
echarse sobre la cabeza y los hombros.

—sLlevas cuchillo? —preguntd Donal de pronto, cuando Faolan se
dirigia a la puerta.

—:Por qué lo preguntas? —Faolan se volvié y le dirigié una mirada
ecuanime a Donal, quien bajé la vista a las manos.

—Lo que quiere saber es si puedes defenderte —explic6 Brennan con
tono vacilante.

—Creo que podré arreglairmelas —contestd Faolan, que ademas de
traductor y espia para dos reinos de Fortriu, también habia sido ase-
sino—. ;Es un tipo dificil, el herrero? -No era una pregunta hecha al
azar. Era experto en interpretar los semblantes y las voces, en escuchar
las palabras que no se decian.

—Tendrias que estar alerta —dijo Brennan.

Seguia lloviendo. Llegaron a la verja y el muchacho le senal6 el
camino, un sendero embarrado, a duras penas visible en la creciente
oscuridad y bajo el persistente aguacero. Aidan habia cumplido
su cometido y se fue corriendo a casa. Faolan franqued la verja por las
escaleras y empezd a caminar con un chapoteo de sus botas. Tenia la
extrafla sensacion de que alguien le estaba siguiendo. En la penumbra
se distinguian las figuras dispersas del ganado, pero no se oia nada mas
que la lluvia y sus propios pasos. No obstante, no dejo de volver la vista
atras. Nada. Se estaba comportando como un idiota, se habia tomado
demasiado en serio las advertencias de esos hombres. Ningtn vaga-
bundo que se preciara elegiria un dia como aquél para merodear por el
camino en busca de ganancias faciles. Ningtin viajero sensato andaria
por ahi con semejante diluvio. Deberia haber aceptado la oferta y
haberse quedado a pasar la noche en la aldea. De todas formas, era por-
tador de malas noticias y le debia a Deord encargarse de que su familia
fuera la primera en enterarse. Tan s6lo esperaba que estuvieran en casa;
el camino de vuelta seria largo y humedo.
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Era una choza pobre, una construcciéon de adobe y canas en la que
el agua caia a chorros del techo y se encharcaba junto a la base de las
paredes. La estructura de la vivienda se estaba viniendo abajo en algu-
nos sitios. Puede que Dalach fuera herrador, pero estaba claro que no
era muy habilidoso para los arreglos de la casa. Alguien intentaba cul-
tivar un huerto; un bajo muro de piedra rodeaba una parcela cavada en
la que crecian unas cuantas coles y donde habia una hilera de estacas
preparada para guisantes o judias. A Faolan le parecié ver lavanda en un
rincon, con las espigas de color gris verdoso combadas bajo la lluvia.

Al aproximarse a la puerta, volvié a tener la inquietante sensacion de
que tras €l habia una presencia invisible. Como no era muy dado a los
miedos supersticiosos, se dio la vuelta con calma vy, cuando se llevaba la
mano al cuchillo, aparecié la forma gris del perro escualido, agachado,
con el rabo entre las patas, las orejas hacia atras previendo un golpe y el
pelaje enmaranado. Lo habia estado siguiendo durante todo el camino.

—Si tuviera algo de comer te lo darfa -murmuré Faolan, que volvi6
a meterse el cuchillo en el cinturén—, pero se me han terminado las
provisiones. No te ha valido la pena el viaje. —Inspir6é profundamente.
Una tenue luz iluminaba el interior de la pequena vivienda; habia
alguien en casa. Y €l era portador de las peores noticias, unas noticias
que serian duras de dar y de recibir. Bueno, cuanto antes acabara con
€s0, Mejor.

Levantd la mano y dio unos golpes en el marco de la puerta, pues
tan s6lo una tira de fieltro sucio cubria la entrada. Al cabo de un ins-
tante tenia los dientes de una horca a un palmo de los ojos.

—iSal de aqui o te clavaré esto en la cabeza! —gruné alguien, y aque-
lla cosa dio una sacudida hacia adelante.

Faolan volvia a tener el cuchillo en la mano. Calcul6 la posiciéon
de los brazos y hombros de la persona que hablaba mientras res-
pondia:

—Soy un amigo. No tengo intencién de hacerte ningtn dafo.

—:Un amigo? {Ja! Ya me conozco ese truco. jAhora vete o te echaré
los perros!

Faolan no miré atras. El chucho que lo habia seguido desde la aldea
estaba en silencio. Si, en efecto, habia perros en el interior, a él no pare-
cian preocuparlo en absoluto.

—:Eres Anda? —se aventurd a preguntar— Busco a una mujer que se
llama asi. Soy amigo de su hermano. He recorrido un largo camino
para hablar con ella.

Hubo un silencio. El perro se acerco a la puerta y se situd junto a
Faolan, dispuesto a que lo dejaran entrar. La horca se agit6.

—Es la verdad. No quiero hacer dano a nadie. Me llamo Faolan.
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—Nunca he oido hablar de ti. El nunca te menciond. —La cortina de
fieltro se separd un poco del marco de la puerta y Faolan se encontro
mirando un rostro enojado, asustado, y mucho mas joven de lo que se
esperaba. Unos ojos verdes ardian desafiantes en una tez palida y
mugrienta. Faolan corrigid su suposiciéon. No era mas que un crio.

—:Esta tu madre en casa?

—Ja!

—Es una pregunta razonable dadas las circunstancias. Aqui afuera
llueve mucho. Nos estamos empapando. ;Crees que podrias apartar esta
cosa?

—Nos estamos empapando, dices? ;TG y quién mas? —Faolan vol-
via a tener la horca en la cara. El nifio (;0 acaso era una nifia?) que la
empunaba era extraordinariamente fuerte para su edad.

—Yo y el perro. Te lo presentaria, pero no sé como se llama.

La cortina se abri6 un poco mas. Los ojos verdes descendieron hacia
el perro y el animal alzd la mirada y mened el rabo sarnoso. Un pie
retiré la cortina en la base de la puerta y el perro entr6 en la casa. Fao-
lan hizo ademan de seguirle, pero la nina —habia visto su cabello largo
y despeinado atado atras con un cordel— habl6 de nuevo:

—T1 no. Eres un mentiroso. Deord se march6. Nunca regresé. ;Por
qué 1ba a enviarte a ti?

«Porque se estaba muriendo y no pudo despedirse.»

—Lo que tengo que decir s6lo es para que lo oiga su familia mas cer-
cana —repuso Faolan con ecuanimidad—. ;Cuando volvera a casa Anda?

—Pronto. En cualquier momento.

—En tal caso, ;podria esperarla dentro?

—No. Si das un solo paso, silbaré y vendran mis hermanos mayores.
Ellos haran que lamentes haber nacido. Vete a casa. Regresa por donde
viniste.

—Traigo noticias. Ella querra oirlas.

—Vete y llévate contigo tus dichosas noticias. Si no tiene intencién
de volver, no hace falta que piense que lo compensara enviando a sus
amigos COMO Mensajeros.

Faolan lo pens6 bien pero, por lo que sabia de Deord, no podia
situar a esa chica. ;La hija de la hermana? No hablaba como lo haria
una sirvienta. Hubo algo que le hizo morderse la lengua. A pesar de
todas las palabras furiosas de la nina, vio afioranza en su mirada.

—No te haré danio —dijo—. Te doy mi palabra.

—Mejor me das tus armas —solt6 la nifia.

—:Antes o después de que me eches los perros y a tus hermanos?
—pregunto ¢l, y lo lament6 al instante. Los pequenios rasgos de la chica
se tensaron. Su rostro poseia una mirada que no le sentaba bien a
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alguien tan joven, la mirada de una persona que esta acostumbrada a
que la traicionen. Faolan no pudo calcularle la edad, pero seguro que
no tenia mas de trece o catorce anos. Le sobrevino una imagen de Aine
e hizo todo lo posible para alejarla de si.

—iNo te atrevas a burlarte de mi! —exclamé la nina entre dientes—.
Sé utilizar esto y lo haré. Serd mejor que me creas. Ahora vete. Le diré
que has venido. Cuando vuelva. Tia Anda, quiero decir —y entonces,
al ver un cambio en la expresion de Faolan, anadiéo—: ;Qué?

«Que no sea asi. Que no tenga que contarselo ahora, estando sola,
por la noche.»

—Perdona, pero ;significa eso que eres hija de Deord? —dijo Faolan,
y antes de que la muchacha pudiera responder, vio que, en efecto, debia
ser asi; quedaba patente en su postura firme, en la fuerza con la que aga-
rraba aquella arma demasiado larga, en la manera en que sostenia la
cabeza, con orgullo a pesar de toda la mugre y el miedo. Deord nunca
le habia mencionado que tuviera esposa o hijos. Sélo le habl6 de su
hermana. {Dioses!, aquella nifia debia de ser tan s6lo un bebé cuando
a su padre lo metieron en la Sima Pedregosa. Debia de tener cinco o
seis afios, quiza, cuando €l volvid a casa y se quedo sélo una estacion—.
¢Tu madre vive todavia?

—No es de tu incumbencia, pero si, ese desgraciado asqueroso es mi
padre, y no, mi madre no esta viva. El le rompid el corazén. Se colgd
de uno de esos robles que hay fuera. Puedes decirselo cuando vuelvas
adondequiera que esté.

—Lo lamento —dijo Faolan, con embarazo—. ;No hay nadie mas en
casa aparte de ti?

—Si crees que voy a responder a eso, es que todavia eres mas estli-
pido de lo que pareces. Vuelve a la aldea. No voy a dejarte entrar —y,
cuando ¢l se dio la vuelta, afiadi6—: De todos modos, ;cual es esa noti-
cia? Dimelo. —Faolan volvi6 a oirlo en su voz, un ansia temblorosa que
la muchacha se esforzaba por disimular. Se le encogi6 el corazén. Habia
considerado que aquélla seria la mas facil de las tres misiones que tenia
encomendadas. En aquel momento hubiera dado muchas cosas para no
tener que responder—. Vamos, dimelo —dijo ella—. Dilo y ya esta. No va
a volver a casa, ;verdad?

«Regresa a casa de Brennan —se dijo Faolan—. Espera a mafiana. Ven
a ver a la hermana a solas y cuéntaselo a ella primero, no a este tem-
bloroso manojo de rebeldia y necesidad. No puedes contarselo ni aqui
ni ahora.»

—iDime la verdad! —le ordend la chica, y en aquel momento Faolan
vio el rostro de Deord, moribundo, y la fortaleza en los ojos del gue-
rrero solitario.
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—No es una cosa que esté dispuesto a decir aqui afuera —le respon-
dié—. Tienes que estar dentro, sentada. Toma, te entrego mi cuchillo.
Si necesitas un arma, cogelo, pero aparta la horca. Por si sirve de algo,
quiza hayas notado que el perro parece confiar en mi. Los perros tie-
nen un ojo muy astuto para la gente. ;Es tuyo?

La chica empalidecié mientras Faolan hablaba. No era estapida.
Apoy6 la horca contra la pared y retrocedi6é adentrandose en la casa,
empuiiando el cuchillo de Faolan delante de ella, apuntando bien al
corazon.

—Siéntate ahi y no te muevas. Ahora cuéntamelo.

—Deberias sentarte. ;Como te llamas?

—Eile. Me quedaré de pie. Dilo de una vez, ;quieres? ;Qué ocurre?
¢INo va a venir? Podria habérmelo imaginado. ;Esta herido? No es que
pueda hacer mucho al respecto, puesto que nunca se molestd en
hacerme saber su paradero... —se le fue apagando la voz, su mirada cla-
vada en el rostro de Faolan—. Dimelo, por favor. “Tomo asiento brus-
camente y el perro fue a sentarse a su lado. Se hacia dificil decir cuil de
los dos era el espécimen mas digno de lastima. Ambos iban despeina-
dos y parecian estar medio muertos de hambre. El fuego del rudimen-
tario hogar ardia a duras penas y el cesto de lefa estaba practicamente
vacio. Faolan no vio indicios de comida o bebida en el lugar, s6lo unas
vasijas de barro vacias en un estante y un cubo de agua.

Se aclar6 la garganta.

—Me temo que son malas noticias. Esperaba poder darselas a tu tia
primero.

La muchacha aguard6, completamente inmévil.

—Deord, tu padre... me temo que ha muerto, Eile. —=Ni un parpa-
deo en sus facciones correctas, ni un temblor en sus finos labios—. Lo
mataron a principios de otofio, en el norte, en territorio priteni.
Hubo... una batalla. Llegué demasiado tarde para salvarlo y muri6 a
causa de las heridas. Lo enterré en el bosque. Era un buen hombre,
Eile. Un hombre valiente. -No habia palabras para expresar el valor sin
limites de Deord, ni su profunda serenidad.

Eile inclin6 levemente la cabeza. Alargd una mano para tocar al
perro, y le acarici6 el cuello. Tenia las uias en carne viva de mordérse-
las, y las manos agrietadas y enrojecidas. No dijo nada.

—Al morir me pididé que viniera a comunicar la noticia. Tuvo un
final heroico, Eile. Dio su vida para que dos amigos y yo pudiéramos
escapar de una muerte certera. No espero que me creas si te digo que
lo lamento. T no me conoces y no puedes saber como ocurri6. Pero lo
lamento; lamento el desperdicio de tan magnifico hombre. El te que-
ria. Estoy seguro de ello —esa Gltima parte era mentira.
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—No es cierto —dijo Eile en un susurro—. Si nos hubiera querido, se
habria quedado. No se habria limitado a... marcharse.

—No sé qué te habran contado de su pasado. Quizi tenia motivos
para hacer lo que hizo.

De repente los ojos de la muchacha volvieron a llenarse de furia.

—Si tenia intencidén de marcharse, no deberia haber regresado nunca
—dijo—. Es cruel dejar que la gente piense que todo vuelve a ir bien para
luego arrebatarselo. Después también se fue madre. No importa. Esto
no te interesa en lo mas minimo. Has transmitido tus nuevas, ahora ya
puedes marcharte.

Fuera se oia el golpeteo de la lluvia. Faolan se f1j6 en que el techo
goteaba en tres lugares distintos.

Al ver lo que miraba, Eile dej6 el cuchillo sobre la mesa, se levanto
y automaticamente fue a colocar unos recipientes debajo.

—Nunca aprendi a arreglar el tejado —dijo con voz temblorosa.

—:Esas cosas no las hace tu tio?

La muchacha solt6 un resoplido.

—:Mi tio? jAh! ;Te refieres a Dalach? —pronunci6 su nombre con
frio desagrado—. El tiene otros intereses. ;No me has oido? He dicho
que puedes marcharte.

—Si es lo que quieres... Me gustaria hablar con tu tia, explicarle lo
que sé. Quiza por la manana —Faolan se puso de pie—. No deberias que-
darte sola en casa toda la noche.

—Y por qué no? —su expresion era sombria, resignada—. Siempre
estan fuera. Estoy acostumbrada. Lo prefiero. Excepto cuando los des-
conocidos llaman a la puerta, aunque puedo ocuparme de ellos.

—Si, estoy seguro de que puedes. —Faolan pensé en la horca—. No
creo que Deord estuviera muy contento si supiera en qué condiciones
vives. Estoy seguro de que se podria hacer algo al respecto... —No se le
habia ocurrido pensar que fuera necesario. El habia dado por sentado
que la hermana de Deord estaria comodamente instalada y que s6lo
tendria que contarle su historia y seguir su camino. Pero aquello era
lamentable. Alli habia algo que no iba bien, seguro..., algo mas aparte
de la pobreza. Brennan y los demas aldeanos le habian parecido muy
buenas personas. ;Por qué se habia permitido que aquella chica se que-
dara en la piel y los huesos, una fragil criatura que parecia seguir en pie
tnicamente gracias a su ira desesperada? Las circunstancias de la muerte
de Deord implicaban que los ahorros que éste pudiera tener eran inac-
cesibles. No obstante, Faolan poseia su propia riqueza, acumulada a lo
largo de sus afios de trabajo en las cortes de los reyes. No habia habido
muchas cosas en las que gastar su plata. Tampoco tenia esposa ni hijos
y sus padres y hermanas no esperaban volver a verlo jamas.
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—:Qué? —Eile lo estaba mirando fijamente—. ;Qué pasa?

—Nada. Veras, Eile, estoy seguro de que Deord querria que se
hiciera alguna provision a tu bienestar. Puedo discutirlo con tu tia...

—iJa! Ya puedes discutir todo lo que quieras, eso no cambiara nada
para nosotros.

Era como conversar con un muro de piedra.

—Un poco de plata podria pagar a un techador, o a alguien que
reconstruyera toda la choza —dijo Faolan, calculando si habia traido
suficiente dinero consigo—. Podria proporcionaros ropa de abrigo y
lena. Podria garantizaros una alimentacién adecuada.

—Nos las apafiamos bien. No me estoy muriendo de hambre, ;ver-
dad? Sé como proveerme. No necesitamos a nadie. —Sus ojos tenian
la mirada mas triste que Faolan habia visto nunca. La muchacha baj6 la
mano para acariciarle las orejas al perro. A pesar de la agresividad con
la que alzaba el mentdén y de sus palabras desafiantes, Faolan se pre-
gunto si estaba esperando a que se fuera para asi poder llorar a solas.

—Lamento haber traido tan malas noticias —dijo simplemente—.
Puedo ayudarte si me dejas. Deord y yo fuimos prisioneros en la Sima
Pedregosa durante un tiempo. Los hombres que escapan de ese lugar
de cautiverio estan obligados de por vida a ayudarse unos a otros. No
somos muchos. Deord llevé al limite dicha obligacién. En vista de ello,
me considero obligado a ayudar a su familia.

—Ya nadie puede ayudarnos —afirmé Eile con rotundidad—. Tu plata
no arreglard nuestra situacién. Sera mejor que dejes que me ocupe de
esto yo sola. Malgastarias tu dinero. Esa es la verdad.

—:Cuantos anos tienes, Eile?

—:Cuantos anos tienes ti? —repuso ella con brusquedad.

—Muchos. He perdido la cuenta.

—Apuesto a que no. Deja que lo adivine. ;Treinta y cinco?

iDioses! Su estancia en territorio de los caitt debia de haber causado
estragos.

—No tantos. Todavia no he cumplido los treinta. ;Y ta?

—:Qué me estas preguntando? ;Si todavia soy una nina? La respuesta
es no. Soy mayor desde que tenia doce afios. De eso hace ya cuatro. No
te lo tomes como una invitacidén. A menos que quieras tener un cuchi-
llo clavado en el vientre.

Faolan rara vez se asombraba, pero las palabras de la chica lo alar-
maron y no supo qué responder.

—S1 les hubieras preguntado, alli en casa de Brennan, es lo que te
hubieran dicho. «La chica vive sola ahi arriba y tiene lo que se merece,
la sucia putilla.» Lo han dicho tantas veces que ahora todos lo creen, y
no es que hayan venido hasta aqui para intentar nada. Cuando ¢él esta

20



en casa, nos evitan, y cuando no esta, yo ya sé qué tengo que hacer para
ahuyentar a la gente.

—No hay necesidad de que temas este tipo de atenciones por mi
parte, créeme —dijo Faolan en tono cansino—. Ni se me pasaria por la
cabeza. Tengo que emprender otras dos misiones después de ésta y no
puedo pensar en otra cosa. Ademas... —Se imaginé a Ana junto a un
lago de montafa, adentrindose en el agua del bajio mientras la luz del
sol hacia brillar sus cabellos como el oro. Ana levantoé la vista, deslum-
brada, no para mirar a Faolan sino a la alta figura de ojos brillantes de
Drustan.

—sAdemas qué? —pregunto Eile, que se agaché para poner el tltimo
tronco en el fuego.

—Podria decirse que no he tenido suerte en el amor. -No queria
contar esa historia.

—sAmor? —la muchacha enarcé las cejas—. No creo que sea eso lo
que Brennan y los demas tenian en mente.

Faolan sonrid.

—Lo otro también lo he desechado. Asi la vida es mucho menos
complicada.

=S4, claro, ta eres un hombre. —La voz de la chica quedé amorti-
guada cuando alargd la mano para atizar el fuego que ardia penosa-
mente— Cuando las cosas se ponen dificiles, puedes echarte el fardo a
la espalda y marcharte. Eso es lo que hizo él. Mi padre. Una mujer no
puede hacerlo. Ni siquiera teniendo plata. Alguien se la quitaria antes
de llegar a la aldea mas préxima. Alguien iria a buscarla y la obligaria a
volver... —se le fue apagando la voz. Faolan vio que la chica respiraba
hondo, de manera entrecortada, y se ponia derecha—. Ahora quiero que
te vayas, en serio —dijo—. Sé que llueve, pero quiero estar sola. jOh,
maldita sea! —El atizador de hierro que habia dejado apoyado contra la
pared se habia caido con un ruido metalico. Al cabo de un instante se
oy6 una vocecilla proveniente de otra habitacién que habia detras.

—:Eile?

—iMaldicidn, ahora la he despertado! —la voz de Eile era un susurro
furioso—. Marchate, ;quieres?

—:Estas segura? ;Quién es?

—Vete. ;Tan dificil es de entender? —y cuando una pequena figura
apareci6 de la alcoba interior frotaindose los ojos, anadi6o—: Ahora, Fao-
lan. Antes de que se asuste. Calmate, Saraid, no pasa nada. ;Estabas
sonando?

Faolan se marché. En aquella ocasion el perro no lo siguié. Durante
el largo y decididamente incémodo camino de vuelta a la aldea, no
pudo desprenderse de una imagen: la nifia, cuya edad no podia preci-
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sar puesto que no estaba familiarizado con los crios, vestida con un
camisén muy remendado, el largo cabello castano alborotado de dor-
mir, pero limpio y sano, unos ojos grandes y oscuros tras el stbito des-
pertar. Una criatura pequena, desde luego, y flaca como la otra, pero
sin duda querida. Habia notado el cambio en la voz de Eile, como si se
convirtiera en otra chica totalmente distinta en presencia de la
pequena. ;Cuantos anos tenia Derelei, el hijo de Bridei? Entre uno y
dos. Aquella nifia era mayor, quiza tuviera un afio mas. Que su tia y su
tio hubieran dejado sola a Eile en aquella choza solitaria y casi en rui-
nas no estaba nada bien, pero que hubieran dejado alli también a su
propia hija pequena era inaceptable. Faolan no habia visto ni un solo
pedazo de comida en la casa.

Suspird y se arrebujé mas en la capa mojada. Le estaba dando
demasiada importancia al asunto. Era pobreza. Existia, y la gente hacia
lo que podia para sobrevivir. En comparacidn, él habia crecido como
un privilegiado: comida en la mesa, una familia que lo queria, una casa
donde las sonrisas eran moneda corriente y donde la charla fluia libre-
mente. Hasta el dia en que él destruy6 su misma estructura. En el Paso
del Violinista habia gente pobre y también la habia en la aldea proxima
a la fortaleza de Bridei en la Colina Blanca. No obstante, las personas
se ayudaban unas a otras. La comida se compartia; uno le cortaba la lefia
al vecino a cambio de una parte de la cosecha de frutos secos o de la
pesca de marisco. Su madre habia llevado medicinas a los enfermos. El
propio Faolan habia tocado en las fiestas de las aldeas, mucho antes de
que sus manos cambiaran dicha ocupacion por la de matar. Su musica
habia sido gratuita; ricos y pobres la habian compartido.

Asi pues, se trataba de simple pobreza. Pero Eile era la hija de
Deord. Faolan estaba obligado a ayudarla. Ella se habia burlado de su
plata y él no lo entendia, pues era evidente que necesitaba dinero. En
cualquier caso, era lo Ginico que podia ofrecerle. Regresaria por la
mafana y le daria una suma de dinero a la tia, que probablemente fuera
menos hostil. Le exigiria que gastara una parte en el bienestar de la
nina: tal vez se le podria ensefar algtin oficio mediante el cual pudiera
adquirir una posiciéon que la llevara mas alla de aquellas paredes ruino-
sas, costura tal vez. Faolan hizo una mueca al recordar la forma experta
en que sus manos agarraban la horca. Eso lo habia aprendido en alguna
parte. Tal vez, durante el corto espacio de tiempo que Deord pas6 en
casa, el incomparable guerrero habia empezado a ensefiarle a su hija a
protegerse.

Bueno, mafana seria otro dia. Acabaria con ese asunto y seguiria su
camino. Faolan habia embarcado en las costas de Dalriada con tres
misiones que realizar. En la poesia épica de su tierra natal, gran parte
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de la cual habia memorizado hacia mucho tiempo, durante su capaci-
tacion como bardo, las cosas tenian tendencia a ir de tres en tres: tres
bendiciones, tres maldiciones, tres dichos sabios. La primera mision,
para el rey de Fortriu, consistia en localizar a cierto clérigo influyente
llamado Colmucille, averiguar qué se traia entre manos y regresar para
informar a Bridei. La segunda era la que acababa de intentar: transmi-
tir la noticia de la muerte de Deord a sus familiares. La tercera. ..

La tercera misién lo llevaria a casa, al Paso del Violinista, para
enfrentarse a lo impensable. Habian pasado afios desde que abandon6
su lugar de nacimiento con el arpa bajo el brazo y un hatillo a la espalda
para no regresar jamas. Se habia marchado con las manos manchadas
con la sangre de su hermano, el querido hermano al que habia matado
para salvarles la vida a sus padres, a sus abuelos y a sus tres hermanas.
Tres... Daire, una avejentada viuda de veinte afios; Liobhan, de catorce
afos y llena de desafiante orgullo; Aine, la més pequefia. Aine, a qu1en
su acto homicida no habia salvado después de todo. Todavia veia sus
0jos, oscuros y aterrorizados, cuando los esbirros de Echen Ui Néill se
la llevaron a rastras. Ahora sus hermanas serian mayores, por supuesto,
Liobhan ya seria una mujer adulta. Nunca habia sido capaz de imagi-
narselas después de esa noche. Ahora todo su ser se acobardaba ante la
perspectiva de volver a casa. Era un joven que habia actuado para sal-
var a su familia. No supo hasta que fue demasiado tarde que, aunque
ellos habian sobrevivido, los habia destruido de todos modos.

Lo mejor habria sido ir en verano, pero Bridei era astuto. El ya sabia
que Faolan no podria realizar una travesia sin riesgos de vuelta a For-
triu antes de la proxima primavera y aun asi lo habia dejado marchar.
Eso significaba que podia pasar en Erin todo un invierno. Un invierno
para tres misiones parecia tiempo mas que suficiente. Ver a la familia de
Deord en la Colina Nubosa, investigar a Colmcille en el norte y
enfrentarse a su propio pasado. De momento la primera misién habia
resultado incémoda, pero unos pocos incentivos le allanarian el camino
a Eile. La segunda requeriria un tipo de habilidades que Faolan poseia
en abundancia, pues habia trabajado como espia y traductor para dos
reyes de Fortriu y lo habia hecho de forma experta. La tercera mision
era un asunto muy distinto. Ni en toda una vida podria reunir el coraje
suficiente para averiguar qué le habia ocurrido a su familia desde que
se march6. Mirarles a los ojos mientras ellos lo veian y lo reconocian.
Dejaria esa mision para el final. Si por casualidad se le acababa el tiempo
antes de que la primavera abriera la ruta maritima hacia Fortriu una vez
mas, que asi fuera. ;Y qué si se lo habia prometido a Ana? Ella iba a
casarse con otro hombre, el absolutamente demasiado perfecto Drus-
tan. El camino de Ana y el de Faolan se habian dividido para siempre.
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Mejor asi, pues ella habia arrancado las capas protectoras con las que
Faolan se habia envuelto el corazén, y cuando éste quedd expuesto,
tierno y primerizo, se lo habia roto. La culpa fue Gnicamente suya; Ana
era una mujer de honor y bondad y su intencion sdlo habia sido ayu-
darle. Cuando Faolan regresara a Fortriu, lo mas probable era que ella
no estuviese. ;Quién sabria si se habia enfrentado a sus demonios o si
no habia tenido coraje para hacerlo?

Hasta entonces habia sido cauteloso, habia dormido en graneros y
setos evitando llamar la atencidon. Cuanto mas se acercara a su aldea
natal, mas probable era que la gente supiera, si no su identidad, al
menos si sus lazos de parentesco. El no habia pedido nacer siendo un
Ui Neéill. Era una maldiciéon mas que una bendiciéon. En Fortriu se
habia esforzado mucho en ser discreto, en ser de esa clase de hombres
en los que la gente no detenia la mirada. Alli en su tierra natal sus ras-
gos eran caracteristicos. La mala suerte quiso que la mision que le habia
encomendado Deord lo llevara muy cerca del Paso del Violinista; era
mas que extrafio que Deord, un hombre de sangre priteni, tuviera
familia aqui, entre los escotos de Laigin. El s6lo habia esperado encon-
trarse a la hermana, pues era la nica a la que el moribundo habia men-
cionado. Deord ni siquiera le habia dicho su nombre, sélo la regién en
la que vivia y el hecho de que se habia casado con un escoto. No habia
mencionado nada de una hija ni de una esposa. Faolan se estremeci6 al
ver de nuevo los ojos desesperados de aquella muchacha. La misidon
habia resultado ser un poco mas dificil de lo que habia previsto. No
importaba, llevaba dinero consigo y lo utilizaria para facilitarle un poco
las cosas a Eile. Después seguiria adelante. Hacia el norte. Casi seguro
hacia el norte.

(Del relato del hermano Suibne.)

Empiezo este relato en la casa de oracion de Kerrykeel, donde estamos alo-
Jjados hasta que el hermano Colm decida seguir viaje. Alli adonde él va, voy yo,
pues es un hombre de gran fe y bondad, un hombre firme de espiritu que rebosa
de amor a Dios, y no puedo hacer otra cosa sino seguirlo.

Me parece que se preparan grandes sucesos y me invade un fuerte deseo de
escribirlos. Corren tiempos de cambio; una época que no influira solamente en los
hombres y mujeres que desempeiien su papel en la historia del viaje del hermano
Colm, sino en aquellos que vendran después, generacion tras generacién. De ahi
mi relato. Es para mi propio archivo; mi intencion no es que lo lean los demads.
Como copista se me da mejor reproducir los manuscritos con letra hermosa, pues
es una ocupacion mas segura que la composicion de obras eruditas o didacticas.
Con demasiada frecuencia la conformidad le supone un desafio a mi espiritu.
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Son tiempos dificiles para el hermano Colm. Es hijo de los Ui Néill, la
familia de guerreros que tanta influencia ejerce en el norte de nuestra tierra.
Colm nunca fue un guerrero ni un jefe laico, pero la sangre de los Ui Néill corre
por sus venas y no puede librarse de ello. No importa que haya dejado de lado
la ambicion mundana hace mucho tiempo para servir a la Sagrada Cruz con
verdadera humildad. Su porte orgulloso, su aguda vista y su voz autoritaria
denotan su linaje. lambién lo veo en su impaciencia con los necios, a pesar de
todos sus esfuerzos por moderarla.

Existe una historia vinculada a este buen sacerdote, un relato sombrio que
explica su apremio por abandonar nuestra tierra natal. Algunos dicen que lo
tinico que lo empuja es su ardiente pasion por divulgar la fe en las tierras de los
priteni. Dicha historia sugiere otra cosa.

Hubo una gran batalla en el norte de nuestra patria. En un lugar llamado
Cul Drebene. El norte luchaba contra el sur; es decir, los Ui Néill del norte
luchaban contra los del sur, pues ;acaso no descienden de la misma estirpe todos
los mas belicosos jefes de clan y reyezuelos de esa parte de Erin? El mismisimo
alto rey es uno de ellos. El hecho de tener la misma sangre no les impedia gue-
rrear entre ellos y Ciil Drebene fue un sangriento ejemplo de sus luchas territo-
riales.

La batalla se libro en una llanura a principios de otofio. Entonces yo me
encontraba muy lejos, al otro lado del mar en el reino de Circinn. Todavia no
me habia tropezado con este hombre de Dios que tan profundamente influiria
en el curso de mi vida. Yo era un monje misionero, no un exiliado, sino un por-
taestandarte. Los habitantes de esas tierras acababan de conocer la palabra de
Dios y mi tarea consistia en fortalecer dicho conocimiento, en alimentar la
pequeiia llama de la fe en sus corazones. Conoci a dos reyes en las tierras de los
priteni, y uno era al otro lo que una gran aguila es al mas humilde de los pin-
zones, pero ésa es otra historia. Conoci a un rey con fe en su mirada y fortaleza
en su corazén, y no era un rey cristiano. Bridei de Fortriu constituyé un mis-
terio, un enigma. Todavia me lo parece.

Volvamos pues a Colm y al campo de batalla de Ciul Drebene en una
bochornosa manana de llovizna otonal. Los ejércitos se hallaban alineados, lis-
tos para avanzar y entablar combate. Nada menos que el alto rey estaba al
mando de las fuerzas del sur. Al frente del ejército del norte iban los parientes
cercanos de Colm. En cuanto los jefes ordenaron avanzar a sus guerreros, una
densa niebla descendié sobre el campo y nadie podia ver mas alla del extremo
de su arma.

Los caballos relinchaban, presos de la confusion; los hombres maldecian; los
Jjefes de clan mascullaban acusaciones. Aquello lo habian provocado los del sur,
pues era sabido que sus druidas tenian la capacidad de invocar un tiempo impre-
visible en los momentos dificiles. No, eran los cristianos del norte los causantes,
a través del poder de las plegarias. Los guerreros chocaron en el campo y no
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sabian si golpeaban al enemigo o a sus propios comparieros. Sus jefes gritaron:
«jRetiradal [Replegaos!», pero la cortina de vapor amortigué sus gritos. La
batalla se sumié en un estruendoso y sangriento caos.

Fionn de Tirconnell mandé un mensaje a su primo Colm, que para enton-
ces se alojaba en una casa de oracién situada a un tiro de piedra del campo de
batalla. En respuesta, los hermanos sacerdotes vieron cémo el monje devoto se
arrodillaba para rezar y permanecia asi un buen rato. Cuando el mensajero de
Fionn regresé a Cul Drebene sobre una montura jadeante y salpicada
de espuma, la niebla se habia disipado y su manto cegador cambié de la manera
mds ventajosa para los del norte. Ellos avanzaron y flanquearon a las fuerzas
del sur, obligandolas a apretujarse. Cayeron muchos hombres. El alto rey se
hallaba entre los heridos. La guerra no respeta ni cuna ni linaje.

Ahora bien, si fue Colm, ese hombre santo, quien ocasioné la derrota del
alto rey de Erin y el descalabro de sus fuerzas, o si todo aquello no fue mas
que una afortunada coincidencia, no corresponde a un humilde clérigo expresarlo
en palabras, y menos aiin dejarlo por escrito. Baste decir que hubo quienes cre-
yeron responsable a Colm. Con el tiempo lo convocaron a un sinodo en el cual
ofrecio una defensa sumamente fluida y convincente. No basto. Los obispos le
dejaron claro que ya no era bienvenido en su tierra natal. No fue una excomu-
nién exactamente, pero era obvio que si se quedaba en Erin, Colm no podria
predicar la palabra de Dios ni vivir siguiendo el ejemplo de Nuestro Sefior. La
macula de las disputas de sus parientes y la mancha de la sangre al parecer derra-
mada a través de su propia peticion de intervencion divina siempre se cerniria
sobre él. El campo de Cuil Drebene siempre se interpondria entre él 'y su anhelo
de llevar una vida absolutamente devota.

Fue durante esa época de incertidumbre cuando conoci al hombre y se trans-
formé mi vida. En él vi un poder que superaba lo terrenal, una fe que excedia
lo piadoso, una voz y una presencia que al hablar se dirigian a las proﬂmdlda—
des del espiritu humano. Yo me habia considerado devoto. El despertd en mf la
alegria en el mundo de Dios de un modo que nunca habria sofiado. El periodo
en la corte de Circinn se termind y yo esperaba una prolongada y tranquila
estancia en mi tierra natal, ejercitando mis dotes de copista y estudioso y evi-
tando las demas actividades que se habian convertido en parte de mi existencia
en un lugar de conspiradores e intrigantes como aquél. Deseé quedarme con
Colm, unirme al pequefio grupo de hermanos que compartian su vision del
futuro.

Para entonces él tenia un profundo deseo de abandonar las costas de nues-
tra tierra natal sin mirar atras. El rey de Dalriada, Gabhran, le habia prome-
tido un refugio: una isla conocida como loua, situada a cierta distancia de las
costas occidentales de la parte escota de Fortriu, donde podria establecerse con sus
leales seguidores y fundar un centro mondstico. Seria un nuevo territorio: un
nuevo comienzo donde se podria llevar una vida de simplicidad y obediencia
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libre del oscuro velo del pasado. Ante ellos tenian un reino en el que la luz de
Nuestro Sefior apenas habia empezado a brillar: Fortriu, el centro de los pri-
teni.

Resulté que me encontré con que nuevamente se requeria mi presencia fuera
de casa, en aquella ocasion para servir de traductor y consejero espiritual en la
corte del rey Gabhran. Colm aprobé la empresa, diciendo que el hecho de gozar
de la confianza del rey y de poder recordarle su promesa sélo podia reportarle
beneficios a nuestra causa. De modo que viajé al territorio escoto de Dalriada,
en las tierras occidentales de los priteni. Poco después de mi llegada cambiaron
las cosas. Fortriu avanzé sobre Dalriada. La tactica de Bridei fue brillante. Ni
siquiera a una persona de limitados conocimientos militares como yo le pasaba
por alto su talento. El avance tuvo lugar antes de lo que todo el mundo se espe-
raba. Se realizé a gran escala, con una multitud de fuerzas separadas que con-
vergieron por tierra y por mar sobre nuestros compatriotas y que casi aniquila-
ron al ejército de Gabhran. Nadie habia creido que Bridei de Fortriu podria
conseguirlo sin el apoyo de Circinn, el equivalente meridional de su propio reino,
pero lo hizo. A mi no me resulto tan sorprendente. Desde el principio vi algo
excepcional en Bridei. Resta atin por demostrar si tales dotes podrian aplicarse
a la consecucion de objetivos distintos a la guerra, pero yo creo que si. Atin queda
por ver si esa fe apasionada se desviara algiin dia de los antiguos dioses de los
priteni, aquellos de cuyas leyes Bridei se ha nutrido incondicionalmente desde
la infancia de la mano de su mentor, Broichan. Esto supone encumbrar una
montania mds alta.

Asi pues, los escotos han perdido Dalriada, al menos de momento, aunque
nuestra presencia persiste. La gente no habita un territorio durante tres genera-
ciones para que luego los expulsen totalmente de él, no cuando el conquistador
es un hombre tan sensato como este joven rey de los priteni. Gabhran se halla
prisionero en su propia fortaleza de Dunadd y sus territorios han caido en
manos de jefes de clan priteni, todos los cuales responden ante el rey Bridei. Sin
embargo, en esas comunidades, en esos reductos y aldeas, habita un nuevo pue-
blo engendrado tanto con sangre escota como priteni, y por mucho que Bridei
vetara la practica de la fe cristiana en Dalriada, ésta perdura en una cueva soli-
taria o en una isla azotada por el viento, en una herreria, en un granero o en
la cubierta de una pequeiia embarcacion que surca las picadas aguas del oeste
para pescar el bacalao. Mientras hilan y tejen, las mujeres le cantan a Maria,
madre de Dios. La llama del Seior parpadea; la llegada de este hombre a quien
llamamos Colmcille la avivara hasta que arda con fuerza.

Todavia no hemos zarpado. Gabhran prometié un refugio, pero ya no esta
en sus manos proporcionarlo. En una ocasién Bridei me dijo que estoy en todas
partes. Es imposible, por supuesto, pero si es cierto que las habilidades que Dios
me ha concedido me han llevado a viajar mucho. Estaba alli cuando Bridei se
convirtio en rey de Fortriu. Estaba presente cuando Gabhran cedio el reino de
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Dalriada y Bridei pronuncié una sentencia de destierro, una sentencia que se
conmutd por un periodo de encarcelamiento en consideracién al delicado estado
de salud del rey de Dalriada. En aquel campo de batalla, con los escotos muer-
tos yaciendo en su sangre encharcada, hablé de Colm y de su misién. Hablé del
lugar llamado Ioua, la Isla del Tejo, y de una promesa que se hizo. Bridei me
escuchd y comprendio. Creo que su mensajero vendrd a buscarnos.

Mientras tanto esperamos. Se aproxima el invierno, pero en primavera Dios
nos mandara un viento favorable y una marea propicia. Colm no renunciara a
la promesa de un refugio en ese reino, aun cuando ya no estuviera en manos de
quien la hizo concedernos nuestra isla. A pesar de ello zarparemos rumbo a las
costas priteni. Si es necesario, Colm suplicara a Bridei que nos adjudique esas
tierras. Nadara contra una poderosa corriente si lo hace, pues la toma de Dal-
riada ha demostrado que Bridei de Fortriu es un lider de inmenso poder, y sé
que es un_ferviente adepto a la antigua fe de su pueblo. Creo que el encuentro
de estos dos hombres sera extraordinario.

Suibne, monje de Derry

En 12 Colina Blanca llovia. Los das se habfan ido acortando y ano-
checia pronto en los altos muros y ordenados edificios de piedra de la
fortaleza cimera del rey Bridei. Los jardines estaban empapados. El
agua gorgoteaba con afan por los sumideros y, por debajo de las mura-
llas, el arroyo descendia rebosante por las laderas cubiertas de pinos de
la colina.

Derelei habia pasado la tarde con Broichan, construyendo barcos
con ramitas y hojas y haciéndolos navegar en el estanque. Al observar-
los desde la distancia, Tuala se habia fijado en la capacidad que tenian
ambos, nifio y druida, de mantener una zona seca a su alrededor por
intenso que fuera el aguacero. También habia visto como se desplaza-
ban las pequefias embarcaciones, persiguiéndose unas a otras, trazando
un rumbo constante sin necesidad de viento ni de remos, en un juego
de maniobras que debia mucho mas al arte de la magia que a la suerte
o a la habilidad fisica. Esperaba que Broichan recordara lo pequefio que
era su hijo y que, a pesar de todos sus excepcionales talentos, se can-
saba facilmente. En cuanto al propio druida, su salud habia mejorado
mucho desde su estancia entre las sanadoras de Banmerren, pero Tuala
sabia que no era infalible. El también necesitaba dosificar sus fuerzas.

En aquellos momentos Derelei estaba dentro, cenando en compa-
nia de su nifera. Aquel dia su limitado vocabulario habia aumentado
con una nueva palabra, «barco».

Tuala decidi6 que habia llegado el momento de mencionarle un
tema especialmente delicado al druida real. Lo habia evitado hasta
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ahora, pues le faltaba coraje para enfrentarse a aquel hombre al que
habia temido desde que era nifla, cuando habia concentrado toda su
voluntad en asegurarse de que entre su hijo adoptivo y ella no se esta-
bleciera un vinculo demasiado fuerte. Al ser hija de los Seres Buenos,
era insolito que Tuala se convirtiera en la esposa de un rey de Fortriu.
Si Broichan se hubiese salido con la suya, Bridei habria contraido
matrimonio con una chica mucho mas adecuada, alguien como Ana de
las Islas Luminosas, por ejemplo. Tuala y Bridei, entre los dos, habian
ganado esa batalla y con el tiempo Broichan se habia convertido casi en
amigo de la muchacha. El le habia salvado la vida a Derelei cuando la
fiebre estuvo a punto de arrebatarsela. Tuala habia ayudado a Broichan
a luchar contra su larga enfermedad. Habia accedido a que fuera el pro-
fesor de su talentoso pequeno. Ahora, cuando estaba esperando otro
hijo y Bridei se habia ido a Abertornie para encargarse de un asunto,
era el momento de hacerle frente a Broichan con un acontecimiento
de su pasado. Tuala no confiaba en que lo recibiera bien.

Durante mucho tiempo habia luchado en silencio con el misterio
de su identidad. Quiza nunca hubiera actuado en consecuencia de lo
poco que habia descubierto de no haber observado cémo el talento de
su hijo se desarrollaba en toda su confiada precocidad. Habia visto a
Broichan observar a Derelei. Habia visto el amor vigilante en los ojos
del druida. Si lo que Tuala creia era cierto, ellos dos debian saberlo:
Broichan ahora y su hijo cuando fuera mayor. Tuala pensaba que habia
algunas verdades dolorosas cuya importancia era tal que debian sacarse
a la luz.

Puso todo su empeno en permanecer calmada mientras se dirigia a
la camara privada del druida. El corazén le latia con fuerza y tenia las
palmas sudorosas ante la perspectiva de sacar semejante tema con su
antiguo adversario. ;Y si se equivocaba? A fin y al cabo se trataba de
una conjetura basada en su propia interpretacion de algo que vio en el
cuenco de hidromancia. Una de sus primeras lecciones en Banmerren,
la escuela para mujeres sabias, habia consistido en lo enganosas que
podian llegar a ser esas imagenes y lo facil que era interpretarlas mal.
Los dioses las utilizaban para burlarse o poner a prueba a alguien y la
senda que recorria el vidente entre dar buenos o malos consejos era
muy estrecha.

Tuala rara vez utilizaba su don. Habia quienes aprovecharian cual-
quier oportunidad para poner de relieve la rareza de sus origenes con
la intencién de minar los cimientos del reino de su esposo. Durante una
temporada no habia hecho uso de su arte en absoluto. Habia recurrido
a ¢l de nuevo después de que una vision suya ayudara a salvarle la vida a
Bridei en la época de la gran batalla por Dalriada. Entonces supo que
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valia la pena correr el riesgo. Aquel dia tenia pensado utilizar otra vez
la hidromancia.

Llamé a la puerta. Broichan abrié y no dio muestras de sorpresa al
ver quién era.

—Necesito hablar contigo en privado —dijo Tuala—. Si te parece
bien.

—Por supuesto. Entra.

Tuala pensé que tal vez habia interrumpido sus plegarias, pues dos
velas ardian en un estante y frente a ellos habia una fina estera tendida
en el suelo de piedra, una pequena concesion a su enfermedad. La
habitacion estaba ordenada. Los estantes se hallaban prolijamente reple-
tos de los enseres de su profesion. En una mesa de roble habia una jarra
de agua y una sola copa. De las vigas del techo colgaban ristras de ajos
y manojos de hierbas curativas. El espejo de Broichan no se veia por
ninguna parte.

—Siéntate, por favor. ;Quieres discutir los progresos de Derelei? ;Su
bienestar?

—Hoy no. Veo que le va bien, aunque se cansa mucho. Tengo que
plantearte un asunto delicado, Broichan. Puede que tengas alguna idea
de qué se trata, pues he oido a Fola referirse a ello en una o dos oca-
siones, indirectamente.

Broichan, una figura alta ataviada con oscuros ropajes, aguardé. Sus
cabellos eran ya mas grises que negros y le caian sobre los hombros en
una multitud de pequenas trenzas. A la luz de las velas, el disco de la
luna, un circulo de palido hueso que llevaba colgado del cuello
mediante un cordon como tributo a la Brillante, relucia tenuemente.
Sus ojos hundidos no revelaban nada.

—Me seria mas facil mostrartelo en el agua de una vasija de hidro-
mancia —le dijo Tuala—. Me siento un tanto reacia a expresarlo directa-
mente en palabras. Me temo que te ofenderia.

—S1 asi lo deseas. —Su voz parecié sumamente constrefiida. Tuala
sospechaba que ¢l ya sabia lo que se avecinaba—. ;Estas segura de poder
invocar lo que necesitas y revelarlo en una sola forma para los dos? Es
una tarea enormemente dificil, Tuala.

«Para mi no.»

—Si la Brillante desea que veamos esto, lo veremos. ;Tienes un
cuenco que podamos utilizar?

Broichan fue a buscar un recipiente sin anadir ningtin otro comen-
tario, lo destap6 y le echd agua de un aguamanil.

—Lo prefieres al espejo —dijo. No era una pregunta.

Tuala asintié con la cabeza, sin hablar. El agua ya ejercia en ella su
llamada, demasiado poderosa para poder resistirse. Se qued6 de pie y
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Broichan, delante de ella, alarg6 los brazos para tomarle las manos. Se
quedaron frente a frente, uno a cada lado del cuenco. Tuala noté que
las manos de Broichan, fuertes y huesudas, se relajaban en las suyas
cuando el druida bajo la mirada. Era un experto en el arte de la viden-
cia, asi como en todas las ramas de la magia. Sabia, sin necesidad de que
se lo dijeran, que para garantizar el control de Tuala sobre la vision,
debia someter su formidable voluntad a la de la muchacha. Y, en efecto,
a pesar de los largos afios de capacitacion y disciplina del druida, era
ella, la hija de los Seres Buenos, quien poseia la mayor facilidad en esta
rama de las artes. Quiza no fuera tan sorprendente que algunas perso-
nas desconfiaran de ella.

El agua se rizd, brillé y quedd en calma. Apareci6 la vision: la
misma que Tuala habia visto ya en otra ocasion. La primera vez ni Broi-
chan ni Fola, la mujer sabia, ambos presentes, habian discernido su sig-
nificado. En aquella ocasiéon not6é que Broichan se sobresaltaba. Sus
manos la agarraron con mas fuerza durante unos instantes y volvieron
a relajarse cuando el druida obligb a su cuerpo a obedecer su voluntad.

En el agua, un Broichan mas joven, vestido con unos ropajes blan-
cos, recorria un sendero del bosque en primavera. Otra figura lo seguia
de cerca, una mujer menuda y encantadora cuyos ojos élficos y piel
palida como la leche la distinguian como a uno de los Seres Buenos,
ese variado grupo de seres del Otro Mundo que habitaban los bosques
de la Gran Cafada y mas alld. Aquella persona era de la misma especie
que Tuala, afin a los dos seres que se le habian aparecido en su ninez,
interfiriendo en su vida y en la de Bridei, tentandola con promesas de
revelarle su verdadera identidad y ocultandola siempre. Tuala sélo sabia
que era una exposita, una nifia abandonada. Si tenia padres, éstos nunca
habian acudido a reclamarla en los diecinueve afos que habian pasado
desde que la dejaron en la puerta de Broichan.

En el agua, el druida vestido de blanco mird en derredor. Habia
notado que no estaba solo. Una voz pareci6 hablar, aunque en la estan-
cia iluminada por las velas en la que Broichan y Tuala se encontraban
todo estaba en silencio.

«Ven, hijo mio. Ven y honrame.» Y cuando el joven Broichan vacilé
y se quedd repentinamente inmévil en el sendero iluminado por la luz
del sol que moteaba los verdes y dorados del bosque primaveral, se oyo:
«Ven, ta que eres fiel. Requiero esto de ti.»

Tuala no tenia ninguna duda de que era la diosa la que hablaba. La
mujer ¢élfica sélo era la mensajera. Tal vez fuera un avatar para aquel dia
concreto: la personificacion terrenal de la Brillante, cuya presencia
siempre quedaba velada por la luz del dia. El druida vestido de blanco
vio a la mujer. Palidecio y tens6 la mandibula. Por obediente que fuera,
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estaba claro que aquello le resultaba dificil. La mujer sonri6. Era cauti-
vadora, tenia unos labios carnosos y sonrosados y su delgada y esbelta
figura resultaba tentadora bajo la finisima tela de su vaporoso vestido
suelto. Alargd una mano hacia el druida.

«Ve, hijo mio.» De nuevo la voz, no la de aquella encantadora cria-
tura sino una voz mas fuerte y profunda que hacia temblar hasta el
ultimo arbol de la floresta. «Te llamo a mi servicio. ;Vacilas?»

El druida le tomo6 la mano a la mujer. Tuala sintié su renuencia v,
con ella, la fuerza del deseo fisico que le recorria todo el cuerpo. Era
costumbre entre sus congéneres velar durante tres dias en solitario para
celebrar la fiesta del Equilibrio, cuando el dia y la noche eran iguales y
la primavera despertaba incluso en el norte. Si en un momento asi la
Brillante requeria que un creyente expresara su devociéon con el cuerpo
mas que con la mente, ;como podia contenerse un fiel seguidor? Aun-
que un acto como aquél le pareciera licencioso, abominable y carente
de autocontrol, debia llevarlo a cabo, pues en el corazén de la practica
espiritual se hallaba el amor al dios y a la diosa, al Guardian de las Lla-
mas y a la Brillante, y la perfecta obediencia a su voluntad. De hecho,
el creyente debia ejercitar cuerpo y mente para realizarlo con un espi-
ritu de buena fe, puesto que practicar un rito con renuencia suponia
una amarga ofensa a la diosa.

La mujer se le acerc6 mas atn. Su mano libre se desliz6 hacia abajo
para tocar la delantera de los ropajes blancos, entre las piernas del druida.
Si él era timido, ella desde luego no lo era. Atrapada como estaba en la
vision, Tuala poseia suficiente consciencia del presente como para
desear con todas sus fuerzas que la diosa corriera un velo sobre lo que
iba a suceder a continuacidon. Habia invocado aquellas imagenes para
demostrar su teoria a Broichan, no para incomodarlo y avergonzarlo.

El agua se arremoliné y la imagen se dividié en breves atisbos, en
fragmentos de vision: aqui una mano blanca a la altura de un muslo,
una espalda o un pecho; alli una boca sensual, unos labios entreabier-
tos, una lengua moviéndose para lamer y besar, para saborear y provo-
car; aqui unas nalgas musculosas apretandose y aflojandose; alli unos
dedos largos acariciando, jugueteando, en absoluto coartados por la
falta de experiencia. Estaban en una arboleda. Yacian sobre las vestidu-
ras blancas del druida, extendidas en una hondonada cubierta de
hierba. El vestido de la mujer colgaba de la rama de un sauce, su tejido
vaporoso era fragil como una telarana. Sus cuerpos se movieron, lenta-
mente al principio, con un deleite sensual en cada momento de su con-
currencia, y mas rapido después, cuando los domind la acucia, hasta
que sus corazones compartieron el mismo latido desesperado. Era la
danza mas antigua de todas, hermosa, poderosa, una danza que terminé
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enseguida y que dej6 al druida y a la mujer del bosque tumbados jun-
tos en la tela manchada de hierba, con el cuerpo reluciente de sudor y
el pecho agitado mientras sus corazones aminoraban el ritmo de sus
latidos y su respiracién jadeante se calmaba. Una nube oscurecio6 el sol;
una sombra cruzé por encima de la pequefa arboleda. La vision se
disip6 y desaparecio.

Broichan le solt6 las manos a Tuala. En silencio, cada uno de ellos
regres6 lentamente a la habitacion oscura. Los videntes expertos deja-
ban que una vision como aquélla rindiera su dominio poco a poco. La
aceleracion del proceso provocaba mareos, nauseas y angustia. Tuala
parpaded, movid los dedos, estird los brazos. Broichan cogié el pano
oscuro que habia dejado en un estante junto al cuenco y lo colocd
encima para ocultar el agua. Cuando habld, su voz soné constrenida y
decididamente gélida.

—No me imagino por qué querrias ver semejantes imagenes en mi
compania —dijo—. Ha sido impropio. De mal gusto. Yo pensaba que éra-
mos casi amigos, Tuala. Habia llegado a creer que confidbamos el uno
en el otro, a pensar que el primer juicio que me formé de ti, hace mucho
tiempo, era erroneo. Te consideraba peligrosa: para mi, para Bridei, para
todo lo que tocaras. Esto me hace sospechar que estaba en lo cierto.

Sus palabras fueron como un golpe para Tuala. Por un momento no
pudo hablar. Entonces se record6 a si misma que era la reina de Fortriu
y que, como madre de Derelei y esposa de Bridei, tenia poder sobre el
druida real tanto si a éste le gustaba como si no. No le sirvié de mucho;
quedo asombrada por la manera en que se le encogia el corazon ante la
repulsa de Broichan.

—Ahora marchate, por favor —dijo el druida, que se acerco a la
puerta y la abri6.

—Por supuesto, si es lo que prefieres. Primero te haré una pregunta.

El esper6 con la mirada fria y distante.

—Supongo que unos acontecimientos como €stos no ocurren con
frecuencia. Lo mas probable es que un hombre sélo los experimente
una vez en la vida y que, por lo tanto, recuerde perfectamente cuando
sucedieron. Debo decirte que, cuando lo vi con anterioridad, la vision
fue mucho mas breve. No me esperaba semejante... No invoqué esto
para avergonzarte, Broichan. La diosa mostré mucho mas de lo que yo
habia previsto.

—Vete, Tuala, por favor.

—Era primavera, ;verdad?, en la fiesta del Equilibrio. ;Fue la prima-
vera del afio en que llegué a Pitnochie? ;Fue en el invierno posterior a
estos acontecimientos cuando unas manos desconocidas me dejaron en
tu puerta siendo yo una recién nacida?
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—No voy a hablar de esto —su voz era férrea—. No responder¢ a nin-
guna pregunta.

—No es necesario que lo hagas —dijo Tuala al pasar junto a él para
salir al pasillo—. Lo Gnico que te pido es que lo tomes en consideracion.
Es una idea que debe de habérsete ocurrido. ;O es que la posibilidad
de que pudiera ser tu hija es tan dolorosa de contemplar que has
cerrado tu mente a ella y has tirado la llave?

Broichan le cerrd la puerta en las narices. Tuala se quedo fuera,
intentando controlar su respiracion, tratando de contener las lagrimas,
aminorando el doloroso palpitar de su corazéon. Hacia mucho tiempo
que conocia a Broichan. Una parte de ella ya habia previsto el rechazo,
la negativa a reconocer cualquier error. Aun asi, la oleada de pesar que la
inund6 fue tan profunda que durante unos prolongados momentos
la dejo paralizada alli en la puerta. Su padre. Su propio padre. jQué
maravilloso hubiera sido si él le hubiese mostrado un poco de cautelosa
confianza, un vacilante reconocimiento de aquel vinculo! Tuala se dio
cuenta de que, en el fondo, ella habia esperado mas: un abrazo, unas
palabras de afecto, una disculpa comedida tal vez. Habia sido una estu-
pidez. Aunque hubiera estado dispuesto a reconocer la posibilidad de
que existiera un lazo de sangre, la maxima expresion de sentimiento a que
llegaba Broichan era una sonrisa glacial o un ademan de aprobacién
con la cabeza. SOlo habia estado a punto de revelar lo que albergaba su
corazén con Bridei, su hijo adoptivo. Y con Derelei, porque, al fin y
al cabo, Derelei era hijo de Bridei.

A Tuala le hubiera gustado preguntarle: «;No significa nada para ti
que eso te convierta en consanguineo de Derelei? ;Que el nino mago
cuyos excepcionales talentos cultivas con toda tu habilidad pudiera ser
tu propio nieto? ;No anhelas reconocerlo?» ;Cémo podia decir esas
cosas cuando ella misma estaba en medio? A Broichan le resultaba abo-
rrecible pensar en ella como en su hija. Lo habia visto en su mirada
ofendida, en el tenso desagrado de su tono de voz. El nunca diria la ver-
dad sobre ello. Nunca lo aceptaria. Aparte de la profunda desconfianza
que le tenia y que habia existido desde el momento en que la vio
siendo ella un bebé, el hecho de reconocerla como su hija suponia
admitir que habia excluido a su propia familia mientras Tuala crecia. Le
habia proporcionado comida y refugio. Al mismo tiempo, no habia
ocultado su hostilidad hacia ella. Admitir la verdad era reconocer el
mayor error de su vida: un insulto imperdonable a la Brillante. ;Y acaso
la existencia de un druida no esta doblegada por completo al servicio
de la diosa? Tuala se enjugd rapidamente las lagrimas que surcaban sus
mejillas y se obligd a alejarse. Aunque su padre no la quisiera, ella seguia
siendo reina de Fortriu y tenia cosas que hacer.
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