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Los perros nos han robado el corazón, la casa y la cartera. 
Se trata de un logro impresionante por parte de los individuos 
de una especie que hace miles de años merodeaban 
acobardados cerca de las hogueras de nuestros antepasados, 
esquivando pedradas e improperios. ¿Cómo se las han apañado 
para llegar a conseguir que adultos hechos y derechos les den 
solomillo, les permitan ocupar sus sillones y decidir 
a qué hora tienen que levantarse?

En esta provocadora y divertida revisión de nuestros 
compañeros caninos, Stephen Budiansky recurre a los últimos 
descubrimientos sobre genética, comportamiento y evolución 
de los perros para explicar cómo han llegado a ocupar un 
lugar tan importante en nuestras vidas. Budiansky muestra 
los motivos de los extrañísimos comportamientos que estos 
animales adoptan tan a menudo, como la defensa feroz de un 
par de zapatos, ladrarle sin parar al cartero, temblar con las 
tormentas, revolcarse en superfi cies apestosas e incluso «fi ngir» 
dolencias. También explora lo que sabemos de las emociones 
de los perros y revela que los sentimientos de los canes son 
sorprendentemente similares a los nuestros y a la vez, sin 
embargo, extraordinariamente diferentes. 

La verdad sobre los perros es, en resumen, una revisión original 
y penetrante de un animal tan familiar como misterioso.
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C a p Í t u l o  1

El insondable misterio del perro 

Bastaría con que un publicista o un asesor político descubriese
el factor de la naturaleza humana que nos induce a creer que
los perros son animales de fiar, leales, abnegados, cariñosos,
valientes, nobles y obedientes para que, en cosa de una sema-
na, pudiera comprar una isla en el Caribe y retirarse allí con lo
ganado a base de marear la perdiz acerca de su descubrimiento.

Los perros pertenecen a una élite de artistas del timo en
pleno apogeo profesional, que consiguen que sonriamos des-
pués de habernos vaciado los bolsillos. Los perros expolian
a los ricos, expolian a los pobres, y se lo quedan todo.

En verano, se echan frente al registro del aire acondicio-
nado y, en invierno, frente a la chimenea, y cometen en nues-
tros dominios desmanes demasiado variados e incalificables
como para detallarlos. Deciden cuándo podemos acostarnos
por la noche y a qué hora debemos levantarnos por la maña-
na; si podemos ir de vacaciones y durante cuánto tiempo; a
quién podemos invitar a cenar, y cómo deberíamos decorar el
salón. También nos roban la comida del plato (pienso en un
collie que tuve, especialista en tostadas).

Si tuviésemos un compañero de apartamento que se com -
portase así, llamaríamos a un abogado o a la policía.
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No me considero una persona fácil de manipular, y ya
hace muchos años que dejé de creer que cualquier perro que
yo tuviese sería tan fiel como, pongamos por caso, un perdi-
guero y, por su puesto, tan bonachón como Papá Noel.

Pero no hace mucho, a consecuencia de una serie de acon-
tecimientos que no me es posible reconstruir completamen-
te, y menos aún comprender, concluí que era un comporta-
miento perfectamente normal por mi parte subir todas las
noches a mi dormitorio con un collie de treinta kilos, y bajar
de nuevo con él por la mañana. Y eso duró meses. No me
quedaba otra alternativa.

Si se hojea cualquier revista actual de veterinaria, es casi
seguro que incluye un artículo acerca de un perro que se ha
apoderado por completo de un hogar, ha amedrentado a sus
propietarios y les ha impuesto que se sometan obedientemen-
te a unas normas dictadas por él.

Un joven matrimonio sin hijos tenía un setter irlandés
macho de dieciocho meses. El perro amenazaba a menudo al
marido y lo había mordido varias veces. El perro gruñía
siempre que el marido entraba en la habitación, sobre todo
cuando la esposa y el animal estaban allí antes de que entrase
el amo. El perro salía gustoso a pasear con él, pero sólo la es-
posa podía entrar en la cocina cuando el animalito estaba
comiendo. Y había muchas probabilidades de que atacase al
marido cuando éste intentaba entrar en el dormitorio si la
esposa ya estaba dentro.

Otros artículos hablan de perros que obligan a sus amos
a pasar de puntillas por su sitio favorito del salón; de amos a
quienes aterra mover el cacharro de la comida del perro y po-
nerles la traílla; de perros que no permiten que el amo pase
por una puerta delante de ellos; de perros que prohíben que
los novios o esposos se abracen, se besen o bailen con sus

1 0 l a  V E R D a D  S o B R E  l o S  p E R R o S
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amas; de perros que amenazan a sus dueños para que los aca-
ricien, los paseen y les den de comer cuando ellos lo exigen.
Se trata, en todos estos casos, de personajes característicos, que
aparecen en los informes que las clínicas veterinarias envían
a las revistas.

Pero esto no es nada nuevo. Cave canen, la expresión lati-
na que los romanos gustaban de inscribir en sus suelos de
mosaico hace dos mil años, significa «cuidado con el perro».
No creo descabellada la sugerencia de que la referida expre-
sión no significase que había que tener cuidado con el perro
en el sentido de tomar precauciones para que no mordiese,
sino en el de «por favor, tenga cuidado en no tropezar con él,
porque no moverá ni un músculo para dejarlo pasar».

Casi tan corrientes como los relatos clínicos acerca de
perros que se hacen con el control real del orden familiar en
sus hogares, son los informes que aparecen en revistas de ve-
terinaria sobre perros que adoptan conductas excéntricas y
obsesivas, que, de ser una persona quien las adoptase, condu-
cirían a su rápido internamiento (o al justificado homicidio
por parte de cualquiera que se viese obligado a vivir bajo el
mismo techo que el chiflado).

Sin embargo, cuando de perros se trata, estas conductas
son soportadas y sufridas año tras año: perseguir objetos ima-
ginarios, correr en círculo, comer excrementos o ladrar sin
parar.

Según un informe, un perro pastor shetland de cinco años
pasó dos compilando una creciente lista de acciones a las que
ladrar, entre las que figuraban:

Oír
pasar un camión grande,
entrechocar cacerolas y sartenes,
el secador del pelo,

E l  I N S o N D a B l E  M I S t E R I o  D E l  p E R R o   1 1
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a alguien caminar de prisa,
llenar su cacharro del agua,
la cisterna del aseo,
a su ama cepillarse los dientes,
abrir la puerta del lavavajillas,
estornudar,
hojas agitadas por el viento.

También abundan en la literatura científica los informes
sobre perros que se ensañan con zapatos, libros, periódicos,
colchas, dinerito, coladas, sofás, alfombras, mesas, revestimien-
tos y bordes de madera, puertas, escaleras y ventanas.

Tal vez más impresionantes que las cosas con las que
transigimos sean aquellas a las que se nos logra inducir. Los
perros fingen enfermedades con una imaginación que rivaliza
con un aquejado del síndrome del barón Munchausen. Tras
aprender qué clase de comportamientos atraen la atención,
las caricias y las golosinas que les prodigan sus amos, los perros
presentan síntomas tan estremecedores como carentes de base
orgánica. Entre los casos documentados de dolencias o indis-
posiciones simuladas figuran toses, moqueo profuso, diarrea,
vómitos, anorexia, otitis, cojera, tics nerviosos y parálisis. Los
perros son más listos que el hambre, y nosotros, unos bobali-
cones redomados.

Mientras escribo esto, tengo la clara sensación de oír, a lo
lejos, un zumbido de miles de ordenadores encendidos a la vez
por una legión de soliviantados dueños de perros, dispuestos
a redactar airadas cartas de protesta contra estas calumnias.
Así pues, permítanme añadir esto: bromeo (en casi todo).

Adoro los perros y, además, me fascinan, al igual que la
relación entre nuestras dos especies. Los perros son animales

1 2 l a  V E R D a D  S o B R E  l o S  p E R R o S
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tan extraordinarios como interesantes. Sólo como estudioso
aficionado del comportamiento animal, que no otra cosa,
creo que, por lo que a mí respecta, los beneficios que aporta
vivir con perros superan con creces los inconvenientes. Y sin
embargo, como estudioso aficionado del comportamiento
animal, soy también muy consciente de que mi personal ba-
lance de beneficios e inconvenientes no tiene mucha lógica
desde el punto de vista biológico. También soy muy cons-
ciente de que la mayoría de las explicaciones convencionales
acerca del origen de los perros, de cómo han terminado por
vivir en nuestros hogares y de por qué hacen lo que hacen
tienen que ser forzosamente erróneas.

Últimamente, proliferan publicaciones científicas y seu-
docientíficas que pretenden mostrar los beneficios que tiene
para la salud la compañía canina, que regula la presión san-
guínea y levanta el ánimo de los ancianos que viven en residen -
cias. Yo sería el último en negar la alegría y las satisfacciones
que nos aportan los perros. Pero ni la alegría ni las satisfaccio-
nes, ni siquiera una presión sanguínea perfecta, son factores
que puedan haber tenido mucho peso en la cadena de la evo-
lución. Para que el tan cacareado «lazo entre los humanos y
su compañero animal» pudiese ser un factor significativo en
la evolución (para que fuese el nexo biológico que mantiene
unidas a nuestras dos especies, como aducen los autores de
tales artículos) tendría que entrañar un valor tangible y útil a
la humanidad, traducible en un incremento neto de la super-
vivencia. No obstante, si sumamos objetivamente los benefi-
cios biológicos de los perros y los confrontamos con los cos-
tes biológicos, no salen las cuentas.

La implacable fuerza de la evolución no deja lugar para
los sentimientos, y menos aún para los sentimientos retros-
pectivos. Hace decenas de miles de años, antes de que exis -
tiesen ciudades, antes de que existiesen siquiera pueblos ni

E l  I N S o N D a B l E  M I S t E R I o  D E l  p E R R o   1 3

PERRO1-2:PERRO1-2.qxd  08/10/13  08:44  Página 13

030-La verdad sobre los perros.indd   13 08/10/13   10:43



granjas, antes de la invención de la escritura, antes de que los
humanos pudieran permitirse el menor lujo, antes de que cir-
culásemos frenéticamente por las calles, cuando los humanos
todavía no eran del todo humanos, los perros se apalancaron
en la sociedad, sobrevivieron y medraron.

En definitiva, los perros son un caso de brillante éxito en
la cadena de la evolución, casi único en el mundo animal, y
deben ese éxito a su prodigiosa capacidad para colarse en
nuestros hogares, y a la incorregible tendencia al antropo-
morfismo de nuestra mentalidad, que se lo permite. En gran
parte de África y de Asia, millones y millones de perros circu-
lan libremente por los pueblos e, incluso, por las ciudades.
Por lo general, son despreciados, rehuidos, justificadamente
temidos por peligrosos y portadores de enfermedades y, en al-
gunos países, comidos. Y pese a todo, siguen medrando.

Por más que, consciente y racionalmente, los humanos
detesten o desconfíen de los perros callejeros, por más que
muchos humanos traten resueltamente de relegarlos a la mis-
ma categoría mental que las ratas, los piojos y las palomas, lo
cierto es que siempre que un hombre se ve frente a un perro
la voluntad de infligirle grave daño físico se diluye misterio-
samente.

Y en el sentido evolucionista de la expresión, los perros
lo saben. Se humillan, gimen, y miran a los ojos de una ma-
nera enternecedora. «Bah, dejémoslo correr», se piensa; en-
tonces, se suelta la piedra y se sigue el camino.

El antepasado salvaje del perro, el lobo, está prácticamen-
te extinguido. Puede ser que no queden en todo el mundo
más de cien mil ejemplares. La población mundial de perros,
en cambio, supera probablemente los cien millones. Y sin em-
bargo, pese a los mitos y relatos de los servicios que el perro
presta al hombre, sólo un pequeño porcentaje de los que vi-
ven en sociedad con el ser humano se ganan el sustento. Na-

1 4 l a  V E R D a D  S o B R E  l o S  p E R R o S
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die ha realizado un estudio específico, pero hay razones para
ser muy cautos, incluso acerca de la utilidad más comúnmen-
te admitida, la de los perros como guardianes. Por cada relato
de un perro que haya logrado ahuyentar a los ladrones hay
miles de congéneres que le ladran sin parar a todo lo que se
mueve, pero duermen beatíficamente mientras los amigos de
lo ajeno desvalijan la casa. Pese a todos los mitos acerca de ca-
vernícolas que adoptaban lobatos encontrados en el bosque,
y que se quedaban con ellos por parecerles útiles como guar-
dianes y compañeros de caza, las pruebas arqueológicas y de
comportamiento apuntan claramente a la conclusión de que,
incluso hace miles de años, la abrumadora mayoría de los
perros eran rémoras biológicas. Los servicios que un pequeño
número de perros prestan en el mundo moderno (como laza-
rillos de ciegos y minusválidos, guías y vigilantes del ganado,
compañeros de diversión deportiva para cazadores y entusias-
tas de las carreras) son fenómenos recientes en la irregular
carrera canina. En toda familia de delincuentes siempre aflora
algún ciudadano decente.

Si los biólogos no fuesen víctimas de la misma ceguera
que nos afecta a todos, probablemente no vacilarían en clasi-
ficar a los perros como parásitos sociales. Se trata de la clase
de seres manipuladores ejemplificada por el cuco, que pone
los huevos en el nido de una ave bobalicona y despistada de
otra especie. Los perplejos padres ven una boca que clama
por alimento y la atiborran de gusanos, a expensas del susten-
to de sus propios retoños. Y cada vez que se dan la vuelta, el
polluelo del cuco echa del nido a uno de los verdaderos hijos
de sus padres adoptivos.

Llamar parásitos a los perros es como mentar la soga en
casa del ahorcado, pero ¿cómo llamarlos si no? Los perros
nos han llevado exactamente adonde querían, y nosotros, con
una sonrisa de idiotas, nos hemos dejado llevar. Si acertamos

E l  I N S o N D a B l E  M I S t E R I o  D E l  p E R R o   1 5
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a ponernos las gafas evolucionistas, dejando los sentimientos a
un lado, veremos a los perros como una gigantesca carga bio-
lógica que pesa sobre la humanidad, que compite por el ali-
mento, que desvía enormes recursos económicos en forma de
trabajo y de capital, que propaga enfermedades y que causa
graves heridas.

Los perros no llegan a la perfección del cuco como pará-
sitos de la sociedad humana. No han desplazado a los niños,
por lo menos no en todos los hogares (de momento); pero
asombra que en Estados Unidos los perros muerdan a un mi-
llón de personas todos los años tan gravemente como para re-
querir atención médica, y que la mayoría de las víctimas sean
niños. Además, anualmente, los perros matan a una docena
de personas, también casi todas niños. Las compañías de se-
guros pagan doscientos cincuenta millones de dólares al año
como indemnización por mordeduras de perros, con un cos-
te social estimado en más de mil millones de dólares.

Pero mil millones de dólares son calderilla cuando del
bienestar de nuestros mejores amigos se trata. Casi todos los
perros pesan menos que una persona (aunque la tendencia
a tener perros cada vez más grandes, sobre todo en las ciuda-
des, está aumentando de manera espectacular). Pesan menos,
pero consumen unas dos veces más de alimento por kilo de
peso. Si echamos cuentas resulta que los cincuenta y cinco
millones de perros residentes en Estados Unidos comen casi
tanto como toda la población del área metropolitana de Los
Ángeles, lo que supone un coste de cinco mil millones de dó-
lares anuales. A esto hay que añadir unos siete mil millones al
año de gasto en servicios veterinarios; de momento, porque
el mercado de la salud canina está creciendo rápidamente de-
bido a la conjunción de dos factores: la medicina veterinaria
de alta tecnología y la medicina alternativa, por un lado, y el
ilimitado sentimiento de culpabilidad que, por lo visto, ani-

1 6 l a  V E R D a D  S o B R E  l o S  p E R R o S
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ma a los dueños de los perros, por otro. Según The New York
Times, muchos dueños de perros hacen cola para sesiones de
acupuntura veterinaria a razón de setenta y cinco dólares la
media hora, y el mismo periódico refiere el caso de un joven
matrimonio de Greenwich Village que se había llegado a gas-
tar tres mil quinientos dólares en tratamientos de hidrotera-
pia para su shih tzu de doce años, convaleciente de una ope-
ración en la columna. Además, la terapia de comportamiento
canino es un negocio en auge, al igual que la cirugía oncoló-
gica, la quimioterapia, los escáneres y la oftalmología.

No hay estimaciones sobre el coste económico del tiempo
que se emplea en la recogida de los dos millones de tonela-
das de heces caninas depositadas anualmente en las calles, los
parques y los jardines de América, pero debe de ser conside-
rable. Es difícil hacerse una idea de lo que son dos millones
de toneladas. Sirva de comparación que Estados Unidos pro-
duce anualmente tres millones de toneladas de aluminio y
cuatro millones de toneladas de algodón. Por otra parte, con
los quince mil millones de litros de orín canino generados
cada año en Estados Unidos se podrían llenar todas las bote-
llas de vino de la producción anual de los viñedos de Francia,
Italia, España y Estados Unidos juntos si, como dijo una vez
Groucho Marx en un contexto ligeramente distinto, fuese ésa
la idea que tiene uno de con qué hay que brindar.

Los perros y sus copiosas evacuaciones son un importan-
te factor en más de sesenta y cinco enfermedades que pueden
transmitirse al hombre, muchas de las cuales resultan dema-
siado nauseabundas y espeluznantes como para mencionarlas
en un libro que pueden leer los niños o personas de naturale-
za sensible. Entre las más apropiadas para ser citadas figuran
la rabia, la tuberculosis, la fiebre de las montañas Rocosas y la
histoplasmosis. Los perros no sólo amenazan a los humanos,
sino a las especies que viven en libertad. Focos de epidemias

E l  I N S o N D a B l E  M I S t E R I o  D E l  p E R R o   1 7
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de parvovirosis de los cánidos que han diezmado precarias
poblaciones de lobos han sido reiteradamente localizados en
los perros domésticos.

Asistimos a un fenómeno tan curioso como desconcer-
tante. Perro es una palabra con la que, desde tiempos remotos
y de manera casi universal, se expresa «desprecio». Si consul-
tamos el término canis en un diccionario de latín encontrare-
mos que los antiguos romanos lo utilizaban como sinónimo
de «parásito» y de «gorrón». En la Biblia hebrea, la palabra ke-
lev aparece con mucha mayor frecuencia en sentido despecti-
vo que en sentido literal. Para los antiguos hebreos kelev era
el término preferido para designar a quienes ejercían la pros-
titución y a los falsos profetas.

Freud creía que la única explicación posible de que el
hombre adoptase tal actitud respecto a «su amigo más fiel»
era que a este amigo en concreto le gustaba meter las narices
en lugares realmente asquerosos y que eso nos repugnaba. Para
Freud todo tenía que ver con el sexo y con los excrementos.
Pero, muchas veces, el desprecio no es más que eso: desprecio.

¿He dicho ya que adoro los perros? A pesar de todo lo
que acabo de exponer en mi papel de observador objetivo
e inmisericorde, adoro los perros. Y creo que el secreto de que
los queramos (de no sentir desprecio, ni siquiera ese repri -
mido y subconsciente desprecio freudiano, cargado de senti-
mientos de culpabilidad) es verlos honesta y francamente tal
como son. Y ahí es donde la ciencia resulta de gran ayuda.

Es cierto que los perros son unos parásitos manipulado-
res, pero también son hermosos y fascinantes, y sobre todo,
ventanas abiertas a una serie de mundos tan salvajes como
bellos y fascinantes: un mundo de mentes y sentidos anima-
les, rebosante de sensaciones, percepciones y emociones tan

1 8 l a  V E R D a D  S o B R E  l o S  p E R R o S
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familiares como extrañas; un mundo de fuerzas y motivacio-
nes profundas y elementales, los motores mismos de la evolu-
ción que ha forjado la historia de la vida en la Tierra; un
mundo de lejano pasado humano, de cazadores y de fuegos
en campamentos en la tundra, de legiones romanas, guerras y
migraciones, y un mundo microscópico en su interior de mo-
léculas que milagrosamente incluyen el código de la naturale-
za de todos nosotros.

Cada vez resulta más corriente recurrir a la ciencia casi
por deporte, reducir la poesía del mundo a una ecuación; el
amor, a una molécula hormonal, y las puestas de sol, a fenó-
menos de difracción.

Estoy seguro de que algunos preferirían no saber lo que
la ciencia tiene que decir sobre los perros. Pero nunca he creí -
do que la ciencia despoje de poesía a las cosas. Incluso cuando
derriba mitos largo tiempo atesorados, la ciencia siempre tiene
algo que ofrecer a modo de compensación.

Cuando miro a mi perro a los ojos, veo mundos y eones
inaccesibles de ningún otro modo en mi vida de hombre mo-
derno y, para mí, eso vale tanto como una tonelada de boba-
das acerca del «amor incondicional».

Una de las ventajas de la ciencia canina es que resulta be-
neficiosa para los perros. Los perros tratados como criaturas
peludas que deberían expresarnos su amor y agradecimiento
por las galletas que les damos y por los sombreritos que se les
obliga a llevar el día de su cumpleaños no son perros felices,
porque, invariablemente, sufren las consecuencias de unas
expectativas poco realistas por nuestra parte. La serie de com-
plejos que acaban por afectar a los perros como consecuencia
directa del antropomorfismo de sus dueños debería hacer re-
flexionar a todos aquellos que piensan que, en cierto sentido,
les negamos a los perros sus derechos al empeñarnos en un
criterio científico riguroso y privado de sentimientos sobre su
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inteligencia, capacidad de comprensión y comportamiento.
Los dueños que creen que sus perros son conscientes de su
culpabilidad cuando defecan en la alfombra persa; los dueños
que intentan tranquilizar y consolar a los perros, y razonar
con ellos acerca de sus temores; los dueños que anhelan que
sus perros los adoren; todos ellos suelen provocar que sus pe-
rros sufran y sean animales inadaptados. Castigar a un perro
por defecar, aunque sea pillándolo in fraganti, resulta inútil,
porque los perros no tienen capacidad de relacionar el es -
pacio y el tiempo, sino que buscan con ahínco una relación
entre los acontecimientos de su entorno y las consecuencias
inmediatas.

Un perro al que se castiga siempre que el dueño regresa a
casa y encuentra una caca en la alfombra no tardará en temer
el regreso del dueño. Y punto.

Un perro al que se consuela con caricias y palabras tran-
quilizadoras cuando tiembla durante una tormenta pronto
aprenderá a temblar más, y cada vez más a menudo, en busca
de recompensas. Un perro cuyo dueño quiera su cariño a toda
costa se convertirá en un déspota (porque ésa es la naturaleza
de la estructura social de los cánidos). Y puede ser aún peor:
si los dueños consiguen su propósito, el perro puede volverse
un animal neuróticamente dependiente de ellos y adoptar un
comportamiento histérico cada vez que los amos se ausentan.

Ver a los perros tal como son, con una capacidad de com-
prensión, motivaciones, percepciones e instintos propios de
su especie, es verlos con respeto hacia su verdadera naturaleza
y aptitud; es verlos como son y no como imaginamos que son
según nuestra egocéntrica y limitadísima imaginación. Com-
prender qué es lo que induce a los perros a marcar el territorio
es una manera de evitar muchos malentendidos, sentimientos
heridos e innecesaria porfía en nuestra peculiar relación con
ellos.
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La peculiaridad de nuestra relación con los perros, sin
embargo, tiene muchísimo que ver con la evolución de las es-
pecies y es parte del consuelo que nos brinda la ciencia como
recompensa por robarnos los cuentos de hadas. Que los pe-
rros existan, medren y prosperen en nuestra compañía, pese
a existir razones biológicas perfectamente lógicas para que
hubiesen sido totalmente exterminados, es un hecho biológi-
co revelador de la asombrosa habilidad de la especie para salir
adelante a lo largo de la historia de la evolución, y es, tam-
bién, un hecho pasmosamente revelador de nuestra propia na-
turaleza.

A título personal, me siento agradecido por el conoci-
miento de nosotros mismos que nos aporta la compañía de
los perros. Estos animales (aunque acaso debería decir la evo-
lución) han descubierto el resquicio en nuestra armadura.

Los parásitos nunca pueden lanzar un ataque directo, ya
que la mayoría de los organismos tienen defensas activas para
rechazarlos. Los parásitos se comportan de un modo taimado
en la evolución. Los más eficaces son caballos de Troya que se
valen de los puntos débiles y características de su huésped, y
muy especialmente, de aquellos puntos débiles y características
que son indispensables para la supervivencia del huésped.

Los humanos tenemos una mentalidad sorprendentemen -
te recelosa y calculadora, que no para de urdir estratagemas
y de imaginar las estratagemas de los demás. Pero los perros
burlan estas formidables defensas valiéndose de nuestras de-
bilidades, tan formidables como las primeras. Si le damos a
una oca una piedra con forma de huevo, la empollará, la cui-
dará, le dará la vuelta varias veces al día y la defenderá hasta la
muerte. Son muchas las hembras de mamíferos embarazadas
que, cuando reciben un muñeco con un vago parecido a una
cría de su especie, lo llevan de un lado para otro como si de
una cría se tratase e intentan amamantarlo. Si una persona se
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encuentra con un cachorrillo sucede algo curiosamente simi-
lar, y casi tan estéril.

Los especialistas en comportamiento animal solían refe-
rirse a tales fenómenos como «mecanismos de respuesta inna-
tos». El enfoque conductista está en la actualidad algo pasa-
do de moda, pero resulta revelador respecto de lo que nos
ocupa, ya que ciertos comportamientos son tan viscerales, y
tan palmariamente resueltos, que deben estar muy enraizados
en nues tra mente. Nos sobresaltamos al ver una serpiente. Si
le mostramos un ratón a un gato, el gato lo atacará. Si nos
muestran un pequeño ser indefenso de ojos grandes y cara re-
donda sentiremos una innata inhibición que nos impide ha-
cerle daño. Si tenemos en cuenta la enorme fuerza que tienen
los instintos predador y territorial de muchas especies, inclui-
da la nuestra, es perfectamente lógico, desde el punto de vista
de la evolución, que exista un poderoso instinto de protec-
ción de los hijos de la propia especie. Por supuesto, el sen -
timiento paternal en los humanos es mucho más complejo.
En los humanos, al igual que en muchas otras especies, este
sentimiento está sometido a una considerable influencia del
apren dizaje y del entorno. Pero es difícil negar que sentimos
una atracción básica, innata, no aprendida y, en este sentido,
bastante irracional hacia toda criaturita graciosilla y lista, so-
bre todo si la consideramos indefensa. Y los perros se aprove-
chan de esto a base de bien. Nos manejan como si fuésemos
acordeones.

Parte del gozo y de la fascinación que experimentamos al
estudiar la naturaleza procede de percatarnos de los extraor-
dinarios y hábiles procedimientos que las especies han adap-
tado a su comportamiento para explotar su hábitat. Los pe-
rros y los lobos son especies con una excepcional capacidad
para lograr sus propósitos, y de un modo sumamente curio-
so, no en el sentido físico o predador, sino en un sentido so-
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cial muy refinado. Y hay que añadir que los perros y los lobos
son, también, especies auténtica y extraordinariamente soli-
darias. Las personas que se sienten incómodas ante la amora-
lidad de la naturaleza y de la selección natural tienden a igno-
rar, o a tergiversar, la capacidad de los perros para lograr sus
propósitos a la vez que ensalzan su solidaridad.

En mi opinión, no deberíamos condenar lo uno ni elo-
giar lo otro. Lo que deberíamos hacer es maravillarnos y sen-
tir curiosidad por ambos aspectos. ¿Por qué no? Al fin y al
cabo, nosotros no elegimos a los perros. Nos eligieron ellos.
Y a ellos nos sentimos apegados.

Los zoólogos nunca se han sentido muy inclinados a con-
siderar los animales domésticos como verdaderos animales.
Desde hace mucho tiempo creen que las especies domésticas
son productos degenerados y artificiales del capricho huma-
no, especies que carecen de todas las pautas de comportamien-
to propias de los animales en libertad.

Todos caemos en el mismo defecto: no valoramos ade-
cuadamente aquello que nos resulta familiar o cercano. Sin
duda, es mucho más apasionante estudiar el oso pardo de la
tundra de Alaska o el elefante de la sabana africana que estu-
diar las gallinas de la casa de la esquina o los perros del jardín.
De ahí que los científicos sepan mucho más sobre el genoma
del ratón y de la mosca de la fruta que sobre el genoma del
perro. Saben infinitamente más de la ecología social del tri-
tón —y, por supuesto, del lobo— que de la ecología social
del perro.

Se ha tardado mucho, pero, al fin, los científicos empie-
zan a reparar en lo que han tenido siempre delante de sus na-
rices. Me recuerdan a un personaje de una novela, no sé si
de Jane Austen o de Anthony Trollope, que busca el amor y
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la belleza por todo su entorno para terminar descubriendo en
las últimas páginas que la esposa ideal para él es su prima,
que lleva viviendo en su casa desde que tenía cuatro años. El
hecho es que si uno de esos marcianos —ese marciano— tan
socorridos llegase de verdad a nuestro planeta para echarle
un rápido vistazo biológico nada lo sorprendería más que la
existencia de miles de millones de animales domésticos, la ex -
traordinaria diversidad física de cada una de las especies do-
mésticas, lo novedoso de su comportamiento y su hábil adap-
tación a los hábitats ecológicos que ha creado la vida humana.
En ciertos aspectos, los perros son lobos degenerados y des-
cafeinados, pero, en otros, son seres totalmente nuevos, que
hacen cosas que los lobos no podrían hacer jamás. Lejos de
representar una degeneración, los perros muestran comporta-
mientos complejos, originales y creativos.

Recientemente, nuestros científicos terrestres han empe-
zado a reconocer que sus colegas de Marte han detectado algo,
y los perros comienzan a ser considerados importantes como
objeto de estudio de algunas ramas de la ciencia que nunca
los habían tenido en cuenta. Es una suerte para los que ama-
mos a los perros, y también lo es para quienes nos felicitamos
por la maña que se da la ciencia para arrojar nueva luz sobre
lo que, de puro familiar, nos pasa a veces inadvertido. La ge-
nética, la arqueología, la biomecánica, las ciencias del conoci-
miento, la neuroanatomía y muchas otras disciplinas están
obligando a revisar las viejas ideas acerca de los perros.

Al examinar la lanza que acabo de romper por la ciencia,
temo dar una impresión ligeramente desorientadora sobre un
aspecto. No creo que todo sea y todo se reduzca a ciencia, por-
que la admiración y el gozo que sentimos por los perros des-
borda toda explicación científica. Por lo pronto, los perros
suelen ser sencilla y llanamente hermosos. Toda tentativa de
definir científicamente la belleza y el amor no suele ser más
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que ridícula palabrería, y ni por un momento se me ocurriría
sugerir que, centrándome en los puros hechos científicos, po-
dría aportar nada parecido a una completa descripción de las
relaciones entre el hombre y el perro. Y hay otra realidad que
no quiero dejar de señalar: los pocos humanos que tienen un
verdadero don para adiestrar perros y trabajar con ellos deben
ese don a la experiencia, a la intuición y a un cierto razona-
miento inspirado por la empatía, lo que, prácticamente, nada
tiene que ver con la ciencia.

Son muchas las cosas que la ciencia no abarcará nunca.
Pero lo que sí puede hacer la ciencia es orientarnos hacia ám-
bitos inalcanzables con nuestra sola experiencia, y ayudarnos
a mostrar fenómenos que nunca imaginaríamos con nuestros
propios medios, sobre todo en una época en la que cada vez
nos alejamos más de la experiencia directa respecto de la na-
turaleza.

Esto es lo que me anima a explorar aquello que sabemos
real y verdaderamente de la investigación científica del Canis,
que no es tan familiaris como creemos. 
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