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CAPITULO 1

El insondable misterio del perro

Bastarfa con que un publicista o un asesor politico descubriese
el factor de la naturaleza humana que nos induce a creer que
los perros son animales de fiar, leales, abnegados, carifiosos,
valientes, nobles y obedientes para que, en cosa de una sema-
na, pudiera comprar una isla en el Caribe y retirarse alli con lo
ganado a base de marear la perdiz acerca de su descubrimiento.

Los perros pertenecen a una élite de artistas del timo en
pleno apogeo profesional, que consiguen que sonriamos des-
pués de habernos vaciado los bolsillos. Los perros expolian
a los ricos, expolian a los pobres, y se lo quedan todo.

En verano, se echan frente al registro del aire acondicio-
nado y, en invierno, frente a la chimenea, y cometen en nues-
tros dominios desmanes demasiado variados e incalificables
como para detallarlos. Deciden cudndo podemos acostarnos
por la noche y a qué hora debemos levantarnos por la mana-
na; si podemos ir de vacaciones y durante cudnto tiempo; a
quién podemos invitar a cenar, y cémo deberfamos decorar el
salén. También nos roban la comida del plato (pienso en un
collie que tuve, especialista en tostadas).

Si tuviésemos un compafero de apartamento que se com-
portase asi, llamarfamos a un abogado o a la policia.
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No me considero una persona fécil de manipular, y ya
hace muchos afios que dejé de creer que cualquier perro que
yo tuviese serfa tan fiel como, pongamos por caso, un perdi-
guero y, por su puesto, tan bonachén como Papd Noel.

Pero no hace mucho, a consecuencia de una serie de acon-
tecimientos que no me es posible reconstruir completamen-
te, y menos ain comprender, concluf que era un comporta-
miento perfectamente normal por mi parte subir todas las
noches a mi dormitorio con un collie de treinta kilos, y bajar
de nuevo con él por la mafana. Y eso duré meses. No me
quedaba otra alternativa.

Si se hojea cualquier revista actual de veterinaria, es casi
seguro que incluye un articulo acerca de un perro que se ha
apoderado por completo de un hogar, ha amedrentado a sus
propietarios y les ha impuesto que se sometan obedientemen-
te a unas normas dictadas por él.

Un joven matrimonio sin hijos tenfa un setter irlandés
macho de dieciocho meses. El perro amenazaba a menudo al
marido y lo habia mordido varias veces. El perro grufiia
siempre que el marido entraba en la habitacién, sobre todo
cuando la esposa y el animal estaban allf antes de que entrase
el amo. El perro salia gustoso a pasear con él, pero sélo la es-
posa podia entrar en la cocina cuando el animalito estaba
comiendo. Y habfa muchas probabilidades de que atacase al
marido cuando éste intentaba entrar en el dormitorio si la
esposa ya estaba dentro.

Otros articulos hablan de perros que obligan a sus amos
a pasar de puntillas por su sitio favorito del salén; de amos a
quienes aterra mover el cacharro de la comida del perro y po-
nerles la trailla; de perros que no permiten que el amo pase
por una puerta delante de ellos; de perros que prohiben que
los novios o esposos se abracen, se besen o bailen con sus



EL INSONDABLE MISTERIO DEL PERRO 11

amas; de perros que amenazan a sus duefios para que los aca-
ricien, los paseen y les den de comer cuando ellos lo exigen.
Se trata, en todos estos casos, de personajes caracteristicos, que
aparecen en los informes que las clinicas veterinarias envian
a las revistas.

Pero esto no es nada nuevo. Cave canen, la expresién lati-
na que los romanos gustaban de inscribir en sus suelos de
mosaico hace dos mil afos, significa «cuidado con el perro».
No creo descabellada la sugerencia de que la referida expre-
sién no significase que habia que tener cuidado con el perro
en el sentido de tomar precauciones para que no mordiese,
sino en el de «por favor, tenga cuidado en no tropezar con él,
porque no moverd ni un musculo para dejarlo pasar».

Casi tan corrientes como los relatos clinicos acerca de
perros que se hacen con el control real del orden familiar en
sus hogares, son los informes que aparecen en revistas de ve-
terinaria sobre perros que adoptan conductas excéntricas y
obsesivas, que, de ser una persona quien las adoptase, condu-
cirfan a su rdpido internamiento (o al justificado homicidio
por parte de cualquiera que se viese obligado a vivir bajo el
mismo techo que el chiflado).

Sin embargo, cuando de perros se trata, estas conductas
son soportadas y sufridas afio tras afo: perseguir objetos ima-
ginarios, correr en circulo, comer excrementos o ladrar sin
parar.

Segtin un informe, un perro pastor shetland de cinco afios
pas6 dos compilando una creciente lista de acciones a las que
ladrar, entre las que figuraban:

Oir
pasar un camién grande,
entrechocar cacerolas y sartenes,
el secador del pelo,
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a alguien caminar de prisa,
llenar su cacharro del agua,

la cisterna del aseo,

a su ama cepillarse los dientes,
abrir la puerta del lavavajillas,
estornudar,

hojas agitadas por el viento.

También abundan en la literatura cientifica los informes
sobre perros que se ensafian con zapatos, libros, periddicos,
colchas, dinerito, coladas, sofds, alfombras, mesas, revestimien-
tos y bordes de madera, puertas, escaleras y ventanas.

Tal vez mds impresionantes que las cosas con las que
transigimos sean aquellas a las que se nos logra inducir. Los
perros fingen enfermedades con una imaginacién que rivaliza
con un aquejado del sindrome del barén Munchausen. Tras
aprender qué clase de comportamientos atraen la atencién,
las caricias y las golosinas que les prodigan sus amos, los perros
presentan sintomas tan estremecedores como carentes de base
orgdnica. Entre los casos documentados de dolencias o indis-
posiciones simuladas figuran toses, moqueo profuso, diarrea,
vémitos, anorexia, otitis, cojera, tics nerviosos y pardlisis. Los
perros son mis listos que el hambre, y nosotros, unos bobali-
cones redomados.

Mientras escribo esto, tengo la clara sensacién de oir, a lo
lejos, un zumbido de miles de ordenadores encendidos a la vez
por una legién de soliviantados duefios de perros, dispuestos
a redactar airadas cartas de protesta contra estas calumnias.
Asi pues, permitanme afiadir esto: bromeo (en casi todo).

Adoro los perros y, ademds, me fascinan, al igual que la
relacién entre nuestras dos especies. Los perros son animales
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tan extraordinarios como interesantes. S6lo como estudioso
aficionado del comportamiento animal, que no otra cosa,
creo que, por lo que a mf respecta, los beneficios que aporta
vivir con perros superan con creces los inconvenientes. Y sin
embargo, como estudioso aficionado del comportamiento
animal, soy también muy consciente de que mi personal ba-
lance de beneficios e inconvenientes no tiene mucha lgica
desde el punto de vista biolégico. También soy muy cons-
ciente de que la mayorfa de las explicaciones convencionales
acerca del origen de los perros, de cémo han terminado por
vivir en nuestros hogares y de por qué hacen lo que hacen
tienen que ser forzosamente erréneas.

Ultimamente, proliferan publicaciones cientificas y seu-
docientificas que pretenden mostrar los beneficios que tiene
para la salud la compafifa canina, que regula la presién san-
guinea y levanta el énimo de los ancianos que viven en residen-
cias. Yo serfa el dltimo en negar la alegria y las satisfacciones
que nos aportan los perros. Pero ni la alegria ni las satisfaccio-
nes, ni siquiera una presién sanguinea perfecta, son factores
que puedan haber tenido mucho peso en la cadena de la evo-
lucién. Para que el tan cacareado «lazo entre los humanos y
su compafiero animal» pudiese ser un factor significativo en
la evolucién (para que fuese el nexo biolégico que mantiene
unidas a nuestras dos especies, como aducen los autores de
tales articulos) tendrfa que entrafiar un valor tangible y dtil a
la humanidad, traducible en un incremento neto de la super-
vivencia. No obstante, si sumamos objetivamente los benefi-
cios bioldgicos de los perros y los confrontamos con los cos-
tes biol6gicos, no salen las cuentas.

La implacable fuerza de la evolucién no deja lugar para
los sentimientos, y menos atn para los sentimientos retros-
pectivos. Hace decenas de miles de afos, antes de que exis-
tiesen ciudades, antes de que existiesen siquiera pueblos ni
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granjas, antes de la invencién de la escritura, antes de que los
humanos pudieran permitirse el menor lujo, antes de que cir-
culdsemos frenéticamente por las calles, cuando los humanos
todavia no eran del todo humanos, los perros se apalancaron
en la sociedad, sobrevivieron y medraron.

En definitiva, los perros son un caso de brillante éxito en
la cadena de la evolucidn, casi tinico en el mundo animal, y
deben ese éxito a su prodigiosa capacidad para colarse en
nuestros hogares, y a la incorregible tendencia al antropo-
morfismo de nuestra mentalidad, que se lo permite. En gran
parte de Africa y de Asia, millones y millones de perros circu-
lan libremente por los pueblos e, incluso, por las ciudades.
Por lo general, son despreciados, rehuidos, justificadamente
temidos por peligrosos y portadores de enfermedades y, en al-
gunos paises, comidos. Y pese a todo, siguen medrando.

Por mds que, consciente y racionalmente, los humanos
detesten o desconfien de los perros callejeros, por méds que
muchos humanos traten resueltamente de relegarlos a la mis-
ma categorfa mental que las ratas, los piojos y las palomas, lo
cierto es que siempre que un hombre se ve frente a un perro
la voluntad de infligirle grave dafo fisico se diluye misterio-
samente.

Y en el sentido evolucionista de la expresién, los perros
lo saben. Se humillan, gimen, y miran a los ojos de una ma-
nera enternecedora. «Bah, dejémoslo correr», se piensa; en-
tonces, se suelta la piedra y se sigue el camino.

El antepasado salvaje del perro, el lobo, estd pricticamen-
te extinguido. Puede ser que no queden en todo el mundo
mds de cien mil ejemplares. La poblacién mundial de perros,
en cambio, supera probablemente los cien millones. Y sin em-
bargo, pese a los mitos y relatos de los servicios que el perro
presta al hombre, sélo un pequefo porcentaje de los que vi-
ven en sociedad con el ser humano se ganan el sustento. Na-
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die ha realizado un estudio especifico, pero hay razones para
ser muy cautos, incluso acerca de la utilidad mds comdnmen-
te admitida, la de los perros como guardianes. Por cada relato
de un perro que haya logrado ahuyentar a los ladrones hay
miles de congéneres que le ladran sin parar a todo lo que se
mueve, pero duermen beatificamente mientras los amigos de
lo ajeno desvalijan la casa. Pese a todos los mitos acerca de ca-
vernicolas que adoptaban lobatos encontrados en el bosque,
y que se quedaban con ellos por parecerles ttiles como guar-
dianes y compafieros de caza, las pruebas arqueoldgicas y de
comportamiento apuntan claramente a la conclusién de que,
incluso hace miles de afos, la abrumadora mayoria de los
perros eran rémoras bioldgicas. Los servicios que un pequefio
nimero de perros prestan en el mundo moderno (como laza-
rillos de ciegos y minusvdlidos, guias y vigilantes del ganado,
compaieros de diversién deportiva para cazadores y entusias-
tas de las carreras) son fenémenos recientes en la irregular
carrera canina. En toda familia de delincuentes siempre aflora
algin ciudadano decente.

Si los biblogos no fuesen victimas de la misma ceguera
que nos afecta a todos, probablemente no vacilarfan en clasi-
ficar a los perros como pardsitos sociales. Se trata de la clase
de seres manipuladores ejemplificada por el cuco, que pone
los huevos en el nido de una ave bobalicona y despistada de
otra especie. Los perplejos padres ven una boca que clama
por alimento y la atiborran de gusanos, a expensas del susten-
to de sus propios retofios. Y cada vez que se dan la vuelta, el
polluelo del cuco echa del nido a uno de los verdaderos hijos
de sus padres adoptivos.

Llamar pardsitos a los perros es como mentar la soga en
casa del ahorcado, pero ;cémo llamarlos si no? Los perros
nos han llevado exactamente adonde querian, y nosotros, con
una sonrisa de idiotas, nos hemos dejado llevar. Si acertamos
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a ponernos las gafas evolucionistas, dejando los sentimientos a
un lado, veremos a los perros como una gigantesca carga bio-
légica que pesa sobre la humanidad, que compite por el ali-
mento, que desvia enormes recursos econémicos en forma de
trabajo y de capital, que propaga enfermedades y que causa
graves heridas.

Los perros no llegan a la perfeccién del cuco como pard-
sitos de la sociedad humana. No han desplazado a los nifios,
por lo menos no en todos los hogares (de momento); pero
asombra que en Estados Unidos los perros muerdan a un mi-
1I6n de personas todos los afios tan gravemente como para re-
querir atencién médica, y que la mayorifa de las victimas sean
nifos. Ademds, anualmente, los perros matan a una docena
de personas, también casi todas nifios. Las companfas de se-
guros pagan doscientos cincuenta millones de ddlares al afio
como indemnizacién por mordeduras de perros, con un cos-
te social estimado en mds de mil millones de ddlares.

Pero mil millones de délares son calderilla cuando del
bienestar de nuestros mejores amigos se trata. Casi todos los
perros pesan menos que una persona (aunque la tendencia
a tener perros cada vez mds grandes, sobre todo en las ciuda-
des, estd aumentando de manera espectacular). Pesan menos,
pero consumen unas dos veces mds de alimento por kilo de
peso. Si echamos cuentas resulta que los cincuenta y cinco
millones de perros residentes en Estados Unidos comen casi
tanto como toda la poblacién del drea metropolitana de Los
Angeles, lo que supone un coste de cinco mil millones de d6-
lares anuales. A esto hay que afiadir unos siete mil millones al
afo de gasto en servicios veterinarios; de momento, porque
el mercado de la salud canina estd creciendo rdpidamente de-
bido a la conjuncién de dos factores: la medicina veterinaria
de alta tecnologfa y la medicina alternativa, por un lado, y el
ilimitado sentimiento de culpabilidad que, por lo visto, ani-
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ma a los duefos de los perros, por otro. Segin 7he New York
Times, muchos duefios de perros hacen cola para sesiones de
acupuntura veterinaria a razén de setenta y cinco délares la
media hora, y el mismo periédico refiere el caso de un joven
matrimonio de Greenwich Village que se habia llegado a gas-
tar tres mil quinientos délares en tratamientos de hidrotera-
pia para su shih tzu de doce afios, convaleciente de una ope-
racién en la columna. Ademds, la terapia de comportamiento
canino es un negocio en auge, al igual que la cirugfa oncolé-
gica, la quimioterapia, los escdneres y la oftalmologfa.

No hay estimaciones sobre el coste econémico del tiempo
que se emplea en la recogida de los dos millones de tonela-
das de heces caninas depositadas anualmente en las calles, los
parques y los jardines de América, pero debe de ser conside-
rable. Es dificil hacerse una idea de lo que son dos millones
de toneladas. Sirva de comparacién que Estados Unidos pro-
duce anualmente tres millones de toneladas de aluminio y
cuatro millones de toneladas de algodén. Por otra parte, con
los quince mil millones de litros de orin canino generados
cada afno en Estados Unidos se podrian llenar todas las bote-
llas de vino de la produccién anual de los vifiedos de Francia,
[talia, Espana y Estados Unidos juntos si, como dijo una vez
Groucho Marx en un contexto ligeramente distinto, fuese ésa
la idea que tiene uno de con qué hay que brindar.

Los perros y sus copiosas evacuaciones son un importan-
te factor en mds de sesenta y cinco enfermedades que pueden
transmitirse al hombre, muchas de las cuales resultan dema-
siado nauseabundas y espeluznantes como para mencionarlas
en un libro que pueden leer los nifios o personas de naturale-
za sensible. Entre las mds apropiadas para ser citadas figuran
la rabia, la tuberculosis, la fiebre de las montafias Rocosas y la
histoplasmosis. Los perros no s6lo amenazan a los humanos,
sino a las especies que viven en libertad. Focos de epidemias
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de parvovirosis de los cdnidos que han diezmado precarias
poblaciones de lobos han sido reiteradamente localizados en
los perros domésticos.

Asistimos a un fenémeno tan curioso como desconcer-
tante. Perro es una palabra con la que, desde tiempos remotos
y de manera casi universal, se expresa «desprecio». Si consul-
tamos el término canis en un diccionario de latin encontrare-
mos que los antiguos romanos lo utilizaban como sinénimo
de «pardsito» y de «gorrén». En la Biblia hebrea, la palabra ke-
lev aparece con mucha mayor frecuencia en sentido despecti-
vo que en sentido literal. Para los antiguos hebreos kelev era
el término preferido para designar a quienes ejercian la pros-
titucién y a los falsos profetas.

Freud crefa que la tnica explicacién posible de que el
hombre adoptase tal actitud respecto a «su amigo mds fiel»
era que a este amigo en concreto le gustaba meter las narices
en lugares realmente asquerosos y que eso nos repugnaba. Para
Freud todo tenia que ver con el sexo y con los excrementos.
Pero, muchas veces, el desprecio no es mds que eso: desprecio.

;He dicho ya que adoro los perros? A pesar de todo lo
que acabo de exponer en mi papel de observador objetivo
e inmisericorde, adoro los perros. Y creo que el secreto de que
los queramos (de no sentir desprecio, ni siquiera ese repri-
mido y subconsciente desprecio freudiano, cargado de senti-
mientos de culpabilidad) es verlos honesta y francamente tal
como son. Y ahi es donde la ciencia resulta de gran ayuda.

Es cierto que los perros son unos pardsitos manipulado-
res, pero también son hermosos y fascinantes, y sobre todo,
ventanas abiertas a una serie de mundos tan salvajes como
bellos y fascinantes: un mundo de mentes y sentidos anima-
les, rebosante de sensaciones, percepciones y emociones tan
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familiares como extrafias; un mundo de fuerzas y motivacio-
nes profundas y elementales, los motores mismos de la evolu-
cién que ha forjado la historia de la vida en la Tierra; un
mundo de lejano pasado humano, de cazadores y de fuegos
en campamentos en la tundra, de legiones romanas, guerras y
migraciones, y un mundo microscépico en su interior de mo-
léculas que milagrosamente incluyen el cédigo de la naturale-
za de todos nosotros.

Cada vez resulta mds corriente recurrir a la ciencia casi
por deporte, reducir la poesfa del mundo a una ecuacidn; el
amor, a una molécula hormonal, y las puestas de sol, a fend-
menos de difraccién.

Estoy seguro de que algunos preferirian no saber lo que
la ciencia tiene que decir sobre los perros. Pero nunca he crei-
do que la ciencia despoje de poesia a las cosas. Incluso cuando
derriba mitos largo tiempo atesorados, la ciencia siempre tiene
algo que ofrecer a modo de compensacién.

Cuando miro a mi perro a los ojos, veo mundos y eones
inaccesibles de ningtin otro modo en mi vida de hombre mo-
derno y, para mi, eso vale tanto como una tonelada de boba-
das acerca del «amor incondicional».

Una de las ventajas de la ciencia canina es que resulta be-
neficiosa para los perros. Los perros tratados como criaturas
peludas que deberfan expresarnos su amor y agradecimiento
por las galletas que les damos y por los sombreritos que se les
obliga a llevar el dia de su cumpleafios no son perros felices,
porque, invariablemente, sufren las consecuencias de unas
expectativas poco realistas por nuestra parte. La serie de com-
plejos que acaban por afectar a los perros como consecuencia
directa del antropomorfismo de sus duefos deberfa hacer re-
flexionar a todos aquellos que piensan que, en cierto sentido,
les negamos a los perros sus derechos al empefiarnos en un
criterio cientifico riguroso y privado de sentimientos sobre su
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inteligencia, capacidad de comprensién y comportamiento.
Los duefios que creen que sus perros son conscientes de su
culpabilidad cuando defecan en la alfombra persa; los duefios
que intentan tranquilizar y consolar a los perros, y razonar
con ellos acerca de sus temores; los duefios que anhelan que
sus perros los adoren; todos ellos suelen provocar que sus pe-
rros sufran y sean animales inadaptados. Castigar a un perro
por defecar, aunque sea pillindolo in fraganti, resulta indtil,
porque los perros no tienen capacidad de relacionar el es-
pacio y el tiempo, sino que buscan con ahinco una relacién
entre los acontecimientos de su entorno y las consecuencias
inmediatas.

Un perro al que se castiga siempre que el duefio regresa a
casa y encuentra una caca en la alfombra no tardard en temer
el regreso del duefo. Y punto.

Un perro al que se consuela con caricias y palabras tran-
quilizadoras cuando tiembla durante una tormenta pronto
aprenderd a temblar mds, y cada vez mds a menudo, en busca
de recompensas. Un perro cuyo duefo quiera su carifio a toda
costa se convertird en un déspota (porque ésa es la naturaleza
de la estructura social de los cdnidos). Y puede ser ain peor:
si los duefios consiguen su propdsito, el perro puede volverse
un animal neurdticamente dependiente de ellos y adoptar un
comportamiento histérico cada vez que los amos se ausentan.

Ver a los perros tal como son, con una capacidad de com-
prensién, motivaciones, percepciones e instintos propios de
su especie, es verlos con respeto hacia su verdadera naturaleza
y aptitud; es verlos como son y no como imaginamos que son
segun nuestra egocéntrica y limitadisima imaginacién. Com-
prender qué es lo que induce a los perros a marcar el territorio
es una manera de evitar muchos malentendidos, sentimientos
heridos e innecesaria porfia en nuestra peculiar relacién con
ellos.
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La peculiaridad de nuestra relacién con los perros, sin
embargo, tiene muchisimo que ver con la evolucién de las es-
pecies y es parte del consuelo que nos brinda la ciencia como
recompensa por robarnos los cuentos de hadas. Que los pe-
rros existan, medren y prosperen en nuestra compafifa, pese
a existir razones bioldgicas perfectamente 18gicas para que
hubiesen sido totalmente exterminados, es un hecho biol4gi-
co revelador de la asombrosa habilidad de la especie para salir
adelante a lo largo de la historia de la evolucién, y es, tam-
bién, un hecho pasmosamente revelador de nuestra propia na-
turaleza.

A titulo personal, me siento agradecido por el conoci-
miento de nosotros mismos que nos aporta la compaiifa de
los perros. Estos animales (aunque acaso deberfa decir la evo-
lucién) han descubierto el resquicio en nuestra armadura.

Los pardsitos nunca pueden lanzar un ataque directo, ya
que la mayorfa de los organismos tienen defensas activas para
rechazarlos. Los pardsitos se comportan de un modo taimado
en la evolucién. Los mds eficaces son caballos de Troya que se
valen de los puntos débiles y caracteristicas de su huésped, y
muy especialmente, de aquellos puntos débiles y caracteristicas
que son indispensables para la supervivencia del huésped.

Los humanos tenemos una mentalidad sorprendentemen-
te recelosa y calculadora, que no para de urdir estratagemas
y de imaginar las estratagemas de los demds. Pero los perros
burlan estas formidables defensas valiéndose de nuestras de-
bilidades, tan formidables como las primeras. Si le damos a
una oca una piedra con forma de huevo, la empollard, la cui-
dard, le dard la vuelta varias veces al dfa y la defenderd hasta la
muerte. Son muchas las hembras de mamiferos embarazadas
que, cuando reciben un mufieco con un vago parecido a una
cria de su especie, lo llevan de un lado para otro como si de
una cria se tratase e intentan amamantarlo. Si una persona se
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encuentra con un cachorrillo sucede algo curiosamente simi-
lar, y casi tan estéril.

Los especialistas en comportamiento animal solfan refe-
rirse a tales fenémenos como «mecanismos de respuesta inna-
tos». El enfoque conductista estd en la actualidad algo pasa-
do de moda, pero resulta revelador respecto de lo que nos
ocupa, ya que ciertos comportamientos son tan viscerales, y
tan palmariamente resueltos, que deben estar muy enraizados
en nuestra mente. Nos sobresaltamos al ver una serpiente. Si
le mostramos un ratén a un gato, el gato lo atacard. Si nos
muestran un pequeo ser indefenso de ojos grandes y cara re-
donda sentiremos una innata inhibicién que nos impide ha-
cerle dano. Si tenemos en cuenta la enorme fuerza que tienen
los instintos predador y territorial de muchas especies, inclui-
da la nuestra, es perfectamente légico, desde el punto de vista
de la evolucién, que exista un poderoso instinto de protec-
cién de los hijos de la propia especie. Por supuesto, el sen-
timiento paternal en los humanos es mucho mds complejo.
En los humanos, al igual que en muchas otras especies, este
sentimiento estd sometido a una considerable influencia del
aprendizaje y del entorno. Pero es dificil negar que sentimos
una atraccién bdsica, innata, no aprendida y, en este sentido,
bastante irracional hacia toda criaturita graciosilla y lista, so-
bre todo si la consideramos indefensa. Y los perros se aprove-
chan de esto a base de bien. Nos manejan como si fuésemos
acordeones.

Parte del gozo y de la fascinacién que experimentamos al
estudiar la naturaleza procede de percatarnos de los extraor-
dinarios y hédbiles procedimientos que las especies han adap-
tado a su comportamiento para explotar su hdbitat. Los pe-
rros y los lobos son especies con una excepcional capacidad
para lograr sus propésitos, y de un modo sumamente curio-
so, no en el sentido fisico o predador, sino en un sentido so-
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cial muy refinado. Y hay que afadir que los perros y los lobos
son, también, especies auténtica y extraordinariamente soli-
darias. Las personas que se sienten incémodas ante la amora-
lidad de la naturaleza y de la seleccién natural tienden a igno-
rar, o a tergiversar, la capacidad de los perros para lograr sus
propdsitos a la vez que ensalzan su solidaridad.

En mi opinién, no deberfamos condenar lo uno ni elo-
giar lo otro. Lo que deberfamos hacer es maravillarnos y sen-
tir curiosidad por ambos aspectos. ;Por qué no? Al fin y al
cabo, nosotros no elegimos a los perros. Nos eligieron ellos.
Y a ellos nos sentimos apegados.

Los zodlogos nunca se han sentido muy inclinados a con-
siderar los animales domésticos como verdaderos animales.
Desde hace mucho tiempo creen que las especies domésticas
son productos degenerados y artificiales del capricho huma-
no, especies que carecen de todas las pautas de comportamien-
to propias de los animales en libertad.

Todos caemos en el mismo defecto: no valoramos ade-
cuadamente aquello que nos resulta familiar o cercano. Sin
duda, es mucho mds apasionante estudiar el oso pardo de la
tundra de Alaska o el elefante de la sabana africana que estu-
diar las gallinas de la casa de la esquina o los perros del jardin.
De ahi que los cientificos sepan mucho mds sobre el genoma
del ratén y de la mosca de la fruta que sobre el genoma del
perro. Saben infinitamente mds de la ecologfa social del tri-
tén —y, por supuesto, del lobo— que de la ecologia social
del perro.

Se ha tardado mucho, pero, al fin, los cientificos empie-
zan a reparar en lo que han tenido siempre delante de sus na-
rices. Me recuerdan a un personaje de una novela, no sé si
de Jane Austen o de Anthony Trollope, que busca el amor y
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la belleza por todo su entorno para terminar descubriendo en
las dltimas pdginas que la esposa ideal para él es su prima,
que lleva viviendo en su casa desde que tenfa cuatro afios. El
hecho es que si uno de esos marcianos —ese marciano— tan
socorridos llegase de verdad a nuestro planeta para echarle
un rdpido vistazo biolégico nada lo sorprenderfa mds que la
existencia de miles de millones de animales domésticos, la ex-
traordinaria diversidad fisica de cada una de las especies do-
mésticas, lo novedoso de su comportamiento y su hdbil adap-
tacion a los hdbitats ecoldgicos que ha creado la vida humana.
En ciertos aspectos, los perros son lobos degenerados y des-
cafeinados, pero, en otros, son seres totalmente nuevos, que
hacen cosas que los lobos no podrian hacer jamds. Lejos de
representar una degeneracidn, los perros muestran comporta-
mientos complejos, originales y creativos.

Recientemente, nuestros cientificos terrestres han empe-
zado a reconocer que sus colegas de Marte han detectado algo,
y los perros comienzan a ser considerados importantes como
objeto de estudio de algunas ramas de la ciencia que nunca
los habian tenido en cuenta. Es una suerte para los que ama-
mos a los perros, y también lo es para quienes nos felicitamos
por la mafna que se da la ciencia para arrojar nueva luz sobre
lo que, de puro familiar, nos pasa a veces inadvertido. La ge-
nética, la arqueologfa, la biomecdnica, las ciencias del conoci-
miento, la neuroanatomfa y muchas otras disciplinas estdn
obligando a revisar las viejas ideas acerca de los perros.

Al examinar la lanza que acabo de romper por la ciencia,
temo dar una impresién ligeramente desorientadora sobre un
aspecto. No creo que todo sea y todo se reduzca a ciencia, por-
que la admiracién y el gozo que sentimos por los perros des-
borda toda explicacién cientifica. Por lo pronto, los perros
suelen ser sencilla y llanamente hermosos. Toda tentativa de
definir cientificamente la belleza y el amor no suele ser mds
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que ridicula palabrerfa, y ni por un momento se me ocurriria
sugerir que, centrdndome en los puros hechos cientificos, po-
drfa aportar nada parecido a una completa descripcidn de las
relaciones entre el hombre y el perro. Y hay otra realidad que
no quiero dejar de sefialar: los pocos humanos que tienen un
verdadero don para adiestrar perros y trabajar con ellos deben
ese don a la experiencia, a la intuicién y a un cierto razona-
miento inspirado por la empatia, lo que, pricticamente, nada
tiene que ver con la ciencia.

Son muchas las cosas que la ciencia no abarcard nunca.
Pero lo que si puede hacer la ciencia es orientarnos hacia dm-
bitos inalcanzables con nuestra sola experiencia, y ayudarnos
a mostrar fenémenos que nunca imaginarfamos con nuestros
propios medios, sobre todo en una época en la que cada vez
nos alejamos mds de la experiencia directa respecto de la na-
turaleza.

Esto es lo que me anima a explorar aquello que sabemos
real y verdaderamente de la investigacidn cientifica del Canis,
que no es tan familiaris como creemos.





