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Especialmente a Julio López Mejías.





0

Fue su padre quien le eligió el nombre de pila 
cuando nació: Rodrigo; sinónimo de conquistador.
Fue su madre la que le tuvo que dar los dos apelli-

dos; sinónimo de bastardo.
Y fue el Destino el que le deparó una existencia gris, 

triste y solitaria; sinónimo de perdedor. 
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Como cada noche a eso de las ocho y media, 
Rodrigo deja la residencia de ancianos de la calle 
Sagasta en la que trabaja desde que acabó sus estu-

dios de asistente social y se encamina a la Bodega Morales. 
El trecho es corto, pero él nunca tiene prisa ni se esfuerza 
por seguir el mismo itinerario.

Su rostro, su tipo, sus andares, son atemporales. Le 
cambias la indumentaria y no desentonaría ni en la Edad 
Media ni en el siglo xix, por ejemplo. Cualquier observa-
dor puede acertarle a la primera sus cincuenta años recién 
cumplidos, presumirle algunos menos si repara en sus 
piernas y brazos, fuertes y sólidos, o algunos más si fija la 
mirada en su pelo gris, rizado y mate; o en su derrotado 
caminar.

Manos anchas. Piel morena. Mirada sin destino. Y 
su reloj vital empeñado en mantener ese monótono tictac 
que le sigue —le persigue— a todas partes. A todas horas.
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Hoy cruza por medio de la plaza de San Francisco. 
Llueve. Sin ganas, pero llueve. Y los transeúntes caminan 
pegados a las paredes para que las cornisas les protejan 
del agua. Porque llueve a traición. Amaneció un luminoso 
día de invierno. El hombre del tiempo anunció anoche 
temperaturas suaves y cielos despejados. Sin embargo, 
llueve a la hora de cerrar los comercios. Y nadie había co-
gido el paraguas por la mañana.

Rodrigo no se preocupa demasiado por el tema. En-
fundado en su parka impermeable y calado el gorro hasta 
las cejas, enfila el camino a Morales por donde menos gen-
te transita. Si los demás van por la acera él camina por 
medio de la calle. Y si los otros toman la Avenida, pues se 
desvía por las callejas laterales.

Sus pasos lo guían mecánicamente hasta la taberna 
donde, cada noche, verano e invierno, primavera y oto-
ño, se toma dos vasos de vino blanco de Valdepeñas an-
tes de regresar a su casa. Pequeña, la casa. Tan imperso-
nal como él mismo. Un ático-loft con terraza, que diría 
un cursi con pretensiones. Un destartalado habitáculo 
resultado de la transformación de los antiguos lavaderos 
de la azotea del edificio, puntualiza la testaruda realidad. 
Sin embargo, a Rodrigo le vale. Como casa y como es-
tudio. Cuarenta metros cuadrados son suficientes para 
albergar sus escasas pertenencias, su hobby —la pintu-
ra— y sus difuminados recuerdos; como pintados al pas-
tel. En su futuro ni siquiera piensa. Ya llegará si tiene 
que llegar. Su vida es como un larguísimo presente sin 
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origen y sin fin. Una meseta infinita sin tan siquiera mo-
linos de viento con los que pelearse.

Va a cruzar la Avenida por la esquina de Filella, aun-
que viene el tranvía y debe pararse. Las ventanillas son 
como televisores rodantes recortados en el brillante metal 
de los vagones que retransmiten muchos programas al mis-
mo tiempo. Los viajeros son los actores, casi todos pensan-
do en sus cosas, camino de casa después de un eterno mar-
tes de enero trabajando. Rodrigo evita el mirarles y agacha 
la cabeza concentrándose en el húmedo gris del suelo de 
granito. Ni el triste muñir de la campana del lento y parsi-
monioso vehículo es capaz de sacarle de su abstracción. 
Emboca por la calle Fernández y González y, por fin, llega 
a la Bodega Morales.

Los fríos grises de la calle no pueden cruzar la puerta 
de la taberna, se lo impide la vida del interior, las conver-
saciones, las risas, el calor del vino y el color de la madera 
centenaria; oscura caoba en el mostrador y palillería mo-
dernista pintada de color hueso en las estanterías y celo-
sías de detrás. Una de las poquísimas bodegas del siglo xix 
que quedan intactas en la Sevilla del xxi. Rodrigo no entra 
en ella, por lo menos por la puerta principal de la calle de 
la Mar. Dobla la esquina y cruza el portón lateral, el que 
da acceso a la bodega trasera; la propiamente dicha, no a 
la taberna. Suelo de losa de Tarifa, techo de bovedilla, co-
lumnas de hierro fundido y doce majestuosas tinajas de 
color almagra de casi cinco metros de altura para ese tem-
plo de Baco.
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A esas horas la parte trasera de Casa Morales está mu-
cho más tranquila que la otra y por eso la prefiere Rodrigo. 
Escoge siempre la misma mesa. Se acerca a la barra y le sir-
ven su primer vaso de valdepeñas blanco. Sin pedirlo. No 
hace falta. Cada vez que hay un dependiente nuevo en la 
bodega, lo primero que aprende es a mantener la tiza hú-
meda para apuntar en el mostrador las consumiciones y a 
servirle sin preguntar. Al Pintor, como se le conoce.

Se sienta en su velador, el que está en el rincón iz-
quierdo, junto a la barra trasera. Media hora, más o me-
nos. La primera copa se le hace eterna en el chato vaso y 
la segunda apenas le dura un segundo. 

Durante treinta minutos la silla plegable de madera 
se convierte en su atalaya desde la que observa, casi sin 
querer, a la clientela. Las salidas y las entradas. Los molla-
tosos. Los capillitas. Los ociosos estudiantes. Los guiris 
extasiados. Busca, sobre todo, una cara, un rostro, no sabe 
cuál, sólo que tiene que ser de mujer; nada más. Entre sor-
bo y sorbo marea alguna aceituna en su boca hasta dejarla 
en el hueso. Luego lo deposita cuidadosamente sobre la 
mesa, en una servilleta de papel.

De vez en cuando alguna mujer nota la mirada de Ro-
drigo sobre ella y se la devuelve. Él, entonces, se siente mo-
rir y desvía la suya hacia cualquier parte. Hacia las tinajas. 
En una de ellas el cartel de las Fiestas de Primavera. En otra 
un letrero con el número de la lotería de Navidad que juega 
(que ya ha jugado) la clientela de la bodega. En una tercera 
y escrita a tiza con cuidada caligrafía la lista de las tapas:
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Sangre encebollá

Caldereta de venao

Carne con tomate.

Lomo al amontillado

Chicharrones

Montadito de pringá

Tabla de ahumados

Queso con palometa

Anchoas imperiales

En otra más el cartel de las corridas de la Feria pasa-
da esperando a que salga el de ésta. En otra… Hasta la 
lista de los reyes godos que hubiese en la última de ellas 
habría leído Rodrigo antes de dejar que sus ojos volvieran 
hacia quien le descubrió mirándole.

Otro día más esperando lo imposible, como Penélo-
pe en la estación, pero sin bolso de piel marrón. Buscando 
lo que sólo existe en su mente. Una tras otra las ve pasar, 
mira sus ojos y las oye hablar. Para él, son como muñecas. 
Como una de las tantas mujeres que pinta sin rostro.

Alza la cabeza, mira al dependiente en silencio para 
que le llene el vaso, lo vacía con premura en su boca, paga 
y se marcha a casa. Otro día más.

Hoy hace una breve estación en Casa Moreno —mi-
tad tienda de ultramarinos y mitad bar— a comprar un 
poco de salami y un paquete de pan Bimbo para su frugal 
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cena. Mientras Carmela —la dueña— usa el cortafiambres 
para despacharle, él mira y remira las latas de conserva de 
la estantería modernista de madera de color hueso, como 
la de Morales. Berberechos, mejillones, espárragos, habas 
baby, morrillo de atún… En la trastienda la clientela bebe, 
ríe y parlotea. Rodrigo pasa de las conservas a los chorizos 
y salchichones que cuelgan del techo, como apetitosas es-
talactitas. Cuando el zumbido del aparato cortador cesa, 
él agacha de nuevo la mirada, pues es señal de que la ten-
dera ya ha alzado la suya y no deben coincidir sus miradas. 
Y Carmela, que sabe de sobra las manías de cada uno de 
sus clientes, se lo pone fácil.

De regreso a su casa, que está justo al lado del asilo en 
que trabaja, vuelve a cruzar la plaza de San Francisco. Está 
extrañamente vacía de casetas, lonas o tenderetes. Hace 
tres semanas que se acabaron las fiestas de Navidad. Ya se 
fueron el mercadillo de belenes, la feria del libro usado o la 
de artesanía. Hoy sólo están los adoquines y los chatos y 
negros marmolillos, como champiñones de hierro fundido 
perfectamente alineados. Más que desnudez, lo de la plaza 
es casi impudicia. Por no estar no está ni el castañero que se 
pone en el otro extremo, justo en la esquina de Sierpes. Sin 
el humo de sus brasas el ambiente es aún más frío; como un 
rocío nocturno que todo lo cubre; hasta al aire.

Rodrigo sube por Entrecárceles camino a la calle 
Córdoba, la de las zapaterías, donde vive. Siempre lo hace 
por ahí. Lo mismo que cada día va a Morales por un cami-
no diferente, el de vuelta no varía. Hay algo que le atrae en 
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él irremisiblemente: los escaparates de la ferretería de 
Isaías Sainz y Compañía. Cañeras, herramientas, almireces 
y velones de bronce, jaulas para grillos, ollas, cacerolas, 
sartenes. Todo lo mira sin pensar. Sin saber qué mira. Lo 
hace con la avidez de un niño chico. Le recuerda la cocina 
de la casa donde vivió de niño; el único hogar de verdad 
que ha tenido en su vida. Es de los pocos momentos del 
día en los que se puede ver algo parecido a un destello en 
el gris azulado de sus ojos. A veces un pequeño recuerdo 
se fija en la mente de alguien para no borrarse jamás y el 
suyo puede que esté perdido en esos escaparates.

Cruza la plaza del Salvador deprisa. En ella se siente 
acorralado. A su izquierda, los clientes de las bodeguitas 
de los soportales beben cerveza arracimados bajo el esca-
so techo y, a su derecha, sentados sobre la escalinata de la 
colegial del Salvador, otros cerveceros menos exquisitos 
apuran las litronas bajo sus paraguas, ajenos a la lluvia que 
empapa sus traseros. Huele a porro y a pachulí. Rodrigo 
acelera el paso y, esquivando a la estatua de bronce de 
Martínez Montañés, dobla la esquina de su calle. 

Nada más hacerlo el relativo bullicio de la plaza casi 
desaparece. Es como si alguien bajase el volumen de una 
radio de repente. Los oídos se le expanden por dentro y él se 
para unos pocos metros más adelante. El silencio sería ya 
total si no fuese por el gorgoteo del agua de lluvia corriendo 
por el canalillo central de la calle, bajo los husillos metálicos. 

Rodrigo se enfrenta a la puerta de su casa, estrecha, 
casi mimetizada con la reja de El Tacón de Aguja, zapate-
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ría que ocupa toda la casa excepto su gallinero. Se baja un 
poco la cremallera de la parka y mete la mano por el cuello 
sin forma del jersey de lana que lleva debajo. Se saca por 
la cabeza una cadena de plata que lleva colgada del cuello 
con dos llaves y una medallita, también de plata, de la Vir-
gen del Carmen, casi sin relieve ya, de tanto limpiarla con 
agua y bicarbonato para quitarle la negrura. Toma entre 
su pulgar y su índice derecho la llave más larga, la mete en 
la cerradura y la hace girar con decisión. Ante él, apenas a 
medio metro de la estrecha puerta, una escalera empina-
da, casi vertical, de un solo tramo y de rojizo terrazo, sube 
hacia la primera planta; el almacén de la zapatería. Está 
cerrado con una portezuela medio desvencijada, como las 
de las siguientes plantas excepto la suya. Otro tramo para 
llegar a la segunda; la oficina del negocio. Un tercero da 
acceso al picadero del dueño, entre cajas de zapatillas de 
felpa imposibles de colocar ni en la más drástica de las re-
bajas y los antiguos sillones de la zapatería de antes de la 
última reforma. Polvos rápidos y furtivos que Rodrigo es-
cucha de vez en cuando desde su casa.

Por fin un cuarto tramo de desiguales escalones de 
madera más estrechos todavía, si cabe, desemboca en un 
minúsculo descansillo con una puerta vieja, recia y pintada 
de verde carruaje: su casa. Mete la otra llave en la cerradura 
y la hace girar también; esta vez con delicadeza, casi de una 
manera clandestina. El ruido del cerrojo Fac al deslizarse le 
hace retroceder en el tiempo más de cuarenta años; como 
todas y cada una de las noches cuando llega a su casa.
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