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A mis comparieros de tertulias literarias.
Especialmente a Julio Lépez Mejias.






UE SU PADRE QUIEN LE ELIGIO EL NOMBRE DE PILA
cuando nacié: Rodrigo; sinénimo de conquistador.
Fue su madre la que le tuvo que dar los dos apelli-
dos; sinénimo de bastardo.
Y fue el Destino el que le depard una existencia gris,
triste y solitaria; sinonimo de perdedor.






OMO CADA NOCHE A ESO DE LAS OCHO Y MEDIA,

Rodrigo deja la residencia de ancianos de la calle

Sagasta en la que trabaja desde que acabé sus estu-
dios de asistente social y se encamina a la Bodega Morales.
El trecho es corto, pero él nunca tiene prisa ni se esfuerza
por seguir el mismo itinerario.

Su rostro, su tipo, sus andares, son atemporales. Le
cambias la indumentaria y no desentonaria ni en la Edad
Media ni en el siglo XIX, por ejemplo. Cualquier observa-
dor puede acertarle a la primera sus cincuenta afos recién
cumplidos, presumirle algunos menos si repara en sus
piernas y brazos, fuertes y solidos, o algunos mas si fija la
mirada en su pelo gris, rizado y mate; o en su derrotado
caminar.

Manos anchas. Piel morena. Mirada sin destino. Y
su reloj vital empefiado en mantener ese mondtono tictac
que le sigue —le persigue— a todas partes. A todas horas.
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Hoy cruza por medio de la plaza de San Francisco.
Llueve. Sin ganas, pero llueve. Y los transetintes caminan
pegados a las paredes para que las cornisas les protejan
del agua. Porque llueve a traicion. Amaneci6 un luminoso
dia de invierno. El hombre del tiempo anuncié anoche
temperaturas suaves y cielos despejados. Sin embargo,
llueve a la hora de cerrar los comercios. Y nadie habia co-
gido el paraguas por la mafana.

Rodrigo no se preocupa demasiado por el tema. En-
fundado en su parka impermeable y calado el gorro hasta
las cejas, enfila el camino a Morales por donde menos gen-
te transita. Si los demas van por la acera él camina por
medio de la calle. Y si los otros toman la Avenida, pues se
desvia por las callejas laterales.

Sus pasos lo guian mecanicamente hasta la taberna
donde, cada noche, verano e invierno, primavera y oto-
fo, se toma dos vasos de vino blanco de Valdepenas an-
tes de regresar a su casa. Pequefia, la casa. Tan imperso-
nal como él mismo. Un atico-/oft con terraza, que diria
un cursi con pretensiones. Un destartalado habitdculo
resultado de la transformacion de los antiguos lavaderos
de la azotea del edificio, puntualiza la testaruda realidad.
Sin embargo, a Rodrigo le vale. Como casa y como es-
tudio. Cuarenta metros cuadrados son suficientes para
albergar sus escasas pertenencias, su hobby —la pintu-
ra— vy sus difuminados recuerdos; como pintados al pas-
tel. En su futuro ni siquiera piensa. Ya llegara si tiene
que llegar. Su vida es como un larguisimo presente sin
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origen y sin fin. Una meseta infinita sin tan siquiera mo-
linos de viento con los que pelearse.

Va a cruzar la Avenida por la esquina de Filella, aun-
que viene el tranvia y debe pararse. Las ventanillas son
como televisores rodantes recortados en el brillante metal
de los vagones que retransmiten muchos programas al mis-
mo tiempo. Los viajeros son los actores, casi todos pensan-
do en sus cosas, camino de casa después de un eterno mar-
tes de enero trabajando. Rodrigo evita el mirarles y agacha
la cabeza concentrandose en el hiimedo gris del suelo de
granito. Ni el triste mufiir de la campana del lento y parsi-
monioso vehiculo es capaz de sacarle de su abstraccion.
Emboca por la calle Fernandez y Gonzélez y, por fin, llega
a la Bodega Morales.

Los frios grises de la calle no pueden cruzar la puerta
de la taberna, se lo impide la vida del interior, las conver-
saciones, las risas, el calor del vino y el color de la madera
centenaria; oscura caoba en el mostrador y palilleria mo-
dernista pintada de color hueso en las estanterias y celo-
sias de detras. Una de las poquisimas bodegas del siglo X1x
que quedan intactas en la Sevilla del xx1. Rodrigo no entra
en ella, por lo menos por la puerta principal de la calle de
la Mar. Dobla la esquina y cruza el porton lateral, el que
da acceso a la bodega trasera; la propiamente dicha, no a
la taberna. Suelo de losa de Tarifa, techo de bovedilla, co-
lumnas de hierro fundido y doce majestuosas tinajas de
color almagra de casi cinco metros de altura para ese tem-
plo de Baco.
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A esas horas la parte trasera de Casa Morales esta mu-
cho mas tranquila que la otra y por eso la prefiere Rodrigo.
Escoge siempre la misma mesa. Se acerca a la barra y le sir-
ven su primer vaso de valdepenas blanco. Sin pedirlo. No
hace falta. Cada vez que hay un dependiente nuevo en la
bodega, lo primero que aprende es a mantener la tiza hu-
meda para apuntar en el mostrador las consumiciones y a
servirle sin preguntar. Al Pintor, como se le conoce.

Se sienta en su velador, el que esta en el rincon iz-
quierdo, junto a la barra trasera. Media hora, mas o me-
nos. La primera copa se le hace eterna en el chato vaso y
la segunda apenas le dura un segundo.

Durante treinta minutos la silla plegable de madera
se convierte en su atalaya desde la que observa, casi sin
querer, a la clientela. Las salidas y las entradas. Los 7z0lla-
tosos. Los capillitas. Los ociosos estudiantes. Los guiris
extasiados. Busca, sobre todo, una cara, un rostro, no sabe
cual, sélo que tiene que ser de mujer; nada més. Entre sor-
bo y sorbo marea alguna aceituna en su boca hasta dejarla
en el hueso. Luego lo deposita cuidadosamente sobre la
mesa, en una servilleta de papel.

De vez en cuando alguna mujer nota la mirada de Ro-
drigo sobre ella y se la devuelve. El, entonces, se siente mo-
rir y desvia la suya hacia cualquier parte. Hacia las tinajas.
En una de ellas el cartel de las Fiestas de Primavera. En otra
un letrero con el nimero de la loteria de Navidad que juega
(que ya ha jugado) la clientela de la bodega. En una tercera
y escrita a tiza con cuidada caligrafia la lista de las tapas:
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Sangre encebolld
Caldereta de venao
Carne con tomate.
Lemo al amontrllado
Chicharrones

Montadito de Md
Tabla de ahuwmados

Queso con palometa
Anchoas imperiales

En otra mas el cartel de las corridas de la Feria pasa-
da esperando a que salga el de ésta. En otra... Hasta la
lista de los reyes godos que hubiese en la tGltima de ellas
habria leido Rodrigo antes de dejar que sus ojos volvieran
hacia quien le descubrié mirandole.

Otro dia m4s esperando lo imposible, como Penélo-
pe en la estacion, pero sin bolso de piel marrén. Buscando
lo que sélo existe en su mente. Una tras otra las ve pasar,
mira sus ojos y las oye hablar. Para él, son como mufiecas.
Como una de las tantas mujeres que pinta sin rostro.

Alza la cabeza, mira al dependiente en silencio para
que le llene el vaso, lo vacia con premura en su boca, paga
y se marcha a casa. Otro dia mas.

Hoy hace una breve estacion en Casa Moreno —mi-
tad tienda de ultramarinos y mitad bar— a comprar un
poco de salami y un paquete de pan Bimbo para su frugal
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cena. Mientras Carmela —la duefia— usa el cortafiambres
para despacharle, él mira y remira las latas de conserva de
la estanteria modernista de madera de color hueso, como
la de Morales. Berberechos, mejillones, esparragos, habas
baby, morrillo de atin... En la trastienda la clientela bebe,
rie y parlotea. Rodrigo pasa de las conservas a los chorizos
y salchichones que cuelgan del techo, como apetitosas es-
talactitas. Cuando el zumbido del aparato cortador cesa,
él agacha de nuevo la mirada, pues es senal de que la ten-
dera ya ha alzado la suya y no deben coincidir sus miradas.
Y Carmela, que sabe de sobra las manias de cada uno de
sus clientes, se lo pone facil.

De regreso a su casa, que estd justo al lado del asilo en
que trabaja, vuelve a cruzar la plaza de San Francisco. Esta
extranamente vacia de casetas, lonas o tenderetes. Hace
tres semanas que se acabaron las fiestas de Navidad. Ya se
fueron el mercadillo de belenes, la feria del libro usado o la
de artesania. Hoy sélo estan los adoquines y los chatos y
negros marmolillos, como champifiones de hierro fundido
perfectamente alineados. Mas que desnudez, lo de la plaza
es casi impudicia. Por no estar no estd ni el castafiero que se
pone en el otro extremo, justo en la esquina de Sierpes. Sin
el humo de sus brasas el ambiente es atin mas frio; como un
rocio nocturno que todo lo cubre; hasta al aire.

Rodrigo sube por Entrecarceles camino a la calle
Cordoba, la de las zapaterias, donde vive. Siempre lo hace
por ahi. Lo mismo que cada dia va a Morales por un cami-
no diferente, el de vuelta no varia. Hay algo que le atrae en
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él irremisiblemente: los escaparates de la ferreteria de
Isaias Sainz y Compaiiia. Cafieras, herramientas, almireces
y velones de bronce, jaulas para grillos, ollas, cacerolas,
sartenes. Todo lo mira sin pensar. Sin saber qué mira. Lo
hace con la avidez de un nifio chico. Le recuerda la cocina
de la casa donde vivid de nino; el tnico hogar de verdad
que ha tenido en su vida. Es de los pocos momentos del
dia en los que se puede ver algo parecido a un destello en
el gris azulado de sus ojos. A veces un pequefio recuerdo
se fija en la mente de alguien para no borrarse jamas y el
suyo puede que esté perdido en esos escaparates.

Cruza la plaza del Salvador deprisa. En ella se siente
acorralado. A su izquierda, los clientes de las bodeguitas
de los soportales beben cerveza arracimados bajo el esca-
so techo y, a su derecha, sentados sobre la escalinata de la
colegial del Salvador, otros cerveceros menos exquisitos
apuran las litronas bajo sus paraguas, ajenos a la lluvia que
empapa sus traseros. Huele a porro y a pachuli. Rodrigo
acelera el paso y, esquivando a la estatua de bronce de
Martinez Montafiés, dobla la esquina de su calle.

Nada mas hacerlo el relativo bullicio de la plaza casi
desaparece. Es como si alguien bajase el volumen de una
radio de repente. Los oidos se le expanden por dentro y él se
para unos pocos metros mas adelante. El silencio seria ya
total si no fuese por el gorgoteo del agua de lluvia corriendo
por el canalillo central de la calle, bajo los husillos metalicos.

Rodrigo se enfrenta a la puerta de su casa, estrecha,
casi mimetizada con la reja de El Tacon de Aguja, zapate-
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ria que ocupa toda la casa excepto su gallinero. Se baja un
poco la cremallera de la parka y mete la mano por el cuello
sin forma del jersey de lana que lleva debajo. Se saca por
la cabeza una cadena de plata que lleva colgada del cuello
con dos llaves y una medallita, también de plata, de la Vir-
gen del Carmen, casi sin relieve ya, de tanto limpiarla con
agua y bicarbonato para quitarle la negrura. Toma entre
su pulgar y su indice derecho la llave mas larga, la mete en
la cerradura y la hace girar con decision. Ante él, apenas a
medio metro de la estrecha puerta, una escalera empina-
da, casi vertical, de un solo tramo y de rojizo terrazo, sube
hacia la primera planta; el almacén de la zapateria. Esta
cerrado con una portezuela medio desvencijada, como las
de las siguientes plantas excepto la suya. Otro tramo para
llegar a la segunda; la oficina del negocio. Un tercero da
acceso al picadero del duefo, entre cajas de zapatillas de
felpa imposibles de colocar ni en la mas drastica de las re-
bajas y los antiguos sillones de la zapateria de antes de la
ultima reforma. Polvos rdpidos y furtivos que Rodrigo es-
cucha de vez en cuando desde su casa.

Por fin un cuarto tramo de desiguales escalones de
madera mas estrechos todavia, si cabe, desemboca en un
mindsculo descansillo con una puerta vieja, recia y pintada
de verde carruaje: su casa. Mete la otra llave en la cerradura
y la hace girar también; esta vez con delicadeza, casi de una
manera clandestina. El ruido del cerrojo Fac al deslizarse le
hace retroceder en el tiempo mds de cuarenta afos; como
todas y cada una de las noches cuando llega a su casa.
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