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Todo comenzo6 con Jamaal Carter. Si no le hubiese sal-
vado, las cosas podrian haber sido muy distintas.
Cuando son6 el busca me froté los ojos con furia. El
sonido me habia sobresaltado, y me desperté de mal hu-
mor. Desde luego que el entorno no ayudaba. La sala de
descanso de cirujanos de la segunda planta olia a sudor,
a piesy a sexo. Los residentes siempre andan mas calien-
tes que la freidora de un McDonald’s en hora punta; no
me extranaria nada que un par de ellos hubiesen estado
botando en la litera de arriba mientras yo roncaba.
Tengo el sueno pesado. Rachel siempre bromeaba
diciendo que para levantarme habia que usar una graa.
Pero esaregla no se aplica para el busca: el maldito trasto
consigue despertarme al segundo bip. Es la consecuencia
de siete anos como residente. Si no respondias al busca a
la primera, el jefe de residentes se hacia un tambor con
tu culo. Y'si no conseguias un hueco para echar una ca-
bezada durante las guardias de treinta y seis horas, tam-
poco sobrevivias. Asi que los cirujanos terminamos desa-
rrollando una gran capacidad para quedarnos dormidos
y una respuesta pavloviana al sonido del busca. Llevo
cuatro anos como médico de plantilla y mis guardias se
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han reducido a la mitad, pero el condicionamiento con-
tinaa.

Palpé bajo la almohada hasta dar con el trasto. En la
pantalla LED figuraba el 342, el nimero de la planta de
neurocirugia. Miré el reloj cada vez mas enfadado. Tan
solo faltaban veintitrés minutos para que terminase mi
turno, y la manana habia sido movida, con un accidente
de trafico que habia comenzado en Dupont Circle y ter-
minado en la mesa de mi quir6fano. Me habia pasado
tres horas recomponiendo el craneo de un agregado
cultural inglés. El tipo no llevaba aqui ni dos dias y ya
habia descubierto por la via dificil que en Washington se
sale de las rotondas por el lado contrario al que se sale
en Londres.

Las enfermeras sabian que estaba descansando, asi que
si alguien me habia mandado aquella alerta debia de ser
algo grave. Llamé al 342, pero comunicaba, asi que decidi
acudir a ver qué sucedia. Me remojé la cara en la pila del
lavabo que habia al fondo sin encender la luz. En aque-
llos dias procuraba mirarme al espejo lo menos posible.

Sali al pasillo. Eran las seis menos veinte, y el sol se
poniaya tras las copas de los arboles en Rock Creek Park.
La luz entraba a través de las enormes vidrieras y for-
maba rectangulos anaranjados en el corredor. El ano an-
terior hubiese disfrutado de la hermosa vista, incluso
mientras corria hacia el ascensor. Pero ahora ya no des-
pegaba la mirada del suelo. El hombre en el que me ha-
bia convertido no admiraba paisajes.

En el ascensor me encontré con Jerry Gonzales, uno
de los enfermeros asignados a mi servicio, transportando
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una camilla. Me sonri6 con timidez y yo le saludé con la
cabeza. Era un hombre robusto, y tuvo que echarse a un
lado para que entrase. Si hay algo que dos varones hete-
rosexuales odian es rozarse en un ascensor, y mas si,
como nosotros, llevan muchas horas sin ducharse.

—Oiga, doctor Evans, gracias por el libro que me
presto el otro dia. Lo tengo en la taquilla, luego se lo de-
vuelvo.

—Da igual, Jerry, puedes quedartelo —dije agitando
la mano para restarle importancia—. Yo ya no leo mucho.

Hubo un silencio incomodo. En otro tiempo hubié-
semos intercambiado pullas o chascarrillos ingeniosos.
Pero eso era antes.

Casi pude escuchar como se tragaba las palabras que
queria decir. Mejor: no soporto la compasion.

—cLe ha tocado el pandillero? —djijo al fin.

—¢Por eso me han llamado?

—Ha habido un tiroteo en Barry Farm. Las noticias
llevan un buen rato hablando de eso —djijo senalandose
la oreja, donde viajaban eternamente unos auriculares—.
Hay siete muertos y un monton de heridos. Una guerra
de bandas.

—:Y por qué no los llevan al Medstar?

Jerry se encogi6é de hombros y se hizo a un lado para
dejarme pasar.

Sali del ascensor en la cuarta planta, donde esta el
servicio de neurocirugia. El Saint Claire es un hospital
pequeno, privado y extremadamente caro. Ni siquiera
muchos de los habitantes de Washington han oido ha-
blar de él. Situado en el linde sur de Rocky Creek Park,
cerca del puente Taft, es un lugar tremendamente es-
nob. Sus principales clientes son los residentes de Kalo-
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rama, buena parte de ellos extranjeros y altos funciona-
rios de las embajadas; gente sin seguro médico cuyos
gobiernos pagan a reganadientes las enormes facturas.
No es muy accesible en ningan sentido, ni es probable
que hayas visto el Saint Claire al pasar por la zona. Para
llegar al enorme edificio victoriano de ladrillo rojo y
ventanas blancas tienes que ir a propaosito.

Para mi disgusto, la politica del hospital tampoco
cree en el servicio publico: a los accionistas les gusta
mantener los gastos bajos y los ingresos altos. Pero afor-
tunadamente, al igual que todo hospital de Estados Uni-
dos, el Saint Claire esta obligado a atender cualquier ur-
gencia que llegue a su puerta. Yasi es como me encontré
con Jamaal Carter.

Estaba en el centro del pasillo, frente al puesto de las
enfermeras. Un policia y dos paramédicos, con los uni-
formes empapados de sangre, lo escoltaban. Alla donde
habia tocado las zonas reflectantes de la ropa, el fluido
vital habia formado manchas negras y ominosas. Los pa-
rameédicos tenian el rostro desencajado y hablaban entre
ellos en voz baja. Considerando la clase de mierda con la
que tenian que lidiar cada dia, tenian que venir de algo
muy muy gordo.

Una de las residentes de urgencias estaba junto a la
camilla con cara de circunstancias. Debia de ser nueva,
no la conocia.

—Eres el neurocirujano? —me pregunto6 al verme
llegar.

—No, soy el fontanero, pero me han prestado esta
bata tan chula para que no se me manche el mono.

Me mir6 desconcertada durante un instante, y tuve
que guinarle un ojo para que supiera que hablaba en
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broma. Se rid, nerviosa. Siempre viene bien rebajar un
poco la tension a los chavales. Los internos suelen tratar-
los como si fuesen caca de perro pegada al zapato, asi
que cualquier minimo gesto humano es para ellos como
un vaso de agua en pleno desierto.

Senal6 al chico de la camilla.

—Varoén, 16 anos, Glasgow 15, herida por arma de
fuego. Tiene 10/6, pulso 89. Esta estable, pero el proyec-
til se ha alojado junto a la T5.

Le eché un vistazo al TAC que me alarg6 la residente
para ver la situacion exacta de la bala. No pintaba bien.
Me incliné sobre él. El pandillero estaba boca abajo. Iba
vestido con unos pantalones de rapero y una cazadora
azul de los Wizards. Alguien la habia desgarrado con
unas tijeras para atender una herida superficial en el
brazo derecho, cubierto de tatuajes. El otro brazo estaba
esposado a la camilla.

A la cazadora le faltaba buena parte de la espalda.
Alli donde debia de estar el escudo del equipo alguien
habia recortado un enorme espacio de tela, y en su lu-
gar habia un agujero de bala que apenas sangraba. El
impacto le habia alcanzado en la columna, entre ambos
omoplatos. Sus constantes eran estables, su vida no co-
rria peligro, pero la herida podia haber afectado al sis-
tema nervioso.

El pandillero se quejo levemente, y yo me agaché
para mirarle a la cara. Tenia los rasgos delicados, y es-
taba atontado por los calmantes. Le toqué en la mejilla
para llamar su atencion.

—Colega, ;.como te llamas?

Tuve que repetir la pregunta varias veces hasta que
me contesto.
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—Jamaal. Jamaal Carter.

—Escucha, Jamaal, vamos a ayudarte, pero necesito
que me eches una mano. ;Puedes mover los dedos de
los pies?

Le quité unas Nike carisimas, que antes del tiroteo
habian sido blancas y ahora eran de un vino sucio. Los
dedos no se movieron. Presioné con la punta del boli en
el centro de la planta.

—:Notas esto?

Nego6 con la cabeza, muy asustado. Si aquel chaval
habia cumplido los dieciséis, yo era un buhonero po-
laco. Cada vez entraban en las bandas mas jovenes.

«Idiota, idiota, idiota», pensé.

—:Queé esta haciendo este chico aqui? —le grité a la
jefa de enfermeras, que acababa de colgar el teléfono y
estaba saliendo del puesto para acercarse. Se frotaba las
manos nerviosamente.

—Nos lo han derivado del Medstar. Ellos estan hasta
arriba. Doctor...

—No me refiero a eso. (Digo que por qué demonios
no esta en el quir6fano! Hay que sacarle esa bala inme-
diatamente —dije empujando la camilla.

Ella se coloco delante, impidiéndome el paso. Ni si-
quiera me molesté en intentar apartarla. No vale la pena
pelear con la jefa de enfermeras, y menos con una que
pesa treinta kilos mas que ta. Cuando esta detras del
mostrador parece llevarlo puesto.

—Siento haberle avisado, doctor Evans. Pero he ha-
blado con la jefa de servicio y no autoriza la operacion.

—:De qué estas hablando, Margo? jLa doctora Wong
esta en un congreso en Alabamal!

—Ha llamado para saber si habia novedades después
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de que yo le mandase a usted la alerta al busca. —Me
mir6 como disculpandose y meneo la cabeza—. Cuando
se ha enterado de lo del pand..., de lo de este paciente,
ha pedido que se le estabilizase como marca la ley. Ahora
estamos esperando a que algin centro publico nos dé
autorizacion de traslado para derivarle alli.

Respiré hondo y apreté los dientes. Era muy facil
para la jefa de servicio dar un par de 6rdenes desde su
suite en un hotel de cinco estrellas. Pero alli, en el mundo
real, habia un chico al que derivarian a un centro sobre-
cargado, donde con mucha suerte lo atenderia un resi-
dente agotado que afrontaria una operacion de alto
riesgo con pocas garantias. Si echaban a aquel chico del
Saint Claire, lo mas probable es que jamas volviese a ca-
minar.

—Esta bien, Margo. Yo llamaré a la doctora Wong
—dije, sacando el movil—. ¢Hay algo que querais de-
cirme? —pregunté a los paramédicos mientras escu-
chaba el tono de llamada.

—La bala harebotado en la pared antes de darle, por
eso no le ha matado —respondié uno meneando la ca-
beza—. Si le hubiese dado un par de centimetros mas a
la derecha, apenas habria sido un rasguno, pero...

«Su mala suerte es ahora la nuestra.»

Levanté un dedo y me aparté de los paramédicos. Al
otro lado de la linea mi jefa acababa de descolgar el telé-
fono.

—Ni te molestes, Evans.

—:¢Queé tal los martinis, jefa?

—No vas a operarle.

—Stephanie, no es mas que un nino que necesita

ayuda.

21



—Una ayuda que cuesta noventa mil dolares que na-
die nos podra pagar.

—]Jefa...

—Evans, nosotros ya hemos doblado nuestro presu-
puesto pro bono para este ano. Y estamos aun en octubre.
Lo siento, pero es un no.

—Se quedara paralitico —fue todo lo que fui capaz
de decir. Como si ella no lo supiese.

—Tendria que haberlo pensado antes de meterse en
una banda.

Que nadie juzgue con dureza a la jefa de servicio
Wong por sus palabras. Cierto, es una zorra sin corazon,
pero también una cirujana fuera de serie. Su obligacion
era velar por los intereses del hospital, y eso es lo que es-
taba haciendo. Y en cuanto a lo de los prejuicios por ser
pandillero..., los médicos somos asi.

Racionalizamos.

Tomamos decisiones dificiles a partir de los datos de
los que disponemos y los recursos con los que contamos.
¢Solo hay un rinon disponible? Se lo damos al paciente
mas joven, incluso aunque esté varios puestos por detras
en la lista de espera. ;Fumas dos paquetes de cigarrillos
al dia a pesar de esos enormes mensajes de advertencia?
No esperes que derramemos una lagrima por ti si vienes
con cancer de pulmon. ¢;Bebes como un cosaco? Lo mas
probable es que cuando nos muestres tu cirrosis haga-
mos chistes sobre paté. A tus espaldas, claro.

¢También yo soy asi?

Es una buena pregunta. La respuesta no es sencilla.
No soy un monstruo, soy un ser humano igual que usted.
Pero paso tanto tiempo viendo el mal que sufren buenas
personas de forma aleatoria que, cuando le sucede a al-
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guien con un motivo, le traslado la culpa. Es un instinto
de conservacion primario del cerebro humano. Trabajo
con lo que puedo, intentando no tomarme los casos de
manera personal. Los meapilas y los politicamente co-
rrectos diran que eso es inhumano, pero créame, de esa
forma podemos dar la mejor atencion posible.

Aun asi, de vez en cuando un paciente aleatorio hace
algo insolito. Aparece ante ti con una colonia fuerte que
te recuerda a tu padre adoptivo, un gesto determinado,
un deje en el habla. O como en el caso de Jamaal, unos
ojillos asustados.

Y entonces todas esas defensas que tanto te has em-
penado en imaginar indestructibles se traspasan como
un papel de fumar. Y haces algo que no deberias hacer:
te implicas.

—Stephanie, por favor... ;Como puedo convencerte?

—De ninguna forma. Vas a esperar once minutos a
que finalice tu turno y luego vas a irte a casa. Asi sera
problema de otro.

Habia algo en su voz, un tono extrano que no estaba
descodificando adecuadamente. Me apreté con fuerza el
puente de la nariz intentando descubrir qué.

«Once minutos.»

Entonces comprendi lo que implicitamente me es-
taba diciendo mi jefa. Como cirujano presente de mayor
rango, durante los siguientes once minutos la responsa-
bilidad legal del destino del muchacho era mia. Unica y
exclusivamente.

—Doctora Wong, he de colgar. Ha habido un em-
peoramiento en las condiciones del paciente. Temo por
su vida. Voy a operarle para sacarle la bala.

—Lamento oir eso, Evans —se despidio ella, tensa.

23



Ladré unas cuantas ordenes laconicas, y de inme-
diato los paramédicos se hicieron a un lado. Las enfer-
meras metieron al paciente en el quiréfano. Tenia que
conseguir un anestesista, pero eso no iba a ser un pro-
blema: ninguno en este hospital seria capaz de negarme
nada.

No después de lo que habia pasado con Rachel.

Antes de lavarme las manos para la operacion, hice
una altima llamada.

—Svetlana, ha surgido una urgencia. No voy a llegar
a tiempo a cenar.

—Muy bien, doctor Evans —respondi6 ella con su
mecanico tono eslavo—. Me encargaré de acostar a su
hija. ;Quiere que se lo diga yo?

Habia prometido a Julia leerle un cuento aquella no-
che. Habia roto tantas veces aquella promesa que senti
verguenza de no ser yo mismo quien lo admitiese.

—No, pasamela —suspiré.

O1 a Svetlana llamando a la nina, intentando hacerse
oir por encima del volumen de la tele.

—iHola, papi! ¢Cuando llegas? jTe echo de menos!
jHay pollo para cenar!

—Hola, princesa. No puedo ir, hay un chico que ha
tenido un problema y s6lo papa puede ayudarle, ¢sabes?

—VYa.

El silencio que siguio estaba cargado de toda la cul-
pabilidad que puede hacerte sentir una nina de siete
anos. Fria, pegajosa y desagradable.

—:Qué estabas viendo? —dije, intentando animarla.

—Bob Esponja. Ese cuando Plancton dice que ya no
quiere robar la formula de la Burguer Cangreburguer y
monta una tienda de regalos.
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—Y el senor Cangrejo no para hasta que le convence
de que se la intente robar otra vez. Me encanta ese epi-
sodio.

—También le gustaba a mami.

Tardé unos segundos en contestar. Tenia un nudo
en la garganta y no queria que ella lo notase.

—Iré a arroparte en cuanto llegue. Pero ahora nece-
sito que te portes bien, por el equipo.

Julia suspiro6, para dejar claro que no se conformaba
con aquello.

—:dMe daras un beso de buenas noches? ;Aunque
esté dormida?

—Te lo prometo. —Invoqué nuestro grito de batalla,
el que Rachel habia inventado—. :Equipo Evans?

—iAdelante! —respondi6 ella sin demasiado entu-
siasmo.

—Te quiero, Julia —fue lo ultimo que le dije antes
de entrar al quir6fano.

Ella colgo sin contestar.

Eran las once y media de la noche y yo arrastraba los
pies por el parking, exhausto tras la larga operacion,
cuando mi moévil son6 de nuevo. Era mi jefa.

—:Como haido?

Arrastraba las vocales al hablar, y supe enseguida que
la factura del minibar iba a ser considerable. Probable-
mente no iria cargada a la cuenta de gastos del hospital,
sino que la pagaria la propia doctora Wong en efectivo.
Todos los cirujanos bebemos, y bebemos mucho mas
cuantos mas anos tenemos. Ayuda a dormir y a calmar el
temblor de las manos segun te vas haciendo viejo. Pero
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lo que nunca, nunca hacemos es admitirlo en ptublico. A
no ser que, como es ahora mi caso, no tengas nada que
perder.

—Bueno, hay un pandillero que volvera a aterrorizar
las calles de Anacostia dentro de tres a cinco anos. O un
poco antes por buena conducta —dije, buscando en el
bolsillo las llaves del coche.

—Tendré que informar a la junta. Ya ha habido que-
jas con respecto a tu uso liberal de los recursos, Evans.
Espero que tu informe posterior justifique la decision de
operar.

Por muy agotado que estuviese, aquella frase la en-
tendi a la perfeccion.

—No te preocupes, jefa. El informe sera impecable
—dije empapando mis palabras de cinismo—. El Victor
Hugo de Ia literatura médica. No pienso darles la oca-
sion de despedirme.

Stephanie se rio.

—3Si la operacion del viernes sale bien, seras intoca-
ble. Para siempre. Podras ser jefe de servicio en cual-
quier hospital del pais —dijo con envidia.

Le agradeci que no mencionase la posibilidad con-
traria. Seria igual de definitiva.

—No exageres. Sera el éxito de todo el servicio de
neurocirugia.

Ella se ri6 de nuevo, un poco demasiado fuerte. Es-
taba oficialmente borracha.

—Tengo dos exmaridos que mentian mejor que tu,
Evans. Ahora vete a casa y descansa. Manana tienes cita
con El Paciente —dijo remarcando mucho las mayus-
culas.

—Tranquila, jefa. Puedo con todo.
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—:Qué edad tienes, Evans? ;Treinta y seis?

—Treintay ocho.

—A este ritmo no cumpliras los cuarenta, muchacho.

Corté la llamada y giré las llaves en el contacto. El fa-
miliar rugido del Lexus reson6 bajo el capo, y yo sonrei
por primera vez en todo el dia. Por primera vez en mu-
chos dias, en realidad. Antes de que acabase la semana
las cosas iban a empezar a sonreirnos por fin, como no
lo habian hecho desde la muerte de Rachel. Tendria un
trabajo mejor, una vida mejor. Tiempo para estar con
Julia.

«Intocable. Me gusta como suena.»

En menos de una hora iba a saber lo equivocado de
mis palabras.
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Al abrir la puerta me recibi6 un silencio inquietante.

Era casi medianoche, pero no era la clase de silencio
que esperas encontrar en un barrio residencial. Vivimos
en Dale Drive, en Silver Spring; dentro del Beltway por
muy poco, pero dentro al fin. La nuestra es una casa de
los anos treinta, revestida de piedra gris. Tal vez la haya
visto fotografiada por fuera en el National Enquirer o en
uno de esos repugnantes blogs sensacionalistas. Uno de
ellos incluso consigui6 imagenes de la pagina web de la
agencia a la que se la habiamos comprado Rachel y yo.
Entonces ella estaba embarazada de Julia. Pintaba un
enorme oso sonriente en la pared del dormitorio de la
nina cuando rompidé aguas. Corrimos al hospital con
tanta alegria como miedo.

A pesar del precio, con los sueldos de ambos no hubo
problemas para comprar la casa justo antes de que esta-
llase la burbuja inmobiliaria. Pero después de que ella se
fuese, mantenerla empezo a ser cada vez mas compli-
cado. Rachel tenia un seguro de vida cuya beneficiaria
era Julia, pero huelga decir que no soltaron ni un centavo
de aquel dinero. Solo recibimos una carta exquisitamente
formal que hacia hincapié en la «voluntariedad» de la de-
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cision de Rachel y se copiaba entera la clausula 13.7 del
contrato del seguro. Aun recuerdo las nauseas que senti
cuando hice una bola con el maldito papel y lo arrojé a la
basura. Un abogado que habia leido el caso en el perio-
dico se presentd un dia en casa y me dijo que podiamos
demandarlos, pero lo envié a paseo. Aquello hubiera sido
obsceno, por mucha falta que nos hiciese el dinero.

No era solo la hipoteca, también estaba Julia. El ho-
rario de un neurocirujano que tiene que hacer guardias
extra para cubrir las facturas no es precisamente estable.
Tuve que contratar empleadas de hogar internas. La pri-
mera que tuvimos fue una mujer brasilena que hacia un
mes se habia esfumado en el aire, sin mas. Los dias si-
guientes fueron una pesadilla de agenda, y la pobre Julia
tuvo que pasar varias tardes en el puesto de enfermeras,
coloreando diagramas en blanco y negro de los viejos li-
bros de anatomia que encontraba en mi consulta. Los
rinones le salian muy bien, eran una suerte de Mr. Po-
tato chepudos y simpaticos.

Con todo el desempleo que hay, mis anuncios en
Craigslisty en DC Nanny no recibieron ni un solo correo
electronico de contestacion. Hasta que un par de sema-
nas atras llego el curriculum de Svetlana, y fue como si
nos hubiese tocado la loteria. No s6lo cuidaba genial de
Julia, sino que cocinaba como los angeles. Ponia enor-
mes cantidades de grasa de oca en todo, al estilo de su
Belgrado natal, y yo ya habia engordado un par de kilos.
Siempre que llegaba, por tarde que fuese, habia un plato
de comida caliente en la encimera.

Excepto aquella noche.

Aquella noche so6lo habia silencio.
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Dejé mi maletin en una de las sillas de la cocina y
tomé una manzana de la cesta de frutas para calmar el
hambre. Mientras la mordisqueaba, me fijé en que sobre
la mesa habia un libro para colorear de Dora la Explora-
dora, con un dibujo de Botas a medio terminar. Me ex-
trano que Julia se hubiese ido a la cama sin completarlo.
Siempre insistia en acabar los dibujos antes de acostarse,
en parte para retrasar la hora del sueno y en parte por-
que no iba con su caracter dejar las cosas a medias. Tal
vez estuviese aun enfadada porque yo no hubiese lle-
gado a tiempo para la cena.

Cerré el libro y un crayon rojo rodoé sobre la tapa 'y
cayo al suelo. Me agaché para cogerlo y noté un subito
dolor en la yema de los dedos. Retiré la mano corriendo
y vi que me habia cortado con algo: un par de gotas de
sangre me resbalaban por el indice.

Maldiciendo en voz baja me levanté, fui hasta el fre-
gadero y puse el dedo bajo el grifo durante un par de
minutos. Es dificil hacer comprender a alguien que no
ha pasado la mitad de su vida dedicado a la medicina lo
que siente un neurocirujano por sus manos, pero la pa-
labra mas cercana es reverencia.

Las cuido con una obsesion rayana en lo enfermizo, y
cuando ocurre algin pequeno accidente doméstico,
siento un panico atroz hasta que evalto los danos. ¢Sa-
bes ese miniataque al corazon que te sobreviene cuando
tu jefe o tu mujer te dicen «Tenemos que hablar»? Pues
es algo parecido.

Por eso guardo Hibiclens, gasas y tiritas en el armario
de la cocina. Bueno, y en los cuartos de bano. Y en el ga-
raje, y en la guantera del coche. Mas vale prevenir.

Cuando me hube puesto antiséptico suficiente como
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para esterilizar un contenedor de basura, me agaché de
nuevo bajo la mesa. Esta vez aparté la silla y miré antes de
meter la mano. Encajado entre la pata de la mesa y la pa-
red habia un trozo de ceramica. Lo saqué con cuidado y vi
que era parte de una taza de Dora. A la joven aventurera
le faltaba la cabeza, y el malvado zorro Swiper la acechaba
con una sonrisa siniestra desde detras de un arbusto.

Rachel le habia comprado aquella taza a Julia. Era su
favorita.

«kspero que mo haya visto como se rompia, o habra llorado
hasta hartarse, la pobre», pensé.

Tiré el trozo de ceramica a la basura y subi las escale-
ras enseguida. Queria darle un beso cuanto antes, in-
cluso despertandola si hacia falta. Aquella simple pieza
de vajilla la habiamos encontrado por casualidad en un
Home Depot, y yo no pensaba a menudo en ella. Pero de
pronto verla hecha pedazos, a menos de dos semanas del
primer aniversario de la muerte de Rachel, desperto
dentro de mi una oleada de recuerdos de aquel dia.

Era sabado y ambos teniamos el dia libre en el hospi-
tal. Fuimos los tres en busca de un sofa, pero el trato era
que nuestra hija seria la encargada de elegirlo. Salt6 so-
bre todos los muebles de la tienda antes de decidir que
ninguno era lo bastante suave o tenia suficientes elefan-
tes en la tapiceria. Salimos de alli sin nada mas que aque-
lla taza y un enorme bigote marron que a Julia le quedo
después de beberse un chocolate. Se neg6 a quitarselo y
vino todo el camino hasta casa haciéndonos muecas bi-
gotudas por el retrovisor.

Me invadi6 una terrible sensacion de pérdida.

En aquel momento yo necesitaba un abrazo tanto
como debio de necesitarlo Julia cuando se rompio la
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taza. Abri la puerta de su habitacion, que estaba extrana-
mente a oscuras. Julia siempre dormia con una lampa-
rita de noche encendida. Busqué a tientas el interrup-
tor, y la reconfortante y tenue luz rosada desterr6 la
oscuridad a los rincones.

La cama estaba vacia.

Aquello era muy raro. Tal vez Julia estaba teniendo
una mala noche y le habia pedido a Svetlana dormir con
ella, pero si era asi lo minimo que la ninera podia haber
hecho era dejar una nota.

«¢ Y por qué diablos esta la cama hecha? ; Es que ni siquiera
ha probado a acostarla?»

Lamentando lo que me parecia una anormal falta de
disciplina por parte de Svetlana, volvi a la planta baja.
Ella tenia alli su dormitorio, al otro lado de la cocina, en
una habitacion espaciosa y con una pequena zona de es-
tar que daba al patio trasero.

Llamé a la puerta suavemente, pero no hubo res-
puesta. Abri la puerta con cuidado y encontré la habita-
cion vacia.

No es que no hubiera nadie, es que habia desapare-
cido todo rastro de que el dormitorio hubiese sido habi-
tado recientemente. Habian desaparecido las sabanas y
la funda de la almohada, las alfombras y las toallas del
bano. No habia productos cosméticos, ni ropa en los ar-
marios. Y de cada una de las superficies emanaba un
fuerte olor alejia.

La sensacion de vacio en la boca del estbmago que
habia sentido al entrar en casa se acrecentd, como
cuando llegas a lo mas alto de la montana rusa y sabes
que estas a punto de caer.

—Julia! —grité—. {Julia, carino!
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Fui por toda la casa encendiendo todas las luces y lla-
mando a mi hija. Tenia los dientes apretados, tanto que
me dolieron las encias al cabo de un par de minutos. La
sangre me repiqueteaba en las sienes al ritmo de un te-
nedor en un cuenco de claras de huevo, y era consciente
de cada respiracion.

«Para —pensé, aunque la voz que resonaba en mi ca-
beza era la del doctor Colbert, el hombre que me habia
ensenado co6mo sostener un bisturi por primera vez—.
Mantén la cabeza fria. Concéntrate en los problemas uno por
uno. Define una linea de actuacion.

»Hay que localizar a Svetlana.

»Llamala al movil. »

Tenia su nimero guardado en favoritos. Lo marqueé,
pero salto el buzon de voz.

«¢Donde pueden estar a estas horas ?»

Paseando frenéticamente de un lado a otro del sa-
16n, hice una lista mental de los sitios a los que podian
haber ido. Svetlana usaba para los recados el Prius que
habia pertenecido a Rachel, pero este seguia en el ga-
raje, y el motor estaba frio. Eso reducia mucho las posi-
bilidades. Tal vez podian haber ido a casa de un vecino,
pero entonces, ¢;por qué no habian dejado una nota? Y
lo mas importante: ;por qué faltaban las pertenencias de
la ninera de su habitacion?

No quedaba otro remedio que avisar a la policia. Al
FBI, ala Guardia Nacional, a los putos Vengadores. Que-
ria a mi hija de vuelta, y la queria ya.

Marqué el 911.

Comunicaba.

«gEista comunicando? ;Como diablos puede comunicar el
9112»
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Me detuve un momento intentando serenarme. Ni
siquiera sabia lo que podia decirles. ;:Qué es lo que reco-
mendaban en aquellos folletos que repartian en los cen-
tros comerciales y en las reuniones de la Asociacion de
Padres? Que recordasemos como iba vestida. ¢Qué po-
dia llevar Julia?

En la habitacion de la nina no parecia faltar nada, ni
siquiera unos zapatos. Todo aparecia pulcro y orde-
nado. Demasiado incluso. El pijama que habia usado
Julia ayer, uno amarillo con la cara de Bob Esponja, no
estaba bajo la almohada ni en el cesto de la ropa sucia.
Normalmente los usaba durante dos o tres dias antes de
echarlos a lavar. Siempre se ponia el pijama antes de
cenar.

¢Y luego qué? ;Svetlana habia recogido sus cosas,
fregado con lejia y salido por la puerta caminando con
una nina en pijamar Sus objetos personales debian de
abultar un par de cajas. No podia habérselo llevado
todo.

Alguien tenia que haber venido a buscarlas. Alguien
que habia aprovechado las horas extra que yo habia pa-
sado en el quiréfano sacando la bala de la columna de
Jamaal Carter.

«lis culpa mia. Maldita sea, tenia que haber estado aqui, en
mi casa, protegiendo a mi hija.»

Volvi a marcar el 911.

Comunicaba otra vez.

Me aparté el teléfono de la oreja y lo miré con extra-
neza. Aquello era imposible, pero no me paré dema-
siado a pensar porque de pronto se me ocurrio algo.

«Pero si alguien se las ha llevado a la fuerza, ;por qué no
hay signos de lucha, mas alla de la taza rota?»
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Aquel pensamiento hizo que se me resecase la gar-
ganta. Svetlana tenia que haber preparado todo esto.
Tal vez habia secuestrado a Julia por dinero. jPor Dios
santo, yo habia confiado en aquella joven! ;La habia aco-
gido bajo mi techo!

«Concéntrate. Recuerda todo lo que sabes de ella.»

Era de Belgrado. Tenia veinticuatro anos. Estudiaba
Filologia Inglesa y queria obtener un doctorado en los
Estados Unidos. Tenia una carta de recomendacion de
sus profesores en la Universidad de Novi Beograd. Se ha-
bia trasladado para el nuevo curso y necesitaba dinero
para sobrevivir en la carisima D. C.

Era baja y delgada, de apariencia fragil. Parecia des-
pierta, aunque tenia un aire un poco triste. Se habia he-
cho amiga de Julia enseguida, y la nina la habia admitido
rapidamente. Parecian entenderse a la perfeccion. Al fin
y al cabo, Svetlana también habia perdido a su madre a
una edad parecida a la que tenia Julia cuando Rachel se
fue. Fue durante la guerra de Bosnia, pero de eso no le
dijo nada a la nina. Me lo confes6 a mi durante la entre-
vista inicial.

Me dio el numero de teléfono de su director de tesis
en Georgetown. Un hombre de voz afable, que aseguro
que Svetlana era una estudiante de confianza.

Todo parecia legitimo y yo la necesitaba desespera-
damente, asi que le di el trabajo. Ella ni siquiera tenia
movil, tuvo que comprarse uno para que estuviésemos
en contacto. No llamaba a su pais, ni tenia amigos en
Washington. Incluso pasaba los dias libres estudiando,
encerrada en su habitacion. Jamas la habia visto ha-
blando con nadie, excepto...

Excepto la semana anterior.
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Una idea loca empez6 a formarse en mi cabeza, y de
pronto empecé a cabrearme muchisimo. Tomé las llaves
del coche.

Tenia que comprobar aquello antes de volver a lla-
mar a la policia.



El padre de Rachel y yo nunca nos habiamos llevado bien.

Mientras éramos novios se esforzo muy poco por ser
amable. Sonreia al saludarme, me estrechaba la mano y
se la volvia a meter en el bolsillo mas rapido de lo que un
politico se guardaria tu ultimo délar. Pero las miradas
que me dedicaba de refilon, cuando creia que yo no me
daba cuenta, hubieran derretido mis forceps de aleacion
de cromo-vanadio.

—Son imaginaciones tuyas, carino —me susurraba
Rachel cuando se escapaba de su habitacion para me-
terse en la mia—. Tan s6lo es un grunon que quiere lo
mejor para sus hijas.

—Voy a ser un jodido neurocirujano, Rachel. :Qué
mas quiere?

—Ha vivido toda su vida protegiendo a sus pequenas.
Ya veras cuando seas padre y tengas a algun jovenzuelo
paseando por casa un arma de este calibre —decia ella,
metiendo la mano bajo las sabanas y palpando el arma
en cuestion.

Lo cierto es que la familia Robson era una pina. Ra-
chel era la mayor y la mas responsable de las dos herma-
nas. Una mente ordenada y racional, estudiando para
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ser anestesista, siempre reconviniendo a la pequena
Kate acerca de todas las locuras que se le ocurrian a esta.
Aura, la madre, era un espiritu alegre y parlanchin, una
centella de un lado a otro de su cocina, preparando pan
de maiz y cotilleando acerca de sus vecinos. Y luego es-
taba Jim, el patriarca, un virginiano de pura cepa, de los
que aun sentian mareos por el viaje en el Mayflower. Sor-
biendo su cerveza en el porche, irritado ante la presen-
cia de aquel joven residente alto y moreno que decia ser
el novio de su hija.

—Y qué noticias hay del Norte? —decia €l siempre.

—Bueno, ya sabes, Jim, ahora la bandera ya lleva cin-
cuenta estrellas.

Nunca se reia de mis patéticos intentos de bromear, y
la cosa no fue a mejor después de la boda. Pero los dos
nos esforzabamos, y las reuniones con los Robson eran
casi agradables, aunque me hacian sentir incomodo. No
solo por la actitud de Jim, ojo. Sentia que no terminaba
de encajar. La verdad es que esto de la familia no se me
habia dado nunca demasiado bien.

Yo soy huérfano y nunca conoci a mis padres biologi-
cos. Hasta los nueve anos mi hogar fueron varias casas de
acogida, donde el resto de los ninos no eran hermanos,
sino rivales con los que peleabas por la comida y los re-
cursos. Después me adopt6 una pareja de Pottstown, Fi-
ladelfia. El era médico rural, y ella su enfermera y ayu-
dante. Murieron en un accidente de coche en mi segundo
ano de universidad, antes de que conociese a Rachel, de-
jandome huérfano por segunda vez. EI choque me hizo
perder todo aquel curso. Desde nino la pena habia habi-
tado en mi casa, pero durante anos parecia haberse que-
dado escondida en un armario. El dia de la muerte de
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mis padres volvio a salir, raspandolo todo con sus negras
zarpas afiladas, y solo Rachel habia conseguido mante-
nerla a raya.

Ahora ya no esta, y Julia y su familia son todo lo que
tengo.

Asi que desde hace quince anos recorro una horay
media de camino cada tres domingos —ademas de los
cumpleanos, Accion de Gracias, Navidad y Cuatro de Ju-
lio— hasta Fredericksburg. Aunque a la velocidad a la
que habia puesto el Lexus aquella madrugada, iba a lle-
gar en la mitad de ese tiempo.

No recuerdo lo que marcaba el salpicadero, solo que
tenia el cuerpo rebosante de adrenalina y que casi me
mato en el desvio de Falmouth. Habré tomado esa salida
centenares de veces, pero aquella noche iba tan rapido
que me la pasé. Pegué un frenazo en seco que dejo la
mitad de mis neumaticos en el asfalto, y puse el coche
marcha atras en plena, I-95. No sé en qué diablos estaba
pensando. Por suerte, era mas de la una y la autopista
tiene cuatro carriles, porque aquella imprudencia pudo
haberme costado cara. Detras de mi aparecieron un
enorme trailer, los faros en el retrovisor y una estridente
bocina cada vez mas cerca.

Justo antes de que chocasemos el conductor logro
aminorar la marcha lo suficiente como para cambiar de
carril. Su parachoques delantero pasoé rozando el mio, y
el rebufo de las veinte toneladas del camion agit6 mi pe-
queno deportivo como un estornudo lallama de una vela.

Me detuve en el arcén entre la I-95 y la salida 133, lu-
chando por recobrar la calma. Aquella manera de actuar
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era absurda y no le haria ningtn bien a Julia. Habia es-
tado a punto de matarme
Y todo por una estipida corazonada.

Hacia un par de semanas mis suegros habian pasado
por casa a ver a la nina. Jim es el dueno de una pequena
cadena de ferreterias bastante conocida, Robson Hard-
ware Repair. Seguro que han oido alguna vez el eslogan:
«Hagalo usted mismo y tendra al mejor empleado».
Tanto la ferreteria como el eslogan le van al pelo al
bueno de Jim, que es duro como una piedra. La cadena
tiene cinco o seis sucursales, aunque ninguna al norte de
Arlington. Era dificil ver a Jim cruzar el Potomac, salvo
en dias como aquel, en que tenia una reunion en el D. C.

Aura anunci6 su entrada como de costumbre, con
una discrecion digna de una campana de bronce ca-
yendo por unas escaleras. Dos veces.

—Juliaaaaa! ;Donde esta mi tarrito de miel?

La nina lleg6 a toda velocidad, usando el final de su
carrera para deslizarse sobre el parqué con los calceti-
nes. Le echo los brazos al cuello y la cubri6 de besos.

—ijAbuela! ;Ven a mi habitacion, quiero ensenarte
algo! —dijo tomandola de la mano y arrastrandola.

Yo saludé a Jim y le ofreci algo de beber, sabiendo de
sobra que diria que no. Nunca probaba el alcohol
cuando conducia. Se sent6 en mi sofa mirando la deco-
racion con desagrado. A Rachel le gustaban los muebles
de lineas limpias y sencillas, algo que no iba con el carac-
ter tradicional de su padre.

—Julia ha crecido mucho. Llevabamos mas de un
mes sin verla.
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—Ultimamente he tenido mucho trabajo —me de-
fendi, molesto.

Reconozco que desde que Rachel murié habiamos
espaciado un tanto las visitas, pero también me fasti-
diaba bastante ser yo quien tuviese que bajar siempre a
la nina. Habia la misma distancia desde Silver Spring a
Fredericksburg que de Fredericksburg a Silver Spring.
Pero no lo dije, por cortesia. Y también porque mi sue-
gro me sigue intimidando bastante, qué diablos.

—LEse es precisamente el problema, David. Trabajas
demasiado.

Curiosa frase viniendo de alguien que se habia tirado
media vida viajando de una de sus tiendas a otra, y que
sabia de memoria hasta el altimo de los tornillos que te-
nia en stock.

—No comprendo a donde quieres ir a parar, Jim.

—No es bueno para Julia que trabajes tanto.

A aquello no pensaba responder. Me encogi de hom-
brosy le miré fijamente. No aparto la vista.

—Acabo de vender la cadena, David.

La noticia me pill6 completamente por sorpresa. Jim
se habia ufanado siempre de que el dia que la muerte vi-
niese a buscarle le encontraria detras del mostrador. Yo
siempre me lo imaginé mirando con desaprobacion el
filo de la guadana de la Parca y ofreciéndole una piedra
de afilar de marca Bester.

—Pero, Jim..., esas tiendas... son tu vida.

Se revolvio incomodo en el asientoy se cruzo de brazos.

—Desde lo de Rachel apenas podia concentrarme en
el trabajo. Llevo meses pensando en que la vida es dema-
siado corta, y en ella hay mas cosas de las que ocuparse
aparte de llaves Allen.
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Esas eran exactamente las palabras que Rachel le de-
cia siempre cuando estabamos sentados a la mesa, entre
el puré de patatasy el pavo.

—ILos de Ace Hardware han intentado comprarme el
negocio muchas veces, ya lo sabes —continu6—. Hoy
me he reunido con ellos y les he dicho que si. No me
han pagado tanto como me hubiesen dado hace cinco o
seis anos; las cosas estan mal. Pero aun asi me han dado
mas que suficiente para el resto de mi vida. Tengo se-
senta y tres anos, he trabajado como un animal durante
medio siglo. Me he ganado el derecho a disfrutar de la
jubilacion y a cuidar de lo que mas me importa.

—Eso es cierto, Jim. Has tomado una buena deci-
sion. Enhorabuena.

El viejo meneo la cabeza, reuniendo tal vez el valor
para lo que de verdad queria decir. Finalmente lo escu-
pio a su estilo, duro y a la cabeza.

—No me has entendido, David. Quiero que Julia se
venga a vivir con nosotros.

Le miré boquiabierto e hice un sonido ridiculo, a
medio camino entre la risa y la incredulidad.

—Debes de estar bromeando.

Pero no habia ni rastro de humor en los ojos de Jim
Robson.

—Sera un alivio para ti. Te estoy haciendo un favor. Y
es lo mejor para mi nieta.

—Estas insinuando que me alegraria de librarme de
mi hija, Jim? —djije yo, intentando asimilar todo aquello,
cada vez mas enfadado.

—Washington no es lugar para una nina. La conver-
tiran en uno de esos robots con uniforme. Una buena
escuela publica en una ciudad pequena le iria mejor.
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Aquello me dolio6 especialmente. Rachel y yo habia-
mos buscado la mejor escuela para Julia desde el mis-
mo momento en que supimos que estaba embarazada.
Habiamos optado por una que primase el arte y la ale-
gria por encima de la competitividad. Por cada plaza
en ese colegio habia doce solicitudes. Habiamos hecho
colas interminables y pedido un favor tras otro a todos
nuestros conocidos hasta que conseguimos que la ad-
mitiesen. Y ahora venia aquel metomentodo a cuestio-
narnos.

—]Julia va a la Maret School, una de las mejores es-
cuelas privadas del pais, donde, por cierto, no llevan uni-
forme. Y desde luego no creo que seas tii quién para de-
cirme como debo educar a mi hija.

—Piénsalo. Asi tendria a alguien en casa al volver de
la escuela, alguien que le prestase atencion. Y comida de
verdad, buena comida casera. Tiene las piernas dema-
siado huesudas.

Me puse en pie y rodeé la mesa del sofa para acer-
carme a €l. Se levant6 inmediatamente.

—LEscucha, Jim. Por el respeto que te tengo, y por
honrar Ia memoria de Rachel, voy a hacer como si esta
conversacion nunca hubiera tenido lugar —dije ha-
ciendo un gesto con la mano, como quien ahuyenta una
mosca—. Eres el abuelo de la nina, y nada mas que eso.
Seras bienvenido a esta casa siempre que quieras. Pero
te ruego, si no quieres que eso cambie, que nunca vuel-
vas a mencionar una barbaridad semejante.

Me aparté y él se volvio a sentar.

—Te arrepentiras de esto, David —mascull6 entre
dientes, humillado. Yo ignoré aquella frase, deseando
que aquella insensatez terminase cuanto antes.
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—Sera mejor que vaya a ver qué esta haciendo Julia
—dije desapareciendo escaleras arriba.

Al bajar, un rato mas tarde, me extrano no ver a Jim
en el salon. Fui hacia la cocinay lo encontré alli, hablan-
dole a Svetlana al oido. Ella asentia, muy seria. Cuando
se percataron de mi presencia ambos se separaron algo
azorados.

En el rostro de mi suegro habia una expresion cul-
pable.

En aquel momento no le concedi importancia a lo
sucedido. La velada amenaza de Jim me parecio el fruto
de la rabieta de un hombre acostumbrado a estar siem-
pre en posesion de la verdad y a salirse siempre con la
suya. Y el hecho de que estuviese hablando con Svetlana
lo interpreté entonces como una mera demostracion de
autoridad tras haber sido herido en su orgullo. Me ima-
giné que estaria sermoneandola sobre qué clase de co-
mida darle a su nieta, o sobre la calidad de los tomates
de Virginia, que, dicho sea de paso, es magnifica.

Pero al llegar a mi casa una hora antes y no ver a Ju-
lia, al haber deducido que Svetlana no podia haberse
marchado por sus propios medios, la amenaza me pare-
cia muy real y el susurro al oido de la nanny alcanzaba
proporciones de conspiracion.

Mientras tomaba el ultimo desvio antes de llegar a la
casa de los Robson, la mente me bullia con las mismas
preguntas que me habia venido haciendo todo el ca-
mino.

¢Se habria atrevido Jim a llevarse a su nieta? ;Como
habia conseguido la colaboracion de Svetlana? ¢Le ha-
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bria ofrecido dinero? No sabia cuanto le habian dado los
de Ace Hardware por la venta de la empresa, pero creo
recordar que Rachel mencion6 hace anos una oferta de
varios millones de dolares. Aunque la venta se hubiese
cerrado a la baja, Jim estaba en condiciones de pagarle a
una joven extranjera sus estudios de doctorado. Cierto
que era un cabezota inflexible y testarudo, pero ¢podia
llegar hasta ese punto para salirse con la suya?

«No puede ser tan estipido —pensé—. Tiene que darse
cuenta de que un plan asi no puede salir bien. ; Cree que voy a
limitarme a mirar para otro lado mientras se queda con mi hija,
como si fuera un cortacésped que nunca le reclamas al vecino al
que se lo prestaste?»

Llegué finalmente junto a la casa de mis suegros y
aparqué el coche en la cuesta empedrada que llevaba al
garaje, que quedaba a un lado de la propiedad, una finca
rastica que la familia Robson poseia desde hacia cuatro
generaciones. Habian sido pobres buena parte de ese
tiempo —Rachel fue la primera Robson que logré ir a la
universidad—, pero en orgullo no les ganaba nadie.

Caia una lluvia suave que no sirvié para atemperar
mis nervios. Mientras me acercaba, me extrané que el
farol sobre la puerta principal estuviese apagado. Solian
dejarlo encendido toda la noche, igual que un par de
luces en la planta baja. Mis suegros creen que eso del
cambio climatico es un invento de Al Gore para vender
libros.

Subi los escalones en dos zancadas, y ya tenia la mano
en el aldabon para llamar cuando la puerta se abrio de
golpe. Jim estaba alli, vestido s6lo con una bata de cua-
dros. Me mir6 de arriba abajo y luego se hizo a un lado.
No parecia sorprendido de verme.
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—Pasa y no hagas ruido. Las dos estan durmiendo
arriba.

El alivio al escuchar aquellas palabras fue inmenso.
De pronto el peso que traia en el pecho se aligero, y
pude respirar hondo por primera vez en horas. Me fijé
en que tan solo llevaba una zapatilla, y sus pies hacian un
ruido extrano al caminar. Yo seguia estando enfadado,
pero la imagen de las pantorrillas flacas y desnudas de
mi suegro era lo bastante lamentable como para ahuyen-
tar mis ganas de pelear.

Segui aquellos talones agrietados y resecos hasta su
estudio, el lugar donde cada noche se relajaba viendo
un rato la tele mientras tomaba una cerveza antes de ir a
dormir. Solo que aquella noche Jack Daniel’s habia sus-
tituido a Budweiser en la alineacion titular. Y por lo visto
lo estaba dando todo.

El otro cambio era mas inquietante aun: la television
estaba apagada, y sobre el butacon de Jim habia un
marco de fotos grande, de plata. Era evidente que el
viejo lo habia tenido en las manos. De sobra sabia yo que
el lugar de aquel marco no era el estudio de Jim, sino la
repisa de la chimenea.

Lo cogio al sentarse y se sirvio otro dedo de whisky.

—Se la veia tan llena. Tan feliz, David.

Levanto la foto para ensenarmela, pero no era nece-
sario. Conocia bien los detalles de aquella imagen, por-
que muchas noches habia tenido una copia de ella en las
manos y bebido hasta quedarme grogui mirandola, al
igual que el viejo. Al menos teniamos aquello en comun.

Era una foto de nuestra boda. Rachel sostenia un
ramo de flores en la puerta de la iglesia, y nos miraba-
mos. Yo no veia en su rostro la felicidad de la que ha-
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blaba Jim, al menos no una felicidad desbordante y
exagerada. Veia la seguridad plena de haber encon-
trado a tu companero de vida. Pero claro, yo no s6lo
habia visto la foto, habia estado al otro extremo de
aquella mirada.

—Sin duda lo estaba, Jim. Creo que fue feliz durante
todo el tiempo que estuvimos juntos.

El ladeo la cabeza y se quedé dudando un momento,
como si lo estuviera considerando. Su piel estaba tan re-
seca como el pergamino, y sus mejillas ocultas tras una
telarana de venitas rojas. Mir6 detenidamente el fondo
de su vaso, como buscando alli la respuesta. Y luego lo
vacio de un trago.

—3Si. Si, creo que tienes razon.

Se sirvié mas. Hizo un gesto hacia mi con la botella,
pero negué con la cabeza y €l no insistio. Alguien tenia
que tener la mente serena en aquel momento, y yo es-
taba agotado y demasiado nervioso como para ponerme
a beber. Tan solo queria coger a Julia y largarme de alli,
pero no podia irme sin hablar con él, y ademas me rom-
pia el corazon arrancar a la nina de la cama a aquellas
horas de la noche. Mucho me temia que iba a tener que
quedarme a dormir.

—FEra tan dulce. Como una canciéon suave, Oh sweet
Rachel, oh my darling dear... —tarare6 durante un rato,
cada vez mas borracho y con la voz mas torpe—. Era im-
posible enfadarla. Tan juiciosa.

—Crees que ella hubiera aprobado esto?

—A ella no le molestaba que su padre bebiese una
copa de vez en cuando. No, senor.

—No me refiero a eso, Jim. ;Donde esta Svetlana?

Me mir6 de hito en hito, con los ojos muy abiertos.
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Las ojeras, que formaban un par de hamacas negras, se
difuminaron por un instante en el macilento rostro.

—Pues en tu maldita casa, supongo. ¢Esta Julia aqui?
¢La has traido?

No tuve que pararme a deducir si mentia. La expre-
sion de sorpresa era abrumadoramente real. Y con ella
me invadio una sensacion de confusion. Me mareé y tuve
que agarrarme al brazo del sillon.

—No, claro que no la has traido. Nunca la traes. Es-
tas muy ocupado salvando vidas de otros, Dave —djijo,
convirtiendo la voz en un susurro.

Yo apenas le escuchaba. Sus palabras eran punales
que se me clavaban en las entranas, pero habia algo mu-
cho mas importante. Respiré hondo e intenté interrum-
pirle.

—]Jim...

—1Las vidas de todos son importantes, pero no la de
tu mujer, ;verdad, Dave?

—Jim, cuando he llegado...

—El gran neurocirujano, la futura estrella, y no lo
viste venir, ¢verdad, estrellita? No lo viste, no lo viste venir.

—Jim!

—i¢Queér!

—Jim, has dicho que estaban arriba. :Quién esta
arriba?

Se detuvo y parecio confuso durante un instante,
como si sus oidos estuviesen captando el eco lejano de
mi pregunta. Finalmente, esta parecio abrirse camino
entre las brumas del alcohol.

—De qué estas hablando? Pues mi mujer. Y Kate,
quién va a ser. Esta de permiso. Y ha venido a ver a sus vie-
jos, la buena de Kate. Ella si sabe donde esta su corazon.
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Para entonces tenia ya la lengua tan pastosa que ape-
nas pude entender el final de la frase, que son6 a donds-
tashucrozon, pero poco me importo, porque la intuiciéon
que me habia llevado alli se habia esfumado. Todo aque-
llo habia sido un enorme y desagradable malentendido.
Julia llevaba varias horas desaparecida, y nadie la estaba
buscando. Y para colmo yo estaba alli, a sesenta millas de
mi casa, cuando tenia que estar hablando con la policia
para que buscasen a Svetlana y a los complices que pu-
diese tener. De pronto la ansiedad y el miedo me inun-
daron de nuevo.

Me puse en pie y saqué el movil. Marqué el 911 y me
puse el auricular en la oreja.

Comunicaba.

Aquello no tenia ningun sentido. El ntimero de
emergencias no puede comunicar nunca. Una sensacion
extrana me atenazo el cuello, como una idea que no
puedes recordar del todo o un grito en la distancia cuya
naturaleza no terminas de identificar.

Algo no iba bien, y no solo con Julia.

—Escucha, Jim..., necesito usar tu teléfono.

El viejo neg6 con la cabeza y se puso a su vez en pie
tambaleandose.

—No te pongas a llamar ahora. Quiero hablar con-
tigo.

—Es una emergencia. Hay...

En ese momento son6 la alerta de SMS de mi movil.
Miré la pantalla enseguida, creyendo que podria ser
Svetlana, pero no era ella. El identificador estaba vacio.
Ni siquiera ponia «desconocido». Estaba en blanco.

SAL DE AHi, DAVE.
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Desbloqueé la pantalla y abri el programa de Mensa-
jes para ver quién lo habia enviado, pero el texto que
acababa de recibir no aparecia por ninguna parte. El
mas reciente era uno de un companero del hospital, ho-
ras atras.

—¢Qué dices de una emergencia, David? Para ti
siempre han estado las emergencias por encima de tu
familia. Si, todos mas importantes, el gran Cirujano Im-
portante, si, senor. Un mierda, eso es lo que eres.

Levanté la cabeza ante el insulto y fui a contestar,
pero la alerta de mensajes son6 de nuevo.

NO HABLES MAS CON EL.
NO LE DIGAS NADA ACERCA DE JULIA.

—]Jim, si te callas un momento, yo te ex...

—iNo te atrevas a mandarme callar en mi propia
casa! Ella estaba enferma, hijo de puta. Enferma, todo el
tiempo, delante de tus narices. Delante de tus putas nari-
ces de sabelotodo yanqui.

No respondi. Estaba demasiado aturdido por todo lo
que estaba sucediendo a mi alrededor para prestarle
atencion a las palabras de mi suegro, que bien pensado
eran la Gnica manera en la que un hombre como él sa-
bia pedir auxilio. En aquel momento todo el odio, todo
el rencor, todo el resentimiento que parecia haber con-
seguido expulsar y dirigir contra mi no encontr6 eco al-
guno, y por consiguiente volvio a €l multiplicado por
tres.

—Respondeme, maldita sea —dijo, levantando el
puno para pegarme. Tenia el rostro encendido por laira
y la borrachera.
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Yo lo esquivé como pude echandome a un lado. El
trastabillo, se fue hacia delante y derrumbo la mesita
auxiliar que habia junto a su butacéon. La bandeja con el
whisky y los vasos cay6 al suelo, y hubo ruido de cristales
rotos.

La alerta de mensajes son6 de nuevo.

VUELVE A CASA, DAVE.
ALGUIEN TE ESTA ESPERANDO.

Me dirigi a grandes zancadas hacia la puerta, mien-
tras la sensacion extrana que habia estado sintiendo se
multiplico. Todo parecia irreal a mi alrededor, y yo no
era capaz de orientarme en la oscuridad. Iba tan deprisa
que me golpeé la cadera con un mueble. Noté un dolor
punzante en el costado, y abri la puerta principal de
golpe. La lluvia habia arreciado hasta convertirse en una
cortina de agua que habia dejado los escalones de la en-
trada convertidos en una trampa resbaladiza. Volvi a tro-
pezarme, y esta vez cai de rodillas en el césped empa-
pado.

«Toda la habilidad que Dios te puso en las manos te la saco
de los pies, Dave. »

La voz cristalina de Rachel resonaba en mi cabeza
mientras me levantaba con los pantalones cubiertos de
barro. Odiaba cuando ella se reia de mi torpeza. Hu-
biese puesto el grito en el cielo si me hubiese visto entrar
en el Lexus de aquella guisa.

Yo hubiese cambiado todos los coches del mundo
por oirla burlarse de mi, tan s6lo una vez mas.

—iVuelve aqui! —grit6 Jim desde la puerta.

Apenas podia ver lo suficiente como para meter las
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llaves en la cerradura del coche. La maldita pila del
mando fallaba, y yo nunca me acordaba de cambiarla.
De pronto la luz del exterior se encendio, y yo logré in-
troducir la llave en su sitio. Me di la vuelta, agradecido,
pero enseguida agaché la cabeza al ver venir hacia mi la
botella de Jack Daniel’s de mi suegro. Esta se estrello
contra la carroceria del coche, al lado del espejo retrovi-
sor, partiéndose en mil pedazos y dejando una fea abo-
lladura.

En aquel momento me llego6 el cuarto mensaje, que
fue el que termino de ponerme los pelos de punta. Subi
al coche y arranqué. Sin tiempo para dar marcha atras
hasta la carretera, di la vuelta sobre el césped. Jim bajo
corriendo las escaleras y dio un golpe sobre el capo.

—iCorre! [Corre! jEs lo inico que sabes hacer!

La figura del viejo amenazandome con el huesudo
puno en alto se mantuvo un par de segundos en mi re-
trovisor, pero apenas me fijé, pues en lo inico que pen-
saba era en Juliay en el mensaje que acababa de recibir.

NADA DE POLICIA.
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No puedo recordar como fue el camino de vuelta a casa
aquella noche.

Sé que estaba en un estado de confusion total, como
jamas he sentido antes y no creo que nunca vuelva a sen-
tir. La incertidumbre y la angustia se habian apoderado
de mi, y manejaba el coche como un autéomata, perdido
en mis pensamientos. Las preguntas que habia venido
haciéndome en el viaje de ida habian sido sustituidas
por otras nuevas, y eran mucho mas inquietantes. Terri-
bles visiones de en manos de quién podia estar Julia cru-
zaban por mi mente, a cual mas espantosa, en un trafico
incesante y perturbador.

«Que esté bien. Por favor, por favor», repetia, intentando
exorcizar aquellas imagenes.

Me pregunto a quién le suplicaba. Supongo que al
Dios en el que no creo, y al que he acabado volviéndome
tantas veces en busca de ayuda. Aqui, a dos celdas de
donde yo me encuentro escribiendo estas lineas, hay un
recluso que dice que en el corredor de la muerte no hay
ateos.

Es facil comprender por qué.

53



Cuando llegué a Dale Drive ni siquiera me molesté
en meter el coche en el garaje. Lo dejé en el camino de
entrada, abierto y con las llaves puestas. Bajé a toda prisa
y entré en casa como una exhalacion. Me quedé parado
en el recibidor, con el aliento entrecortado —mas por la
tension que por la breve carrera—, confuso y poniendo
la alfombra perdida de barro, hasta que lleg6 un nuevo
mensaje.

VE AL SOTANO.

La puerta de acceso esta entre el recibidor y la co-
cina, disimulada en la pared con el mismo papel pintado
que el resto del pasillo. Tuve que tirar fuerte, pues siem-
pre se atasca un poco.

Bajé las escaleras muy despacio. Los escalones cru-
jlan bajo mi peso. La madera era muy vieja, probable-
mente la misma de la construccion original. Nunca ha-
biamos tenido tiempo ni dinero para cambiarla, y de
todas formas tampoco bajabamos mucho. A mitad de
descenso algo me golpeo en la cara. Era el cordon de la
bombilla. Tiré de €l, y la luz amarillenta llen6 de som-
bras alargadas y rincones tenebrosos alli donde antes
s6lo habia un muro de negrura.

Segui bajando, consciente demasiado tarde de que
horas antes, cuando habia buscado a Julia, me habia li-
mitado a abrir la puerta del s6tano, llamar a gritos y ce-
rrarla, sin llegar a bajar. Un escalofrio me atenazo la es-
palda. Quizas habia cometido un error fatal.

Cuando llegué al final de la escalera la bombilla par-
padedé un par de veces y luego se apago, dejandome
completamente a oscuras. Habia una caja con bombillas
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en una estanteria al fondo, pero el soétano era bastante
grande y a tientas no lograria cruzarlo sin romperme
una pierna. Cogi el teléfono y abri la aplicacion que con-
vierte la luz del flash en una linterna.

—¢Julia? —llamé, en un esfuerzo por calmarme. No
sabia lo que esperaba encontrar, pero estaba muy muy
asustado. Y no solo por la nina, sino porque tengo un
miedo cerval a la oscuridad. La estrecha isla de luz que
brotaba del teléfono apenas paliaba ese temor.

Me acerqué a la estanteria metalica donde guarda-
mos los suministros eléctricos y otras cosas de poco uso.
Me encontré con un obstaculo. Era la bici de Rachel, que
estaba tirada en el suelo. Aquello me extrano, porque na-
die la habia usado desde hacia mas de un ano, y tendria
que haber estado en su soporte de la pared. Detras habia
unas cajas, asi que no podia saltar la bicicleta. Tuve que
rodearla, pasando junto a la caldera.

Lo que vi me dejo6 sin aliento.

Ella estaba alli.

Nunca he tenido miedo, ni a la sangre ni a la muerte.
Incluso diria que he llegado a sentir por esas cosas una
atraccion que otros calificarian de malsana. El recuerdo
mas nitido de esa atraccion data de cuando yo tenia once
anos. Era el verano de 1989, se estrenaba una peli de Bat-
man y los ninos de nuestra calle corrian de un lado a otro
con sus mascaras y sus camisetas con murciélagos, cre-
yendo que ser un superhéroe huérfano justiciero era algo
de lo mas molon. Yo hubiera podido decirles un par de
cosas acerca de no tener padres, pero estaba muy ocu-
pado con mis cosas.
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Por desgracia, el doctor Roger Evans, mi padre adop-
tivo, tenia una opinion muy firme acerca de relacionarse
con otros chicos, y aquella tarde sali6 al patio trasero de-
cidido a compartirla.

—David, ¢es que no vas a salir a ju...?

Se detuvo en mitad de la frase sorprendido.

Yo estaba en el suelo acuclillado. Frente a mi habia
un gato, uno de los de la senora Palandri, que vivia al fi-
nal de la calle. En mi mano habia un palo, y con él es-
taba ocupado alzando buena parte del intestino grueso
del pobre bicho.

El doctor no se mostr6 ni horrorizado ni asqueado,
s6lo sorprendido.

Otro en su situacion —yo mismo incluso si encon-
trase asi a Julia— hubiese gritado, reaccionado visceral-
mente, cualquier cosa. Pero no el doctor Evans. El era
un hombre cuyo mayor placer consistia en irse al arroyo
Nalgansett con una canay pescar, quieto, durante horas.

Era un hombre paciente. Yo habia tenido ocasion de
probar los limites de esa paciencia cuando llegué a su
casa, dos anos atras. Al principio la cosa no fue bien.
Rompi cosas, recuerdos valiosos de familia. Me negué a
comer. Insulté.

El doctor Evans y su esposa se limitaron a esperar.
Unas semanas después de mi llegada, €l subi6é a mi habi-
tacion y me dijo:

—Te has portado todo lo mal que has podido, y no te
hemos echado. Ni lo haremos nunca. ¢:No te parece que
ya nos has probado lo suficiente?

El mismo tono de paciencia y sabiduria infinitas re-
vestia su voz cuando al verme con el gato me pregunto:

—¢Lo has matado ta?
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Yo negué con la cabeza y me puse de pie.

—Ya estaba asi cuando llegué.

—Y qué haces con ese palo?

—~Queria verlo por dentro. Queria ver como fun-
ciona.

Me mir6é durante un rato bien largo, con los brazos
cruzados. En estos dias esa frase me hubiese ganado un
par de anos de terapia y un millon de pastillitas rosas.
Aquellos eran tiempos distintos, pero aun asi €l era un
hombre listo. Sabia que de los ninos que arrancan las alas
a las moscas o le aplastan la cabeza a un gato con una pie-
dra no se puede esperar nada bueno. Creo que buscaba
en mi interés por el gato algo perverso o desquiciado,
algo que nunca encontr6. Cuanto mas lo pienso, mas con-
vencido estoy de que aquella mirada fue uno de los mo-
mentos mas decisivos de mi vida. Lo que llegué a ser suce-
di6 en buena parte como resultado de aquel escrutinio.

Finalmente decidi6 que me creia. Se agacho junto al
animal, le ech6 un buen vistazo y luego miro6 alrededor.
Nuestro patio trasero estaba cercado por una alambrada
que tenia mas agujeros que la defensa de los Knicks. Y de-
tras de ella comenzaba un bosque. No muy grande, pero
espeso.

—Habra sido un zorro o un coyote. Acércame la
pala.

Obedeci, pero lo que pasé después me sorprendio.
En lugar de enterrar al pobre animal, como pensé que
haria, lo coloc6 sobre la mesa del garaje. Extendio bolsas
de basura y periodicos viejos, y luego me mando traerle
su maletin de médico. Era grande, de cuero ajado, tenia
sus iniciales grabadas y pesaba un quintal. Me costo le-
vantarlo hasta la mesa. De €l saco un bisturi y unas pinzas.
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—Hacer dano a un ser vivo no esta bien, pero esto ha
sido un acto de la naturaleza. Es triste, pero puede ser
una ocasion para aprender. —Dud6 un instante antes
de continuar—. ;Sigues queriendo ver como es un ani-
mal por dentro?

Asenti.

—Entonces las cosas hay que hacerlas bien —djijo re-
mangandose la camisa. Tenia los brazos fuertes y more-
nos, llenos de vello, y las manos grandes y habiles.

Me senté junto a €l mientras diseccionaba al animal.
Lo hizo como hacia todo en la vida: despacio, delicada y
respetuosamente. Me explico someramente como eran
los 6rganos internos, cual era su funcionamiento y qué
ocurria si alguno de ellos fallaba.

Hoy en dia ya no se hacen disecciones en el colegio,
ni siquiera con ranas, como en mis tiempos. En peores
manos que en las que yo me encontraba esa puede ser
una experiencia traumatica. Incluso muchos anos des-
pués, los chicos recuerdan los olores y los sonidos de una
diseccion con repugnancia.

Yo solo recuerdo el aroma a Old Spice y el timbre de
voz, grave y seco, del doctor Evans. Aquella tarde se gano
el derecho a que le llamase padre, y me empujo por la
senda de la medicina.

Veintiséis anos después, frente al cadaver de Svetlana
Nikolic, recordé aquel instante en que mi padre me en-
seno a no temer ni a la sangre ni a la muerte. Respiré
hondo e intenté analizar lo que estaba viendo.

La ninera estaba envuelta en un plastico grueso y
transparente. Por debajo solo sobresalian sus pies desnu-
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dos. Llevaba puesto un chandal azul de los que solia usar
por casa, que a través del macabro envoltorio parecia
mucho mas oscuro, casi negro. Por la parte de arriba so-
bresalia la cabeza, en un angulo antinatural. No hacian
falta conocimientos de neurocirugia para deducir que le
habian partido el cuello. Una ejecucion instantanea y
casi indolora, pero para la que hace falta una fuerza te-
rrible, bastante mas de lo que parece en las peliculas. In-
cluso en el caso de una universitaria serbia flacucha.

Lo peor eran los ojos.

Quienquiera que hubiese hecho aquello ni siquiera
se habia molestado en bajar los parpados, al contrario.
Las pupilas miraban al frente, reflejando acusadoras la
luz de la linterna. Colocadas en el angulo exacto, ex-
trano. Quien se acercase a la estanteria tenia que rodear
la barrera que formaba la bicicleta, justo para encon-
trarse con aquellos ojos.

Solté un suspiro de pura desesperacion.

Quienquiera que hubiese matado a Svetlana era un
hijo de puta muy enfermo, y tenia a Julia.

Entonces son6 de nuevo la alerta del teléfono. En la
cerrada oscuridad del so6tano, las tres alegres campanas
resonaron amenazantes, como el aullido de una bestia
desde las profundidades de una caverna.

CREO QUE YA ESTAS LISTO PARA
QUE NOS CONOZCAMOS, DAVE.
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Aparqué con un frenazo en la calle adyacente al Marbles-
tone Diner. Me bajé del coche hecho una furia, dispuesto
aromperle la cara a quienquiera que se encontrase en el
interior. Le sacaria el paradero de mi hija a golpes.

No llegué a doblar la esquina cuando algo me agarro
por detras y me estamp6 contra la pared. El cemento ru-
goso y descolorido estaba frio contra mi mejilla. Pero no
tan frio ni tan duro como el metal que alguien apoy6 en
mi nuca.

—Ha sido usted invitado a una reunion siwilisada, doc-
tor —dijo unavoz con fuerte acento de Europa del Este—.
Su anfitrion le ruega que mantenga compostura.

Intenté revolverme, pero el brazo que me apretaba
contra la pared lo hacia con una fuerza que no admitia
discusion.

—Podemos estar aqui tanto tiempo como nesesite
hasta calmarse, doctor.

Noté que la furia burbujeante que me invadia se di-
luia, arrastrada por el miedo.

—Ya es suficiente —logré articular.

—Voy a soltarle, entonses. No se dé vuelta, camine ha-
sialocal y comportese.
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La presion sobre mi espalda desaparecio, y yo me
aparté de la pared. Podia intuirlas detras de mi, dos som-
bras oscuras que habia captado con el rabillo del ojo
cuando me atacaron. No parecieron seguirme hasta la
entrada, pero obedeci las 6rdenes sin rechistar. Me ha-
bian convencido de que aquel no era el momento de he-
roicidades ni estupideces.

No le vi al entrar. La cafeteria tiene forma de L, y €l
estaba en la Gltima de las mesas, enfrascado en la panta-
lla de su iPad. Pero cuando alz6 la cabeza y nuestras mi-
radas se cruzaron, el estbmago se me encogio.

Diez minutos antes habia estado mirando el rostro
muerto de Svetlana Nikolic. Créanme, habia mucha mas
vida en los ojos apagados de la ninera que en las dos pie-
dras azules, frias y brillantes que me acechaban desde el
fondo del local.

Se levant6 cuando me acerqué y me tendio6 la mano.
No hice ademan de estrecharsela, pero el desconocido
evito el desaire convirtiendo su gesto en una elegante
floritura, senalando el banco que estaba frente a €l.

—Por favor, toma asiento, Dave. Espero que no te
haya costado demasiado encontrar el sitio.

Junto al mensaje habia adjuntas unas coordenadas de
Google Maps que no necesitaba. Conocia bien el Mar-
blestone. Esta cerca de mi casa, paraba alli cada manana
a comprar el café antes de dejar a Julia en el colegio.
Siempre me atendia Juanita, la camarera del turno de no-
che. Se acerc6 a nuestra mesa con su libreta en la mano'y
parecio sorprendida de verme alli a las dos de la manana.

—Hola, doctor Evans. ;qMadruga o trasnocha?
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La miré con extraneza. Aquella normalidad, aquella
indiferencia. No podia comprenderlas. ;Acaso no se daba
cuenta de lo que estaba ocurriendo? No, por supuesto
que no. Quise hacerle un gesto para pedir auxilio, pero
el extrano no me quitaba los ojos de encima.

Intenté aparentar normalidad.

—Es el final de un largo dia, Juanita. Traeme un cafée,
si no es mucha molestia.

—Entre semana nunca viene nadie a estas horas, y
menos en una noche como esta —dijo senalando a su
espalda con el boli. El local estaba vacio a excepcion de
nosotros—. ;Nada de comer?

Negué con la cabeza. Ya que no podia ayudarme, lo
unico que queria era que se fuese cuanto antes. Cuando
se marcho, el hombre y yo nos dedicamos a estudiarnos
mutuamente en silencio.

Era joven, mas cerca que yo de los treinta. Tenia el
pelo rubio y ondulado, y la piel blanca y suave. Los ras-
gos de su cara parecian cincelados en marmol, y sobre su
mandibula podrian partirse nueces. Llevaba un traje gris
de tres piezas, lana fria de Field Tailors, sin corbata. Por
como le caia en los hombros parecia hecho a medida, y
debia de haberle costado tres o cuatro mil dolares.

No es que me interese demasiado la ropa —ese era el
territorio de Rachel, que ahora habia quedado bastante
descuidado—, pero soy neurocirujano en una clinica
privada. Vivo rodeado de esnobs que comentan estas co-
sas. S1 que tengo una aficion por los relojes, aunque no
pueda comprarme muchos. Y sabia que el Audemars Pi-
guet de edicion limitada que llevaba aquel hombre cos-
taba mas de medio millon de doélares. No era un reloj
llamativo. El valor provenia del interior, que estaba he-
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cho a mano y albergaba mas de trescientas complicacio-
nes. Pero su caja de titanio y su marca extranjera pasa-
rian desapercibidas para cualquiera que no supiese del
precio de aquella maquina.

Y esa era exactamente la idea.

Juanita trajo el café y le dedic6 una sonrisa a mi
acompanante, que este le devolvio, mostrando una den-
tadura de color blanco nuclear. Se parecia un poco al
actor escocés ese que hace de Obi Wan en las peliculas
nuevas de Star Wars.

—Gracias, senorita linda —dijo en espanol.

Juanita se ruboriz6 ante la galanteria y se retiro de-
tras de la barra. El hombre la sigui6é con la mirada hasta
que ella volvio a su sitio y se coloco los auriculares de su
iPod en las orejas.

—El café aqui es excelente, ¢no te parece? —dijo al-
zando su propia taza.

El acento de colegio inglés y su aspecto de recién sa-
lido de las paginas de la revista Town and Country eran
inmutables. Yo no podia creer que aquel hombre fuese
el que habia matado a Svetlana y mandado aquellos
mensajes. Estaba confuso pero también furioso. Apreté
los punos con fuerza bajo la mesa.

—¢Quién es usted? ¢Le envia mi suegro? —dije sa-
biendo que era absurdo antes de que las palabras termi-
nasen de salir de mis labios.

—cEl ferretero? No me hagas reir, Dave.

No habia el mas minimo rastro de humor en sus ojos
de cadaver.

—Digame donde esta mi hija o llamo ahora mismo a
la policia —dije, alzando un poco la voz, sin poder con-
tenerme mas.
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El se inclin6 ligeramente sobre la mesa y fruncié el
ceno.

—Dave, si vuelves a levantar el tono vas a obligarme a
dispensarle a nuestra anfitriona el mismo trato que a
Svetlana —dijo haciendo una breve sena hacia la ba-
rra—. Tendremos que marcharnosy tener esta conversa-
cion en un coche, incomodos, en lugar de en este espa-
cioso local climatizado y a salvo de la lluvia. Perderemos
todos, sobre todo los hijos de Juanita. ;:Me he expresado
con claridad?

Hizo aquella exposicion con una voz tan diafana y
neutra como un camarero que recitase el menu del dia
de memoria. Aquella gélida naturalidad era pavorosa.

Me quedé mudo por un instante, con la garganta re-
seca.

—:Y bien? ;Cudl es tu decision? —me apremio.

—No alzaré la voz.

El sonri6. No fue una sonrisa real. No habia luz ni
sentimiento en ella, tan s6lo musculos cambiando de
postura sobre la cara. Muy distinta a la enganosa mueca
perfectamente estudiada que le habia dedicado a Jua-
nita. También mas auténtica.

—LEstupendo, Dave. Puedes llamarme senor White.

Volvi6 a extender la mano sobre la mesa. Esta vez no
tuve mas remedio que estrecharsela. Era fuerte y fria al
tacto.

—:Qué es lo que quiere de mi? ¢Dinero? No tengo
mucho, pero es todo suyo. S6lo digame donde esta Julia.

—Dave, Dave, Dave. ¢Te parezco un hombre necesi-
tado de efectivo?

—No, supongo que no.

—Y sin embargo... ¢quieres comprarme metiendo
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unos pocos pavos en mi vaso, como haces con el sin te-
cho ese de Kalorama Circle para calmar tu conciencia al
bajarte del Lexus?

Me quedé helado. A veces ibamos de compras a un
centro comercial donde un mendigo se paseaba con un
cartel donde ponia «Beterano de Guerra» y una gorra de
los 76ERS. Solia darle suelto, porque me caia bien.

—Usted no sabe nada de mi —dije ofendido.

—UEstas en un error, Dave. Lo sé todo de ti. Sé mas de
ti incluso que ta mismo. Conozco cada una de tus aristas
y tus facetas. El huérfano superviviente. El nino prodigio
de la beca en la Johns Hopkins. «Un talento natural para
la medicina», decia la Pottstown Gazette. Un largo camino
desde que repartias periodicos en ese pueblecito de Fila-
delfia, ;verdad?

Yo no dije nada, tan sélo revolvi el café que no pen-
saba tomarme. Mi estbmago era como un volcan puesto
del revés.

—El marido carinoso. El padre atento pero algo au-
sente. El vecino amable. El viudo doliente.

—Basta —susurré.

—El cirujano de manos magicas. E1 companero bro-
mista. Tus colegas del Saint Claire te llamaban Listillo
Dave. Hasta que volviste de esas largas vacaciones tras lo
de Rachel. Ahora te llaman Sinzestro Dave, ;sabes? No de-
lante de ti, claro. Lo susurran en los vestuarios y por los
pasillos. Y algunos anestesistas se cambian de turno
cuando saben que les va a tocar una operacion larga
contigo. Les da mal rollo.

Yo lo sabia, por supuesto. O mas bien lo sospechaba.
Pero una cosa es intuir algo y otra es escucharlo del com-
pleto desconocido que acaba de secuestrar a tu hija.
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Cada palabra que €l decia, con su voz metalica y su mar-
cado acento de colegio privado, era como un punetazo
en el plexo solar. Privado de réplica, sin fuerzas para ha-
blar ni la opcion de la violencia, era como una mario-
neta en manos de aquel psicopata.

—No me extrana, por otra parte —continué—. No
es que hayas sido la alegria de la huerta desde que Ra-
chel se suicido, ¢verdad?

—No hable de mi mujer, cabréon —consegui articular.

—No me iras a decir ahora que te avergienzas de
ello. Pero si fue un final de lo mas tierno. Y esas palabras
que te dedico en su nota de despedida. —Puso una re-
pugnante voz de falsete—: «Mi dulce David. Estaremos
juntos para siempre. Guarda cada una de mis sonrisas, y
recuérdame como soy ahora...».

No pude soportarlo mas y di una fuerte palmada en
la mesa. Las tazas dieron un bote, y hubo un ruido de
loza y de cubiertos. Incluso Juanita levanto la vista hacia
nosotros, intrigada, pero luego volvioé a sumergirse en su
revista de cotilleos. Por suerte estaba demasiado lejos
para poder oir lo que deciamos.

El senor White la control6 con el rabillo del ojo y
luego se inclin6 hacia mi.

—No me haras repetirte mi advertencia de antes,
¢verdad, Dave?

Yo le ignoré. Estaba demasiado ocupado llorando.
Me volvi hacia la pared para ocultar mis lagrimas. Estuve
asi durante varios minutos.

Nadie conocia el contenido de aquella nota, salvo yo.
Rachel no la habia dejado junto a su cadaver, sino que
me la habia enviado por correo el mismo dia en que se
fue. Supongo que no queria que la policia ni nadie le-
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yese aquellas palabras, que habian salido directamente
de su corazon. Habia dejado otra nota genérica expli-
cando por qué lo habia hecho, y eso fue todo. Yo nunca
le habia hablado de aquella carta a nadie, y la guardaba
en casa, en un cajon de mi escritorio bajo llave. Escu-
charlas de boca de aquel malnacido era una blasfemia.
Me senti tan violado, tan desnudo e indefenso, que es-
tuve varios minutos destrozado.

Cuando consegui reponerme me sequé las lagrimas
con el dorso de la mano y reuni las fuerzas para mirarle.
Estaba sonriendo, y aquella sonrisa si que era auténtica.

Lo sé porque daba un miedo mortal.

—De acuerdo, White, maldito hijo de puta chiflado.
Ha demostrado que lo sabe todo. Usted tiene el control.

—Ahora empiezas a entenderlo, Dave.

—:Qué es lo que quiere?

—LEs muy sencillo. Si tu proximo paciente sale vivo
de la mesa de operaciones, no volveras a ver nunca a tu
hija.

Lo miré, muy asustado. Ahora comprendia todo aque-
llo. Por qué alguien como el senor White, que parecia
esculpido en dinero, habia preparado una operacion tan
complejay bien sincronizada. No la queria a ella, ni que-
ria arrebatarnos el poco dinero que teniamos. Pero el
precio del rescate era descomunal, inimaginable. El pre-
cio del rescate era la vida del hombre al que iba a operar
dentro de tres dias.

Para salvar a Julia, tenia que matar al presidente de
los Estados Unidos.
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