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Q ué hay en la lejanía que nos atrae de una manera 
irremediable? ¿Quizás transformamos esta exten-

sión que se nos escapa en una metáfora del deseo de eterni-
dad que todos querríamos probar? Por imposible que aho-
ra nos parezca, hubo una época en que partir era un verbo 
cargado de incertidumbres. El viaje sólo se podía conjugar 
en clave desconocida, y enfrentarse a él reducía aún más la 
frágil distancia existente entre la vida y la muerte.

La Europa del siglo vi se debatió entre las viejas y las 
nuevas estructuras. Por un lado, hacía muy poco que los 
pueblos, en otro tiempo castigados por la máquina de gue-
rra más poderosa de los inicios de la era cristiana, habían 
hecho tambalear hasta los cimientos la antigua y gloriosa 
Roma; por otro, y sobre todo tras Constantino, el imperio 
había encontrado en Oriente una nueva oportunidad que 
tuvo su máximo esplendor durante el largo reinado de Jus-
tiniano (527-565). Éste conquistó buena parte de lo que los 
romanos habían abandonado ante la fuerza de otra civi-
lización que venía del norte, al tiempo que estableció có-
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digos de conducta que todavía no han podido superarse. 
No obstante, no debemos olvidar el papel que jugó su es-
posa Teodora, una emperatriz revolucionaria que, a pesar 
de sus actitudes tiránicas, también supo conectar con un 
espíritu de modernidad hasta entonces inédito.

En este momento de la historia tiene lugar nuestra 
aventura. El Imperio Bizantino dominaba el Mediterráneo 
y había establecido un poder casi místico sobre las culturas 
antiguas. Las tradiciones romanas disfrutaron así de una 
continuidad esperanzadora, pero la religión —un catoli-
cismo excluyente dictado a base de concilios— fue ahogan-
do legados como el griego, con todo lo que tenía de camino 
hacia la libertad. 

El nestorianismo fue una de las herejías más perse-
guidas por la ortodoxia bizantina. Las dudas que habían 
nacido en Antioquía sobre la unión completa de la divini-
dad y de la humanidad en Cristo se convirtieron en un 
problema político cuando Nestorio fue nombrado patriar-
ca de Constantinopla. Sus seguidores fueron expulsados del 
imperio, pero consiguieron un notable número de adeptos 
fuera de este territorio. En Persia fundaron varias academias 
donde continuaron sus estudios y, además de colaborar en 
la transmisión de la cultura griega, establecieron las bases 
de la medicina tal y como la conocemos en la actualidad. 
Una de las academias más destacadas fue la de Gundisha-
pur, donde los griegos, los persas y los hindúes investigaban 
y traducían el legado de los sabios antiguos. Al mismo tiem-
po, se desplegaron por la Ruta de Oriente, fundando mo-
nasterios, incluso en la lejana y desconocida China. 
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El gran poder bizantino en el Mediterráneo fue, a 
pesar de todo, incapaz de extender su influencia hacia el 
este, donde los persas formaban una barrera infranqueable 
que ninguna de las continuas campañas llevadas a cabo por 
los emperadores del Nuevo Imperio Romano fue capaz de 
doblegar. El muro persa suponía un grave inconveniente 
para los bizantinos. Su objetivo era situarse en la ruta co-
mercial más importante de entonces, la Ruta de Oriente. 
Los aranceles exigidos por los persas para que productos 
esenciales llegaran a Constantinopla hacían cada vez más 
difícil la pasión de los europeos por las sedas orientales. 

Justiniano fue el emperador bizantino que con mayor 
resolución se enfrentó a este problema. Convencido de que 
las guerras con los persas no les darían la supremacía co-
mercial en la Ruta de Oriente, usó otros métodos.

Ésta es, pues, la historia de una misión que a todas 
luces parecía imposible: conseguir un secreto que los chinos 
guardaban con celo extremo, ensanchar los límites de Oc-
cidente y demostrar que la astucia es más útil al ser huma-
no que la violencia. 

Queda en las manos del lector dilucidar qué hay de 
historia y qué de leyenda en las páginas que siguen, siem-
pre que quiera acompañarnos.
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Capítulo

1

Corinto (Peloponeso) 
Marzo, 551

D esde su infancia, siempre que sumergía las telas 
en tintes multicolores para ayudar a su padre, el 

muchacho imaginaba la vida repleta de aventuras. Pero 
el paso del tiempo había traicionado todas sus esperanzas. 
En ocasiones, se le antojaba inmóvil. Nada indicaba la in-
mediatez con que se realizarían sus anhelos. El día que 
cumplió quince años todo cambió...

Padre e hijo viven en Corinto, una ciudad griega al 
abrigo del mar Egeo. Ha sido la patria de todos sus antepa-
sados. En la actualidad es un lugar tranquilo. La reconquis-
ta del antiguo imperio, que lleva a cabo el general Belisario 
por orden de Justiniano, apenas se ha dejado notar. Las gran-
des batallas sólo son reales en las historias de los viajeros. 
Noticias que el viento puede cambiar de un día para otro. 
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Xenos, un tejedor célebre por sus originales proce-
dimientos, no sospecha que su fama trasciende los límites 
de la ciudad. Difundida por los mercaderes persas que 
comercian a lo largo del Mediterráneo, ha llegado hasta el 
despacho desde el cual Justiniano dirige el imperio.

El día que cumple quince años, Úrian también ayu-
da a Xenos. Nadie más lo hace desde que se han quedado 
solos. Es él quien escucha las quejas de su padre. Los te-
jedores tienen graves dificultades en los últimos tiempos, 
se ven incapaces de igualar la calidad de las telas que llegan 
de países lejanos. 

—Por mucho que nos esforcemos —insiste Xenos—, 
jamás ganaremos dinero con nuestro trabajo.

—¿Por qué las telas venidas de Oriente son tan per-
fectas? Vos siempre decís que tienen una suavidad impo-
sible... —pregunta Úrian, que a menudo se esfuerza para 
llegar al fondo de las cosas.

—Porque poseen un árbol mágico, el árbol de los 
«seres», capaz de producir hilos de una delicadeza insu-
perable.

—¿Un árbol mágico? ¿Y nosotros no lo tendremos 
nunca?

—Nunca, si Dios no pone remedio.
Xenos permanece en silencio. Minutos después sua-

viza el gesto y le explica leyendas que escucha a los mer-
caderes llegados de tierras lejanas. Le gusta hablar con su 
hijo; también con aquellos que llaman a su puerta y com-
parten con él sus ambiciones. Es un hombre ambicioso, el 
tejedor. Pero los clientes, de un tiempo a esta parte, escasean. 
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Para olvidar sus preocupaciones se entrega al trabajo, 
a los instantes de felicidad que éste le aporta. Disfruta con 
la espera paciente hasta que el tinte llega al punto ideal 
para sumergir las telas. Horas más tarde, cuando las sacan 
de las calderas, pasan largo tiempo admirando la perfec-
ción del proceso. Xenos dice entonces que nadie le puede 
negar la condición de artista. Su hijo le escucha con un 
gesto de admiración que le ilumina el rostro y refuerza 
la armonía de unos rasgos aún por definir.

En ocasiones, el tejedor se queda mirando el mar, la 
lentitud de las barcazas o las gaviotas de procedencia in-
cierta. Son escasas las naves de grandes dimensiones que 
se aventuran en el golfo de Corinto. Es entonces cuando 
muestra aquella expresión que tanto sorprende a Úrian. 
Una mirada feroz que choca con su actitud plácida.

Bajo este dilema, el joven construye su mundo. Pien-
sa en las palabras de su padre. Intenta imaginar aquel pue-
blo formado por individuos altos y pelirrojos, quienes, 
según las historias que explican de Plinio el Viejo, extraen 
de los árboles la pelusa blanca que más tarde hilan y tejen. 
A menudo se pregunta si, a pesar de todos sus sueños, el 
destino que le aguarda es permanecer en Corinto y con-
tinuar con el oficio de tejedor. 

Ha cumplido quince años, pero el mundo continúa 
inalterable. 

Todavía. 
Padre e hijo tardan mucho en finalizar el trabajo. 

Nada saben, por tanto, de lo que se habla en la taberna. 
De los hombres armados que se acercan a la ciudad. Este 
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pequeño ejército tiene una misión. Imposible pensar que 
está relacionada con Xenos, el hombre escogido por Jus-
tiniano para llevar a cabo sus propósitos. Secretos e ina-
plazables.

Úrian se duerme feliz. Han puesto fin al proceso más 
duro para la confección de los vestidos. Muy pronto, las 
clases pobres de la ciudad los comprarán a plazos o los pa-
garán con productos de sus cosechas. Duerme, pero las 
cuencas inquietas de sus ojos delatan al hijo del tejedor. 
Una vez más sueña con grandes aventuras, estimulado por 
los relatos de los comerciantes.

Mientras tanto, la inmensidad del mundo está a pun-
to de penetrar en su propia casa. 
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Capítulo

2

Palacio de Justiniano, Constantinopla 
Abril, 548

N o podemos engañarnos; los médicos han dicho 
que me queda poco tiempo. Me muero —dijo 

Teodora, quien, sin la corona y con los cabellos sueltos 
enmarcando la blancura del rostro sobre el cojín, parecía 
haber perdido buena parte de su fortaleza.

—Vos no os rendiréis, Teodora. Os conozco. He 
mandado llamar a un médico persa, famoso por su sabi-
duría. Dicen que ha curado enfermedades que otros muchos 
doctores daban por mortales. Sólo hay un detalle que no 
será de vuestro agrado. Es un seguidor de Nestorio... 
—respondió el emperador.

Justiniano iba de un lado a otro del aposento. De vez 
en cuando, con la mano que dejaba libre su lujosa túnica, 
disponía los cojines del triclinio donde ella se debatía.
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