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H ola, tío.

—Pero ¿qué hago aquí? ¿Quién eres?

—Ya sabes quién soy.

—Eres…

—Venga, dilo.

—¿Eres… Dios?

—¡Ves cómo no resultaba tan difícil! Pues 

claro que soy Dios; te imaginabas que era así, 

¿no?

—Sí, pero de eso a verte con mis propios 

ojos… Entonces, ¿de verdad existes?

—¡Por supuesto que existo!

—No, no me lo creo, es imposible…

—Anda, por favor, no te comportes como 

los demás, no vayas a pasarte horas preguntán-

dote si es un sueño o si has muerto. No, no estás 
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muerto, y sí, soy Dios, existo y estás hablando 

conmigo. Esto no es para ningún programa de la 

tele, ni soy un actor con barba blanca, ni tene-

mos una cámara oculta. ¡Qué pelmas os habéis 

puesto últimamente! Antes era mucho más fá-

cil… Venga, ¿estás más tranquilo?

—No sé, me parece que alucino…

—¡Huy, qué agotamiento! Bueno, te man-

do de vuelta a tu casa y cuando estés menos sus-

picaz me llamas.

Hace un ligero gesto con la mano y, hala, 

otra vez estoy de vuelta en el salón de mi casa, 

tirado en el sofá como hace un rato, antes de ha-

ber estado en el cielo. Pues sí, acabo de darme 

cuenta de que he hablado con Dios, y de que vi-

ve en las nubes. De hecho, como Casimir, bueno, 

casi igual. Es superimpresionante, de verdad, te 

sobrecoge.

Creo que necesito recapitular: he cumplido 

treinta años, nunca he padecido problemas psi-

quiátricos, hoy no he bebido alcohol y hace mu-

cho tiempo que no consumo drogas. Entonces, 

¿qué acaba de suceder? Estaba sin hacer nada de-

lante de la tele, de pronto me ciega una especie 

de flash y, en menos de un segundo, estoy en el 

cielo hablando con un tipo mayor que muy pro-

bablemente sea Dios. Desde luego, es el tío que 

más se parece a Dios de todos los que he visto en 
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mi vida. Por lo tanto, tendré que rendirme a la 

evidencia, no se me ocurre quién más habría po-

dido hacer semejante cosa, me  refiero a la tele-

transportación y el decorado… Seguro que es él. 

¡Vaya historia más alucinante! ¡Dios me ha lla-

mado, me ha llevado a su casa y ha hablado con-

migo! ¡Increíble! ¿Soy una es pecie de profeta o 

qué? Es posible que quiera transmitirme un 

mensaje para que lo difunda entre la humanidad 

o algo parecido… Tengo que enterarme; lo lla-

maré como me ha dicho que haga:

—Eh…, Dios.

El mismo flash que hace un rato y otra vez 

estoy delante de él.

—¿Ya te has tranquilizado?

—Oye, espera, ponte en mi lugar, conocer 

a Dios impone. Es algo así como cuando vi a 

Ophélie Winter en carne y hueso, por la calle…

—Gracias por la comparación…

—¡Bueno, ya entiendes lo que quiero de-

cir! No es que te compare con ella, sólo era un 

ejemplo.

—Sí, te había entendido a la primera, pero 

lo decía para hacerte rabiar un poco, ¿eh?

—Dios, ¿eso hace rabiar?

—Por favor, no digas «eso» cuando te refie-

ras a mí, no soy una cosa. Sin embargo, es ver-

dad, como dices, hago rabiar, ¡incluso bromeo y 
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también cuento chistes! Con el tiempo, verás 

que no soy para nada como imaginas.

—Huy, te confieso que espero cualquier 

cosa… De hecho, a lo mejor preferirías que te 

hablara de usted, ¿no?

—No hace falta, de todos modos ya te has 

acostumbrado a tutearme. ¿Sabes?, no me asusta 

la falta de respeto; en ese sentido, realmente, no 

soy como vosotros, los seres humanos. No  tengo 

ningún problema con el ego, porque soy  Todo. 

En fin, es una manera de hablar. ¿Cómo te lo ex-

plicaría?... Fíjate, mi mayor problema cuando 

decido hablar con alguno de vosotros es hacer 

abstracción de casi todo lo que sé, simplemente, 

para conseguir que me entendáis. Es un ejercicio 

de estilo bastante cansino.

—¡Anda!, ¿sientes cosas físicas y anímicas?

—Por supuesto. No obstante, si te parece 

bien, hablaremos de eso más tarde, cuando estés 

preparado.

—¿Y cuándo estaré preparado?

—Dentro de poco, tranquilo.

—Con todo, me resulta rora…, ay, perdo-

na, rora quiere decir «raro», es verlan. Huy, per-

dón, verlan es una forma de argot que invierte 

las sílabas…

—¿Pero por quién me tomas? ¿Por tu vecino 

de escalera, un vendedor de aspiradores a domici-
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lio? Te recuerdo que soy Dios. Hablo todos los 

idiomas y dialectos, entiendo y sé todo lo que sale 

de la boca de las personas. Éste es el Saber número 

Uno: en lo tocante a vosotros, los seres humanos, 

soy omnisciente. ¿Entiendes lo que significa?

—Así, a bote pronto, que conoces todo de 

nosotros.

—¡Bravo! Has integrado el Saber número 

Uno.

—¡Guay!, ¿qué he ganado?

—Puedo alargarte el sexo unos cuantos cen-

tímetros, ¿te parece bien? Venga, no demasiado…

—¡Cómo es posible que seas tan vulgar! 

Compórtate, no lo digo por nada, pero deberías 

ejercer tu condición de Dios. ¿No existe una 

deontología de los dioses, un comportamiento 

apropiado?

—Bueno, aquí tenemos otras dos cosas que 

has de aprender: Saber número Dos, sólo hay un 

Dios y soy yo. Saber número Tres, como yo soy 

todo lo que afecta a los seres humanos, puedo 

permitirme lo que quiera. Yo soy el amor, la poe-

sía, también soy la vulgaridad, soy la literatura, 

y la música, y el humor…

—Según parece, la modestia es otra…

—Desde luego, eres como pensaba. ¡Lanzas 

una pulla a Dios sin el menor escrúpulo! Intenta 

darte cuenta: ¡estás burlándote de Dios!
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—Porque me encuentro muy a gusto conti-

go, es como si nos conociéramos de toda la vida…

—Normal, todos con los que he hablado 

tienen esa sensación. Siempre he velado por ti, 

igual que por los demás, te conozco mejor de lo 

que tú te conoces a ti mismo. Soy un poco tu pa-

dre, un poco tus amigos; cuando estamos juntos, 

estamos en familia.

—¿Es decir…?

—Es decir que tú también me conoces. 

Existes, luego me conoces. Soy un poco tú y tú 

eres un poco yo. Pero bueno, te dejaré en paz un 

rato para que pienses en esto con tranquilidad. 

Antes de separarnos, te entrego el Saber número 

Cuatro, que es el último: no debes conceder a 

nuestro encuentro mayor importancia de la que 

en realidad tiene. Con el tiempo lo entenderás, 

igual que todo lo demás. Hala, hasta pronto.
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H ace tres días que no he tenido noticias 

suyas; me estoy volviendo loco. Y sobre 

todo es desesperante porque olvidé preguntarle 

por el mensaje que tenía que darme. De pronto, 

empiezo a pensar que esta historia es una aluci-

nación que me provocó cualquier cosa que comí 

o una intoxicación por monóxido de carbono, en 

fi n, algo que me puso las neuronas vueltas del re-

vés. Porque si hay algo de lo que estoy seguro, es 

de no haberlo soñado, no dormía. Por más que 

he intentado llamarlo, no he obtenido ninguna 

respuesta, ni siquiera un fl ash que me transpor-

tase al cielo. Nada. 

Estoy harto de quedarme encerrado en ca-

sa, creo que más me valdría volver al curro. 

Cuando llamé, el otro día, dije que estaba acata-
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rrado, pero René va a empezar a mosquearse. 

Por muy jefe enrollado que sea, tampoco es 

cuestión de abusar. Venga, son casi las seis de la 

tarde, me queda una hora para prepararme e ir 

al sex shop. Tengo que recuperar mi vida nor-

mal.

—¡Hola, René, aquí me tienes otra vez!

—¡Ey!, ¿ya te has curado?

—Sí, me encuentro mucho mejor, gracias, 

aunque no he ido al médico, no tengo la baja…

—Sabes que me la trae floja. Para una vez al 

año que te pones enfermo, no voy a descontarte 

pasta.

—Gracias. ¿Anda todo en orden?, ¿nada 

especial?

—No. Bueno, sí, una historia divertidísima. 

Contraté a una chica para sustituirte, me apetecía 

ver qué pasaba. Y no te lo vas a creer, ¡las tres 

noches que curró, bajaron un montón las ventas! 

Me parece que a nuestros clientes les daba ver-

güenza pasar por caja con esas películas para re-

trasados mentales y que les atendiera una chava-

lita con pinta seria. Tronchante, ¿no?

—Sí, ya lo creo, aunque tampoco me sor-

prende. También tú, ¿cómo se te ocurre contra-

tar a una tía?
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—Quería probar y metí la pata, pero me 

parece que esta noche tendrás bastante que ha-

cer, los dementes deben de andar con mono de 

estupro. Ciao, que te vaya bien.

No me gusta mucho que René hable de ese modo, 

no demuestra ningún respeto por los clientes que 

vienen a satisfacer sus miserias sexuales aquí. 

Siempre los llama «dementes», «pervertidos», 

«retrasados mentales». En mi opinión son, funda-

mentalmente, unos pobres desgraciados atrapa-

dos entre fantasías que van cada vez más lejos 

y una vida que cae cada vez más bajo. Pienso que 

no hay nada de malo en ellos, sino que están solos. 

En todo caso, hace ocho años que curro en el sex 

shop y ninguno de los clientes asiduos ha apareci-

do en la página de sucesos de los perió dicos, lo cual 

demuestra que no hacen daño a nadie. A René le 

 importa un comino esa gente, sólo le interesa ges-

tionar su negocio tranquilamente, punto. Y según 

creo, teniendo en cuenta que este año ha cambia-

do de coche otra vez y que las Navidades pasadas 

me subió el sueldo, lo consigue. Me parece que es el 

único jefe que sube el sueldo a sus empleados sin 

que éstos se lo pidan.

La noche es larga y tranquila. Esa chica ha 

debido de aplacar a nuestros clientes. Te lo juro, 
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René tiene unas ideas… Bueno, echaré una ojea-

da al nuevo Boca pequeña y sin embargo gran glo-
tona, ya el volumen noveno. Al menos el tiempo 

pasa rápido.

Pero, ahora que lo pienso, Dios debe de es-

tar viéndome aquí, fantaseando con esta morena 

que, efectivamente, tiene una boca muy pequeña. 

Incluso quizá sepa que me excita, ¡tal vez en es-

te momento esté leyéndome el pensamiento! 

¿Cómo voy a saberlo?

—¿Dios? Dios, por favor, es urgente.

—¿Sí?

—El flash me fastidia, tengo los ojos deli-

cados. En fin, eso no es lo importante… Anda-

ba yo preguntándome…, ¿hace un rato me mi-

rabas?

—¡Ay!, la clásica pregunta: ¿os veo conti-

nuamente? La respuesta es sí.

—¿Cómo? ¿Me estás viendo todo el  tiempo?

—¿En qué idioma he de decírtelo? Sí, te 

veo a cada momento. No sólo te veo, sé qué 

piensas, qué imaginas… tú y todos los seres hu-

manos.

—Espera, ¡eso es un infierno! ¿No podías 

mentirme?

—¿Por qué querrías que te mintiese?

—No sé, ¡sabiéndolo no podré vivir con 

normalidad!
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—Sí, tranquilízate. Necesitarás un poco de 

tiempo, es todo.

—¿Quieres decir que me ves hasta cuando 

me hago una pa…, eh…, cuando me masturbo?

—Si sólo fuera eso, pase… ¡Pero lo veo to-

do! Mira, ¿recuerdas, hace tres años, cuando qui-

siste regalar un vibrador a Sabrina por su cum-

pleaños?

—¿Conoces a Sabrina?

—Saber número Uno… En resumidas 

cuentas, le sentó fatal y, supercortada, como 

siempre, te dijo que era asqueroso. Pues bien, 

¿recuerdas qué hiciste esa noche con el vi bra-

dor?

—¿Cómo? Me viste cuando me lo metí por 

el… ¡Ay, no! ¡Coño, nunca podré volver a mi-

rarte a la cara! ¡Qué horror!, Dios me ha visto 

probando un vibrador. ¡Es la mayor vergüenza 

de mi vida!

—Vamos, hombre, no te sientas incó modo.

—Anda, el otro me dice que no me sienta 

incómodo. Gracias, ahora que tú me lo pides, me 

siento mejor, nada incómodo, ¡es mágico!

—¡Adoro la ironía! También soy yo.

—Entiéndeme, lo hice por curiosidad, casi 

por una cuestión de profesionalidad, los vendo 

a diario. Además, sólo fue una vez, ¡te lo juro!

—¿Cuántas veces dices?
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—Sí, bueno…, quizá dos… Eres agotador, 

ya vale, mándame de vuelta.

—No te lo tomes así, sólo era una broma…

—¡Mán-da-me-de-vuel-ta! ¡Inmediata-

mente!

—Como quieras.
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