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Esta novela está dedicada a mis padres,
Paco y Milagros, donde quiera que estén.
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Cuando yo era niño, casi todos los domingos subíamos a la
Cresta del Gallo. Iba de excursión con mi padre y con mis sobri-
nas, y más adelante, cuando él se hizo mayor, con mi cuñado.  

Allí había una explanada con una especie de pista deportiva
y un fuerte construido con troncos en el que viví grandes aven-
turas. Casi siempre subíamos hasta «la Cresta», un murallón
calizo que corona la sierra y que da nombre a la misma. Cuando
llegábamos arriba nos asomábamos al otro lado y nos sentába-
mos satisfechos a descansar, tras el esfuerzo, contemplando la
planicie que llega hasta el Mar Menor. Abajo, al pie de la mon-
taña, destacaba un panorama árido y feo como él solo. Desde
siempre supe que se trataba de algo especial, pues me dijeron
que era un paisaje lunar.

JERÓNIMO TRISTANTE
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9

Santiago de la Ribera, junio de 1968

Antonia se sentía feliz. El domingo era, sin duda, su día favorito.
Robert libraba y podían aprovechar la jornada para bañarse en la playa,
comer en el Hermanos Rubio mirando el mar y hacer el amor en la habi-
tación 207 del hotel Los Geranios.

A Robert le encantaba el Mar Menor, el sol, la paella y la sangría.
Comía como si se lo fueran a quitar, como un fugado de un campo de
concentración, y decía entre risas y «ohs» de admiración que en Indiana
ni soñaban con algo parecido.

El camarero trajo los cafés. Allí, bajo el entoldado del restaurante, la
brisa hacía soportable la tarde. Él, ligeramente achispado, la llevaría
a la habitación, su habitación, la más amplia del pequeño hotel de una
estrella, y lo harían. Varias veces. Era un portento: ardiente, musculoso,
de amplias entradas, rostro colorado de turista extranjero y profundos y
gélidos ojos azules. Un partidazo que vivía en un país donde todos eran
ricos y las casas tenían un parterre precioso delante de la entrada. Todas
con su valla blanca, su garaje y una casita para el perro. Lo había visto
en las películas y en las revistas. Él era su billete de salida de aquel pue-
blucho y no lo dejaría escapar, seguro. Aquella misma tarde, cuando la
dejara en la puerta de casa para despedirse hasta el domingo siguiente,
se lo diría: estaba embarazada.

–¿Una foto? –dijo Julián, un pobre tullido, muy conocido en el pue-
blo, que se ganaba la vida haciendo fotografías a los turistas. Ella levantó
la cabeza abandonando por un momento aquellos hermosos pensamien-
tos sobre un futuro feliz y lleno de comodidades.

Robert asintió y la rodeó con su brazo. Eran felices. Julián disparó
su desvencijada máquina y dijo que les dejaría la instantánea en recep-
ción en cuanto estuviera revelada.
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Antonia y Robert se besaron. Entonces el americano pagó, dejando
una generosa propina, y se encaminaron hacia el hotel cruzando la calle,
sin que Antonia supiera que con aquella maldita foto había firmado su
sentencia de muerte.
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Julio Alsina nunca creyó que pudiera ocurrirle algo así, nunca. 
Y menos aún que reaccionara como lo hizo, porque, la ver-

dad, ni siquiera el más imprudente, el más valiente de los hom-
bres que había conocido, hubiera actuado de manera tan irres-
ponsable, tan inconsciente, tan heroica, quizá.

Sí, ¿por qué no decirlo?, tan heroica.
Sólo los imbéciles no tienen miedo, en efecto, los imbéciles,

los tontos, los idiotas. Él siempre había pensado que los héroes
no eran más que unos pobres descerebrados, gente sin sustancia,
unos tipos incapaces de medir los riesgos a que se enfrentaban.
Por eso actuaban así, por memos.

Los inteligentes son cobardes por definición, miden las con-
secuencias de sus actos y, sobre todo, piensan. Un tipo listo
nunca arriesgaría el pellejo de aquella manera, jamás. 

Pero él lo hizo. Idiota.
Eso le llevaba a pensar que no siempre se actúa heroicamente

por estupidez, por un impulso irresistible, por luchar contra la
injusticia o por salvar a alguien, no. Sino que a veces son las cir-
cunstancias las que te empujan a hacerlo así, a no evaluar los
peligros, a actuar como un necio imprudente sin saber muy bien
por qué. Quizá era cosa del azar.

Era un consuelo. O no.
Pero aun así, a pesar de todo, tenía que reconocer que

cuando todo comenzó era impensable. No cabía en cabeza
humana que él...

Impensable. 
Nadie podía imaginar que actuara de aquella manera. Al

menos, él, no. Un no hombre, un castrado mental, la irrisión del
cuerpo. Seguro que ellos también lo imaginaban de aquella
manera: «Dejadle el tema a Alsina», dirían entre carcajadas.
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La suicida
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«Asunto resuelto», bromearían en el vestuario palmeándose los
muslos muertos de risa. Malditos bastardos. 

Pues no. No fue así.
Le parecía imposible, pero ocurrió y punto. Resucitó. 
Porque Julio Alsina estaba muerto en vida.
Aquella Nochebuena estaba de servicio. Todos sabían que

cubría siempre las guardias de las fechas más señaladas porque no
tenía familia y vivía en una pensión. Desde que Adela se fue, pare-
cía un fiambre, no sentía, sólo hacía por respirar y veía pasar los
días inmerso en una especie de neblina gris. Habían terminado
por relegarle a tareas administrativas, aunque al menos seguía lle-
vando «el hierro». Un policía manso, un don nadie. Ése era él.

Todos lo sabían y venían a pedirle el favor. No le importaba,
la verdad: Nochevieja, la noche de Reyes, Jueves Santo, Viernes
Santo, el Corpus y el día del Alzamiento, el 18 de julio, eran
fechas fijas en su agenda. Nunca fallaba. 

Aquellas guardias eran lo más parecido al trabajo policial que
le dejaban hacer y él no tenía a nadie. Se había convertido en un
chupatintas, un oficinista que pasaba el día entre papeles enfren-
tado a peligros como una grapadora atascada o un golpe en la
espinilla con el borde de la mesa. Jesús. 

Así lo veían ellos. Y él mismo también, para qué engañarse.

Día 24 de diciembre de 1968. La comisaría, desierta. Alsina, en
su despacho, con la sempiterna botella de Licor 43 que le acom-
pañaba como una extensión de su ser y la radio, al fondo, emi-
tiendo, monótona y constante, villancicos insufribles y loas al
nacimiento de Jesús. 

A veces se dormía bajo la cálida luz del flexo metálico. Cabe-
ceaba, yendo y viniendo de su plácido y voluble mundo onírico
a la realidad en decenas de viajes que se repetían una y otra vez.
Le gustaba más el mundo de los sueños; allí él era un hombre
con todas las de la ley, un policía auténtico, y su mujer, Adela,
lo respetaba y amaba.

De vez en cuando ojeaba el periódico que tenía delante:
«Esta mañana entrarán los cosmonautas en órbita lunar», rezaba
el titular. Le parecía increíble que alguien pudiera llegar tan
lejos. Aquellos tipos, decididamente, estaban locos. Una foto-
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grafía mostraba a un tipo sonriente, el astronauta del Apolo VIII
William Anders, que mostraba orgulloso su cepillo de dientes. 

Alguien que se había cepillado los dientes en el cosmos. Con
dos cojones. Desde luego, el progreso no tenía límites. Qué ton-
tería, pensó entonces para sí al advertir lo absurdo del asunto:
cepillarse los dientes en el espacio.

Otro inmenso titular en el periódico anunciaba el mensaje
navideño del señor obispo, doctor Roca Cabanelles. ¡Menudo
nombre! Pero, un momento, ¿quién coño era ese Roca Cabanelles? 

Ah, sí: el obispo. Acababa de leerlo y ya lo había olvidado. A
veces, su mente no funcionaba tan bien como debiera.

El señor obispo. Sí.
Pensó que le importaba una mierda. Odiaba la Navidad.

¿Para qué servía aquello? 
Aunque al menos reconocía que, merced a las fiestas, gozaba

de cierta tranquilidad, volvía a hacer de policía por unas horas y
era el dueño de la comisaría, desierta y calma. Como si aquello
fuera su castillo. Gracias a la Navidad gozaba de un poco de paz.
En aquel momento, claro.

Los dos agentes que pelaban aquella guardia con él, tras
cerrar las puertas de comisaría para evitar molestias, habían
pasado a desfogarse con un par de putas que habían ingresado en
los calabozos por dar un escándalo en la calle Trapería aquella
misma tarde. Ellas sabían ser complacientes con los miembros
del cuerpo. «Pago en especie», decían entre risas muchos de sus
compañeros. Imbéciles.

Alsina se sentía en paz, algo achispado, atontado por el alco-
hol, como flotando en un limbo protector y agradable. Conti-
nuó leyendo y volvió al asunto de los cosmonautas, que ocupaba
varias páginas en el diario: «La gran aventura, sin novedad»,
decía la prensa, anunciando que al día siguiente se contactaría
con la nave. Televisión Española iba a ser la encargada de servir
la señal a todo el mundo, pues sería captada por la NASA desde
su estación de Fresnedillas. Aquella era una prueba, siempre
según el Diario Línea, de que «España se halla a la cabeza del
desarrollo tecnológico mundial y bla-bla, bla-bla...».

Idiotas. Fanáticos. Le cansaban, en serio. Siempre con su
soniquete, su runrún fascistoide, eterno y machacón que trepa-
naba las mentes y vencía las más férreas voluntades. Al menos
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allí, en la soledad de la guardia, estaba a salvo de consignas.
Nadie ni nada le molestaba y aquellos momentos de intimidad
resultaban especiales, quizá hasta agradables. Aunque la maldita
realidad volviera una y otra vez con tozuda insistencia a moles-
tarle, a hacerle sentirse mal, una mierda. 

Por momentos salió de su propio cuerpo y se vio a sí mismo
como un extraño, desde fuera. Pensó que se recordaba a su
padre. Sí, era como su padre. Se había convertido en algo pare-
cido a él. Un hombre derrotado, un perdedor que había vivido
sus últimos años sin esperanza, dejando transitar los días como
él, a la espera del paso hacia algo mejor, quizá la nada.

Es malo morir en una guerra, pero peor es sobrevivir y per-
derla. Eso fue lo que le ocurrió a su viejo, Segismundo Alsina.
Llegó a capitán del Ejército Rojo y combatió a las órdenes de
Modesto, motivo de orgullo para su familia y sus amigos. Julio
apenas acertaba a recordar cuando, en plena guerra, venía a ver-
les a casa de permiso, con su gorra algo caída y un pitillo en la
boca colgando de su labio inferior. El revuelo en el pequeño
ático de la calle Fósforo era considerable; él apenas tenía cuatro
años y no entendía nada, pero su padre era capitán, un soldado
que les defendía de unos monstruos muy malos que acechaban
Madrid y se llamaban «fascistas». 

Volvió de nuevo desde los sueños a la realidad y pasó unas pági-
nas más; el Murcia había ganado al Alavés por dos a cero. El
Madrid era líder tras vencer al Málaga, y el Atleti, su Atleti, había
palmado y ya tenía un punto negativo.

–Mierda –musitó para sí.
Su mente volvió a caer en el duermevela tras un nuevo trago.

Su padre había sido denostado por la estirpe de su madre, los
Atienza, conservadores hasta la médula y católicos píos de Alma-
gro, de quienes apenas hubo noticias durante la guerra. Tam-
poco es que se trataran mucho con su madre, Helena, a la que
negaron el pan y la sal por casarse con un empleado de imprenta
socialista en lugar de hacerse monja como se esperaba de ella.
Acabada la guerra y con cinco años, su madre le dijo que los
«fascistas» habían encarcelado a su padre. Eso era que lo habían
vencido, pensaba él.
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Aunque, la verdad, no reparaba mucho en ello, porque era
demasiado pequeño y no acertaba a entender de política,
bandos o guerras. La realidad era que vivía más preocupado
por llevarse algo a la boca que por otra cosa, porque pasaban
mucha hambre, mucha. Eran perdedores. Lo llevaban en la
sangre.

Su madre fregaba escaleras para salir adelante, y Alsina recor-
daba que de vez en cuando venían unos tipos con gabardinas
que inmovilizaban a la mujer, le rapaban la cabeza y le daban
aceite de ricino. Él los odiaba, pero algunas veces, al irse, le
daban chocolatinas. Quizá no eran tan malos, se decía su mente
inocente de niño. No entendía demasiado aquello ni le impor-
taba mucho. Sólo pensaba en vivir, en jugar y en conseguir que
el estómago dejara de rugirle como un león.

Abrió los ojos. Volvió a ojear el periódico: «Una bella tradi-
ción española: el belén». Siguió leyendo desde el mundo cons-
ciente al que había retornado: «Rusia, a pesar de la propaganda
ateísta, no ha podido borrar la fe». Joder. Estaba harto, decidi-
damente, de consignas. 

A veces fantaseaba con la idea de irse a otro país, a otro lugar
donde las cosas fueran normales, pero le faltaban huevos. Eso,
huevos. Era un pusilánime. Un no hombre. Por Adela.

Otro trago.
Fue un crío débil y enfermizo, acosado por la desnutrición y

sus frecuentes ataques de asma que le hacían pasar el invierno
entero en cama. Apenas podía jugar. Además, los otros niños le
llamaban «el rojo», pues tenía a su padre en la cárcel y aquello lo
estigmatizaba como un potencial enemigo de la sociedad al que
había que perseguir, lo mismo que a masones y judíos. Sus com-
pañeros no sabían bien lo que significaba aquello (ni él tampoco,
claro), pero era excusa más que suficiente como para que le per-
siguieran al acabar las clases y lo ahuyentaran a pedradas. 

No tuvo una infancia feliz, para qué negarlo.
Diez años tardó en volver su padre, diez años de cárcel en los

que sólo se les permitió verlo dos veces. Al fin salió. Él tenía
quince por aquel entonces, y cuando vio al capitán de su niñez,
a su héroe, convertido en un despojo humano, flaco, apocado y
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con los ojos hundidos en unas cuencas profundas y cavernosas,
sintió que su mundo se desplomaba.

Segismundo no volvió a ser el mismo; ya no había orgullo en
sus ojos, ya no caminaba con la barbilla levantada, como
comiéndose el mundo. No; se había convertido en un ser dócil,
domesticado, que pasó el resto de sus días yendo de casa a la
imprenta y de la imprenta a casa. Se indignaba con su mujer
cuando la sorprendía escuchando Radio España Independiente,
en el añoso aparato de transistores escondida bajo una manta.
No quería problemas. Nunca hablaba de la cárcel, pero era evi-
dente que vivía atenazado por el miedo. ¿Qué habría visto allí?
¿Qué le habían hecho? ¿Cómo era posible que hubieran domes-
ticado así a un hombre orgulloso?

Murió a los cuarenta y cinco. Nunca superó la tuberculosis
que había contraído en la humedad del presidio. Era el año cin-
cuenta y dos, y Alsina ya no pudo eludir por más tiempo el ser-
vicio militar. Gracias a las prórrogas por estudios había podido
mantenerse al margen de sus deberes patrios, pero su moratoria
acababa, así que salió de Madrid a la vez que su madre volvía al
pueblo con su hermana Marisa. Estuvo en Melilla y luego lo
enviaron a Barcelona, donde al saber que estudiaba segundo de
Derecho, le ubicaron como oficinista bajo el mando del secre-
tario del capitán general Huete, un coronel llamado Biedma que
le trató como a un hijo.

Pese a que era un tipo corriente, de mediana estatura, más
bien tirando a alto, ojos negros y pelo oscuro y abundante,
resultó buen tirador. Así que, aun sin ser un portento de la natu-
raleza físicamente hablando y como tenía letras, aquel buen
hombre le recomendó para ingresar en la policía, que necesitaba
inspectores jóvenes y preparados. La sangre nueva del Régimen.

Llegó a la ciudad de Logroño con apenas veintitrés años. Allí
las cosas le fueron relativamente bien. Cinco años tranquilos y
una nueva vida. A los veintiocho volvió a Barcelona. 

Su madre murió, como todos.
Era una especie de fracasado congénito, el pesismismo fluía

por sus venas, abocándolo a una existencia gris y melancólica.
Pero la vida seguía, y en Barcelona se encontró con Adela; fue
en el bar de enfrente de la comisaría, El Paraíso. Se acostaron la
misma noche en que se conocieron. Quizá debió sospechar que
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era una chica demasiado fácil, bien podía ser una fresca, pero a él
le daba igual. Alta y morena, de formas generosas, pechos tur-
gentes y prieto trasero. Sus labios eran carnosos, muy apetecibles,
siempre propicios y rojos, muy brillantes por el carmín; sus ojos,
inmensos, negros y aceitunados; ella, graciosa y despierta. Luego
supo, entre burlas, que se había acostado con medio cuerpo poli-
cial, aunque en realidad eso a él no le afectaba. 

Se casó con ella a las dos semanas de conocerla. 
Las risitas a sus espaldas no le importaban. Ahora era su

mujer, y la quería. Aquello era pura envidia. Sí, eso era, le envi-
diaban porque aquella hembra era suya y sólo suya. Ingenuo.

Poco a poco los rumores comenzaron a minar su moral. Las
evidencias se acumulaban. Un día reparó en un cigarrillo apagado
en el cenicero de la mesita de noche: un Lucky. No era su marca. 

A veces la sorprendía mintiendo, pues decía haber estado en
tal o cual sitio, de compras, cuando le decían que la habían visto
con algún hombre en un café. En otra ocasión le abordó la
mujer de un compañero para contarle que su marido le era infiel
con Adela. Aquello comenzaba a complicarse.

Pidió el traslado.
Una vida nueva lejos de allí en una ciudad pequeña, Murcia.
Allí podía llegar incluso a comisario, quién sabe. Volver a

empezar siempre es bueno. Al menos para él. Y, de hecho, al
principio la cosa fue bien. Adela llegó a adaptarse a la perfección
a su papel de amante mujercita de provincias. Durante unos años
llegaron a ser un matrimonio modélico, se diría que casi felices,
pero ella se aburrió y acabó por volver a las andadas. 

Se vio de nuevo convertido en el hazmerreír. Un pusilánime
cornudo en una ciudad demasiado pequeña y provinciana
donde todo se sabe. Y además, policía. 

Se arrepintió de no haberse quedado en Barcelona, donde
los chismes se diluían entre tantos miles de desconocidos. Sus
posibilidades de ascenso se vieron mermadas. «Un tío que no
manda en su casa...», llegó a comentar el comisario. 

Comenzó a beber para soportar el día a día. Era la comidilla
de Murcia. Así aguantó hasta que ella se fue con Matías «el
Sobrao». Un cabestro rudo, brutal, conocido en la comisaría por
sus alardes y sus bravatas, en las que contaba cómo chillaba tal o
cuál fresca a la que se había beneficiado.
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Cuando no se vanagloriaba de haber hecho pecar a alguna
incauta ama de casa o de haber fostiado a la puta de turno, alar-
deaba de su hombría paseándose entre las taquillas con el miem-
bro en la mano. Decían que era un caso de congreso médico y
él se sentía orgulloso de aquello. «Burro grande, ande o no
ande», decía entre risotadas el muy cabrón. 

Lo trasladaron a Ceuta, y Adela desapareció con él.
Aquello fue un golpe definitivo para su autoestima y su ya

menguada buena fama. ¿En qué momento perdió el norte?
Ni se sabía. Él era un joven policía con un brillante porvenir, un
tipo inteligente y perspicaz. Destacaba, tenía futuro. Y ahora, de
pronto, todo era rutina, tristeza y soledad.

Sonó el teléfono, haciéndole volver a la vida. Ah, sí, la guar-
dia, Nochebuena, el flexo, el periódico y el Licor 43. Le
extrañó. ¿Quién diablos llamaba a comisaría en una noche así?

–¿Diga? –contestó con voz cansina, amodorrada.
–Buenas noches, soy el sereno de Trapería. ¿Comisaría?
–Sí, esto es la comisaría, dígame.
–Manden a alguien en seguida. Una mujer se ha tirado de la

torre de la catedral.
–¿Cómo? ¿Qué dice? –preguntó sin poder creerlo–. ¿Dónde

ha sido?
–El cuerpo está en la plaza de la Cruz. He oído el golpe

desde las Cuatro Esquinas y he venido corriendo. Le llamo
desde el teléfono de la parada de taxis.

–Ya.
Un silencio.
–¿Oiga? –dijo el hombre al otro lado de la línea telefónica.
–Sí, sí. Estoy aquí.
El caso era suyo y tenía que ir. Además, estaba a un paso.

–¿Vienen o qué?
–Sí. En cinco minutos estoy ahí. Soy el inspector Alsina.
No sabía muy bien por qué, pero aquello le hizo sentir bien.

Algo que hacer. ¿A quién se le iba a ocurrir que sucediera algo
así en una pequeña ciudad como aquella y precisamente en
Nochebuena? Bajó a los calabozos, donde una puta hacía una
felación a un agente mientras el otro penetraba a la segunda
prostituta sujetándola por detrás, en tanto que ella, muy fina,
apuraba a morro una botella de sidra. Ni le oyeron llegar.
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«¡Menudo cuadro!», pensó para sí.
–¡Dejad la fiesta! –ordenó, sorprendiéndose a sí mismo y a

ellos por su tono autoritario que no dejó lugar a dudas–. Ha
habido un suicidio y tengo que salir. Martínez, avisa al forense
y al coche patrulla de Ruiz. Que vayan a la plaza de la Cruz.
¡Ah, y avisad también al juez de guardia!

Salió de allí a toda prisa y vio de reojo cómo aquellos cerdos
se subían los pantalones a la vez que recomponían sus uniformes
grises. Llegó a la calle de inmediato y giró a la derecha. La noche
era fría, y el zarpazo del viento lo espabiló definitivamente.
Nunca se acostumbraría a aquella humedad. Prefería el frío de
Madrid, más seco, más llevadero. Fue caminando por la calle
de Trapería, una arteria estrecha, peatonal y repleta de comer-
cios que moría al fondo, al pie de la catedral. Iba pensando en
que aquello era raro, inusual, pero no se paró a meditarlo dema-
siado hasta que llegó a la plaza de la Cruz, que quedaba en
penumbra, oculta a la luz de la luna por la sombra de la impo-
nente torre.

–¡Dionisio Herrera! –dijo el sereno, y se le cuadró como si
él fuera un general.

–Inspector Alsina.
Se dirigió hacia el cuerpo de la finada. No había duda. Estaba

muerta: despatarrada, con los huesos rotos, en esa postura anti-
natural que, al azar, adoptan los suicidas tras precipitarse contra el
suelo. «No hay dos iguales», pensó. Como ocurre con las huellas
digitales de las personas. Entonces reparó en que siempre apare-
cían en posturas ridículas, atroces, perdiendo cualquier pequeño
rescoldo de dignidad que pudiera quedar de sus tristes vidas. 

Tomó nota mentalmente de ello: nunca se suicidaría. Seguro.
Había un charco de sangre junto a la cabeza de la muerta.

Casi negra, aún líquida y de olor dulzón. Pobre mujer. Otra
solitaria como él. Miró sus manos: delicadas y con las uñas pin-
tadas de rojo, de manicura. Olía que apestaba a perfume caro,
francés, y lucía un vestido negro que, pese a las circunstancias,
evidenciaba una muy buena situación económica. La falda había
quedado levantada y se entreveía que la ropa interior era de seda,
carísima. Igual que las medias. No era un ama de casa, estaba
claro. Había perdido un zapato que rumiaba su soledad al fondo,
junto a una farola.
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–¿Qué tenemos aquí?
Miró hacia atrás al oír la voz. Era el juez Barreiros. Iba muy

elegante. Sin duda, aquella desgraciada había interrumpido una
cena de postín.

–Una puta –respondió–. De posibles.
–Sí que ha averiguado usted cosas en tan poco tiempo...

–repuso el magistrado con retintín, demostrando su malestar por
tener que estar allí. 

Dos vehículos llegaron al mismo tiempo: el coche patrulla
por la calle de Barrionuevo y el mil quinientos negro del
forense por la de Salzillo.

–En cuanto la vea el forense, me la levantan y al depósito
–dispuso el juez de guardia sin siquiera acercarse a aquella des-
graciada, pues tenía prisa–. Ah, y sáquenle un par de fotos. No
quiero perderme los chistes del gobernador civil. Aún llego a los
postres.

Antes de que Alsina pudiera darse cuenta, Barreiros había
desaparecido y caminaba a paso vivo por la calle Amores con las
manos en los bolsillos de su elegante abrigo. No había perma-
necido ni un minuto en la escena del deceso. El detective se
quedó como hipnotizado, perplejo, mirando hacia la calle por la
que el juez se había evaporado.

–¿Una suicida? ¡Joder, qué momento! –exclamó Blas Armi-
ñana, el forense, haciendo que el detective saliera de su ensimis-
mamiento.

Armiñana era un tipo alto, bien parecido, de pelo totalmente
blanco, abundante y peinado hacia atrás. Las mujeres se pirraban
por él, pero se rumoreaba que era homosexual. La verdad era
que parecía un galán de cine, siempre bronceado y con una den-
tadura perfecta de las que llaman la atención. El policía se giró
y lo saludó con una sonrisa. Ordenó a los dos agentes recién lle-
gados que subieran a la torre de la catedral por si aquella pobre
mujer había dejado allí su bolso con su documentación, quizá
alguna carta que les facilitara el trabajo. Era lo habitual. Los sui-
cidas solían firmar así. Sobre todo para que se pudiera avisar a la
familia. Siempre lo mismo. Entonces, sin saber muy bien por
qué, recordó sus tiempos de policía, cuando era uno de los de
verdad.
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