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Ha pasado algo. Siempre se sabe. Recuperas la consciencia
y descubres el destrozo: una lampara rota, un rostro humano
desolado que se difumina justo cuando estas a punto de reco-
nocerlo. A veces, es alguien con un uniforme: un paramédico,
una enfermera. Una mano extendida con una pastilla. O dis-
puesta a clavar una aguja.

En esta ocasidon, me encuentro en una habitacion, sentada en
una fria silla metalica plegable. La estancia no me resulta fami-
liar, pero ya estoy acostumbrada a eso. Busco pistas: ambienta-
ci6n de oficina, amplia y llena de sillas y ordenadores, desorden
de papeles. Sin ventanas.

Apenas puedo distinguir el verde palido de las paredes, de
tantos carteles, recortes y anuncios clavados con chinchetas. La
luz de los fluorescentes provoca sombras. Hombres y mujeres
hablando; entre ellos, no conmigo. Algunos llevan trajes holga-
dos, otros van en vaqueros. Y mas uniformes. Supongo que una
sonrisa estaria fuera de lugar. El miedo, puede que no tanto.

Todavia soy capaz de leer, atin no he llegado a ese punto, toda-
via no. Libros, ya no, pero articulos de periddico, si. Reportajes
de revistas, si no son muy largos. Tengo un método. Saco una
hoja de papel rayado. Tomo apuntes, como en la Facultad de
Medicina.

Cuando me pierdo, leo las notas. Las consulto. Puede lle-
varme dos horas acabar un solo articulo del Tribune, medio dia
leerme The New York Times. Ahora, sentada a la mesa, tomo un
papel que alguien ha dejado, un lapiz. Escribo en el margen
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mientras leo. Estas soluciones no son mds que un parche. Los brotes
violentos persisten. Recogen lo que sembraron y deberian arrepentirse.

Mas tarde, miro esas notas pero solo me dejan una sensacion
de malestar, de descontrol. Un hombre corpulento vestido de
azul se cierne ante mi, con la mano a centimetros de mi brazo.
Listo para agarrar. Reprimir.

éE ntiende los derechos que acabo de leerle? Teniendo en cuenta estos
derechos, ;desea hablar conmigo?

Quiero irme a casa. Quiero irme a casa. Estoy en Filadelfia.
Estaba en la casa de Walnut Lane. Jugibamos al kickball* en la
calle.

No, esto es Chicago, distrito Cuarenta y tres, barrio Veintiuno.
Hemos llamado a sus hijos. A partir de este momento, puede decidir
poner fin a esta entrevista acogiéndose a estos derechos.

Deseo poner fin. Si.

Hay un gran letrero pegado a la pared de la cocina. Las pala-
bras, escritas con un rotulador grueso negro con mano tem-
blorosa, serpentean por el cartel: «Me llamo doctora Jennifer
White. Tengo sesenta y cuatro anos. Padezco demencia. Mi
hijo, Mark, tiene veintinueve afios. Mi hija, Fiona, veinticuatro.
Una cuidadora, Magdalena, vive conmigo».

Todo estd muy claro. Entonces, ;quiénes son todas esas otras
personas que estan en mi casa? Gente, extrafios, por todas par-
tes. Una mujer rubia a la que no reconozco tomando té en mi
cocina. Puedo atisbar movimiento en el salon. Doblo la esquina,
entro en la sala de estar y me encuentro con un rostro mas. Le
pregunto, ;Y ti quién eres? ;Quiénes son todos esos? ;La cono-
ces? Senalo hacia la cocina, y se rien.

* Deporte callejero similar al béisbol, muy popular en Estados Unidos.

(N.delT.)
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Yo soy ella, dicen. Yo estaba alli, ahora estoy aqui. Soy la
Unica persona que hay en la casa, aparte de ti. Me preguntan si
quiero un té. Me preguntan si quiero salir a dar un paseo. ;Soy
un bebé?, digo. Estoy cansada de las preguntas. Me conoces, ;ver-
dad? ;No te acuerdas? Magdalena. Tu amiga.

E cuaderno de notas es una forma de comunicarme conmigo
misma, y con los demis. De llenar los periodos en blanco.
Cuando todo estd envuelto en brumas, cuando alguien menciona
un evento o una conversacion que no puedo recordar, hojeo las
paginas. A veces me consuela leer lo que hay. A veces, no. Es mi
biblia de la consciencia. Vive en la mesa de la cocina: grande y
cuadrado, con una cubierta de cuero repujado y papel grueso
de color crema. Cada entrada lleva una fecha. Una mujer amable
me invita a sentarme frente a ella.

Escribe: «20 de enero de 2009. Notas de Jennifer». Me pasa
el boligrafo. Dice, Escribe lo que ha pasado hoy. Escribe sobre tu
infancia. Escribe lo que recuerdes.

Recuerdo mi primera artrodesis de mufieca. La presion del
bisturi sobre la piel, el ligero tiron cuando finalmente rasg6. La
resistencia del musculo. Mis tijeras quirdrgicas rozando el
hueso. Y, después, quitarme unos guantes ensangrentados dedo

a dedo.

Negro. Todos van de negro. Caminan en grupos de dos y
tres por la calle hacia la parroquia de Saint Vincent, envueltos
en abrigos y bufandas que cubren sus cabezas y la parte infe-
rior de la cara frente a lo que aparentemente es un viento cor-
tante.

Estoy dentro de mi calida casa, con el rostro frente a la ven-
tana congelada, Magdalena rondando cerca. Solo puedo ver las
puertas de madera tallada de tres metros y medio. Estan abiertas
de par en par,y la gente entra. Hay un coche tinebre delante, y
otros vehiculos en fila detras, con las luces encendidas.
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Es Amanda, me dice Magdalena. El funeral de Amanda.
¢Quién es Amanda?, pregunto. Magdalena duda, y luego dice,
Tu mejor amiga. La madrina de tu hija.

Lo intento. No lo consigo. Meneo la cabeza. Magdalena
toma mi cuaderno. Pasa las paginas. Me senala un recorte de
periddico:

Aparece muerta y mutilada una anciana en

Chicago.
CHICAGO TRIBUNE - 23 de febrero de 20009.
CHICAGO, IL. - El1 caddver mutilado de una

mujer de setenta y cinco afios de Chicago fue
descubierto ayer en una casa del blogque 2100 de
Sheffield Avenue.

Amanda O’'Toole aparecid muerta en su casa
después de que una vecina se fijara en que lle-
vaba casi una semana sin recoger sus periddi-
cos, segun fuentes cercanas a la investigaciédn.
Le habian amputado cuatro dedos de la mano
derecha. Se desconoce el momento exacto de 1la
muerte, pero la causa se atribuye a un trauma-
tismo en la cabeza, afirman estas fuentes.

No se ha echado en falta nada en su casa.

Nadie ha sido acusado, pero la Policia
detuvo provisionalmente a una persona rela-
cionada con el caso para luego ponerla en
libertad.

Lo intento, pero no consigo traer nada a mi memoria. Mag-
dalena se va. Vuelve con una foto.

Dos mujeres. Una es unos cinco centimetros mas alta que la
otra, con un cabello largo, liso y blanco recogido en un mono
apretado. La otra, mas joven, luce unos mechones grises ondu-
lados mas cortos que envuelven unas facciones cinceladas de
aspecto mas femenino. Seguramente fue hermosa, en el pasado.

Esta eres ti, dice Magdalena, senalando a la mas joven. Y esta
de aqui, esta es Amanda. Analizo la fotografia.
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La mujer mis alta tiene un rostro interesante. No precisa-
mente hermoso. Ni lo que se diria agradable. Demasiado afilado
en la nariz, lineas quiza de desdén grabadas en los carrillos. Las
dos mujeres estan de pie, juntas pero sin tocarse, aunque se aprecia
cierta afinidad.

Intenta recordar, me insiste Magdalena. Podria ser importante.
Su mano se posa con fuerza en mi hombro. Quiere algo de mi.
¢El qué? Pero de repente me siento muy cansada. Me tiemblan
las manos. El sudor corre entre mis pechos.

Quiero irme a mi cuarto, digo. Aparto de un golpe la mano
de Magdalena. Dejadme tranquila.

éAmanda? ¢Muerta? No puedo creerlo. Mi querida y adorada
amiga. La madrina de mis hijos. M1 confidente en el barrio. Mi
hermana.

De no ser por Amanda, habria estado sola. Yo era diferente.
Siempre apartada. La que se quedaba fuera.

Aunque nadie se enteraba. Los engafnaban las apariencias,
tan faciles de embaucar. Nadie comprendia las debilidades
como Amanda. Me vio y me salvo de mi soledad secreta. ;Y
doénde estaba yo cuando ella me necesitaba? Aqui. Tres puertas
mas abajo. Revolcaindome en mis penas. Mientras ella sufria.
Mientras algin monstruo blandia un cuchillo y se colaba en su
casa para matarla.

iAy, el dolor! Demasiado dolor. Dejaré de tragarme las pas-
tillas. Me llevaré el bisturi al cerebro y extirparé su imagen. Voy
a implorar justamente esa cosa contra la que llevo luchando
todos estos largos meses: el dulce olvido.

L. mujer amable escribe en mi cuaderno. Firma con su nom-

bre: Magdalena. Hoy, viernes 11 de marzo, ha sido otro dia malo. Te

has tropezado en un escalén vy te has roto un dedo del pie. En urgencias,

te escapaste al aparcamiento. Un celador te trajo de vuelta. Le escupiste.
La vergiienza.
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Eiste medio estado. La vida en las sombras. Mientras los ovillos
neurofibrilares proliferan, mientras las placas seniles se endure-
cen, mientras las sinapsis dejan de disparar y mi mente se pudre,
sigo consciente. Una paciente sin anestesiar.

La muerte de cada célula me pincha donde mas sensible
soy. Y gente a la que no conozco me trata como si fuera una
nina. Me abrazan. Intentan agarrarme de la mano. Me llaman
con apodos pueriles. Jen. Jenny. Acepto con amargura el hecho
de que soy famosa, querida, incluso, entre extranos. jUna cele-

bridad!

Soy toda una leyenda, pero solo en mi mente.

/
Ultimamente, mi cuaderno estd lleno de advertencias. Mark
estd muy enfadado hoy. Me ha colgado. Magdalena dice que no hable
con nadie que llame. Que no abra la puerta cuando ella esté haciendo la
colada en el bafio.

Luego, con una letra distinta: Mamd, no estds segura con Mark.
Cédeme la tutela médica a mi, Fiona. De todos modos, es mejor que la
tutela médica y la financiera estén en las mismas manos. Algunas cosas
estan tachadas, no, totalmente eliminadas, con un rotulador
grueso negro. ;Por quién?

De nuevo, mi cuaderno:

Mark ha llamado. Dice que mi dinero no me salvara. Que
debo escucharlo. Que hay otras acciones que debemos hacer
para protegerme.

Luego: Mamd, he vendido acciones de IBM por un valor de 50.000
dolares para el anticipo de la abogada. Viene recomendada para casos
que tratan sobre incapacidad mental. No tienen pruebas, solo teorias.
El doctor Tsien te ha prescrito 150 miligramos de Seroquel para contro-
lar los episodios. Volveré mafiana, sdbado. Tu hija, Fiona.

Estoy en un grupo de apoyo de Alzheimer. La gente viene y se va.
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Esta manana Magdalena dice que es un buen dia, podemos
intentar asistir. El grupo se retine en la iglesia metodista de
Clark, pequena y gris, con paredes de tablones de madera y
unas chillonas vidrieras de colores primarios.

Nos reunimos en el salén parroquial, una gran habitacién
con ventanas que no se abren y suelo de linéleo moteado con las
marcas de rayones de las sillas plegables de metal. Un grupo vario-
pinto, seremos una media docena, con nuestras mentes en varios
estados de desnudez. Magdalena espera fuera con las otras cui-
dadoras. Se alinean en bancos en el oscuro pasillo, tejiendo y
hablando bajito entre ellas, pero atentas, preparadas para levan-
tarse y llevarse a los enfermos a su cargo ante el mas minimo
asomo de problemas.

Nuestro responsable es un joven con el titulo de trabajador
social. Tiene una cara amable e insegura, y le gusta empezar con
preambulos y un chiste. Me llamo Nomeacuerdo y soy nosequé. Se
refiere a lo que hacemos como los Dos Pasos en Circulo. El pri-
mer paso es admitir que tienes un problema. El segundo paso es olvidar
que tienes ese problema.

Siempre consigue arrancar una risa, de algunos porque
recuerdan la broma de la sesiéon anterior, pero de la mayoria
porque para ellos es nueva, no importa cuantas veces la hayan
oido.

Hoy es un buen dia para mi. Me acuerdo. Incluso anadiria
un tercer paso: El tercer paso es acordarte de que te olvidas. El tercer
paso es el mas duro de todos.

Hoy hemos hablado sobre actitud. Asi es como lo llama el
responsable. A todos os han dado este diagnostico extraordina-
riamente inquietante, dice. Todos sois gente culta, inteligente.
Sabéis que se os estd acabando el tiempo. Lo que hagais con ¢l
es cosa vuestra. jSed positivos! Tener Alzheimer puede ser como
ir a una fiesta donde resulta que no conoces a nadie. {Pensad en
ello! jCada comida puede ser la mejor de vuestra vida! jCada
pelicula, la mas fascinante que hayais visto! Tened sentido del
humor, dice. Sois un visitante de otro planeta, vy estdis estudiando las
costumbres locales.
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Pero ;qué pasa con el resto de nosotros, para quienes las
paredes se estan estrechando?, ;a quienes siempre nos dio panico
el cambio? A los trece anos, dejé de comer durante una semana
porque mi madre habia comprado sibanas nuevas para mi
cama. Para nosotros, la vida ahora es terriblemente peligrosa. En
cada esquina se esconde un riesgo. Asi que asientes ante todos
los extranos que se te presentan por la fuerza. Te ries cuando los
demas se rien, te pones seria cuando se ponen serios. Cuando la
gente te pregunta ;Te acuerdas?, asientes un poco mas. O tuer-
ces el gesto primero, pero luego dejas que se ilumine tu cara,
confirmando que recuerdas.

Todo esto es necesario para sobrevivir. Soy una wvisitante de
otro planeta, y los nativos no son muy amistosos.

Abro sola mi correo. Luego, desaparece. De repente. Hoy, peti-
ciones para salvar a las ballenas, salvar a los pandas, por un Tibet
libre.

Mi extracto bancario muestra que tengo 3.567,89 ddlares
en una cuenta corriente del Bank of America. Hay otra notifi-
cacion de un agente de bolsa, Michael Brownstein. Lleva mi
nombre en el encabezamiento. Mis activos han caido un dieci-
nueve por ciento en los altimos seis meses. Por lo visto, ahora
suman un total de 2.560.000 ddlares. Afiade una nota: No estd
tan mal como podria haber sido debido a su conservadora seleccién de
mmversiones y a una amplia estrategia de diversificacion de la cartera.

¢2.560.000 ddlares es mucho dinero? ;Es suficiente? Con-

templo las letras en la pagina hasta que se vuelven borrosas.
AAPL, IBM, CVR, ASE, SFR. El idioma secreto del dinero.

James es taimado. James tiene secretos. Algunos los conozco;la
mayoria, no. ;Doénde estd hoy? Los ninos han ido al colegio. La
casa se encuentra vacia, a excepcion de una mujer que parece
ser una especie de asistenta del hogar. Esta ordenando los libros
en el salon, tarareando una cancién que no reconozco. ;La ha
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contratado James? Probablemente. Alguien debe ocuparse de
mantener las cosas ordenadas, para que la casa parezca bien
atendida; yo siempre me he mostrado reticente a las labores del
hogar, y James, aunque es un ordenado compulsivo, esta dema-
siado ocupado. Siempre de aqui para alld. En misiones de pai-
sano. Como ahora. Amanda no lo aprueba. Los matrimonios tie-
nen que ser transparentes, dice. Deben aguantar el resplandor de la
luz del sol. Pero James es un hombre sombrio. Necesita estar
cubierto, florece en la oscuridad. El propio James lo explicd
hace tiempo, se inventd la metafora perfecta. O, mejor dicho, la
arranco de la naturaleza. Y aunque no me fio de las categori-
zaciones demasiado estrictas, esta sonaba convincente. Era un
dia caluroso y himedo de verano, en la casa de la infancia de
James en Carolina del Norte. Antes de que nos casiramos.
Habiamos salido a dar un paseo después de cenar mientras se
ponia el sol y apenas doscientos metros mas alla del porche tra-
sero de la casa de sus padres nos encontramos en medio de un
bosque virgen, oscuro, con arboles regados de musgo blanco,
nuestras pisadas apagadas por el manto de hojas muertas que
cubrian el suelo. Ramas de helecho se desplegaban entre la
rocalla, y alguna seta brillaba en solitario. James las senal6. Vene-
nosas, dijo. Cuando hablo, un pajaro cantod. Por lo demas, silencio.
Si habia un camino, yo no podia verlo, pero James avanzaba
firme y, como por arte de magia, se abria una senda ante nosotros.
Habiamos recorrido quiza medio kilémetro, la luz decayendo
minuto a minuto, cuando James se detuvo. Senal6 algo. A los
pies de un arbol, entre una masa de musgo verde y amari-
llento, algo brillaba con un blanco fantasmal. Una flor, una flor
solitaria sobre un largo tallo blanco. James solt6 un suspiro.
Tenemos suerte, dijo. A veces puedes buscarlas durante dias sin
encontrar ninguna.

¢Y qué es?, le pregunté. La flor emitia luz propia, tan fuerte
que varios insectos giraban a su alrededor, como atraidos por su
brillo.

Una planta fantasma, dijo James. Monotropa uniflora. Se agachd
y encerro la flor entre sus manos, con cuidado de no arrancarla
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de su tallo. Es una de las pocas plantas que no necesitan luz. En reali-
dad, crece en la oscuridad.

¢Como es posible?, pregunté.

Es un pardsito. No realiza la fotosintesis, sino que se alimenta de los
hongos vy drboles que la rodean, deja que otros hagan el trabajo duro.
Siempre he sentido carifio por ella. Admiracion, incluso. Porque no es
fdcil. Por eso no estdn muy extendidas. La planta tiene que encontrar al
huésped apropiado, y deben darse las condiciones exactas para que flo-
rezca. Pero cuando florece, es realmente espectacular. Dej6 la flor y
se levanto.

Si, puedo verlo, djje.

(Puedes?, pregunt6 James. ;De verdad puedes?

Si, repeti, y la palabra permaneci6 suspendida entre ambos
en el ambiente cargado y humedo, como una promesa. Un
voto.

Poco después de ese viaje, nos casamos discretamente en los
juzgados de Evanston. No invitamos a nadie, habria parecido
una intromision. El funcionario hizo de testigo, y terminamos
en cinco minutos. En su conjunto, una buena decision. Pero en
dias como hoy, en los que siento la ausencia de James como una
herida, me gustaria volver a estar en aquellos bosques, que, no
sé muy bien como, siguen tan frescos y fuertes en mi memoria
como el dia en que estuvimos alli. Podria estirar el brazo y
arrancar esa flor, ofrecérsela a James cuando vuelva. Un oscuro
trofeo.

Estoy en el despacho de un tal Carl Tsien. Un médico. Mi
médico, por lo que parece. Un hombre delgado y con entradas.
Palido, del modo en que solo puede serlo un hombre que se
pasa todo el tiempo metido entre cuatro paredes bajo luz arti-
ficial. Un rostro benévolo. Aparentemente, nos conocemos bas-
tante bien.

Me habla de antiguos alumnos. Usa la palabra nuestros. Nues-
tros alumnos. Dice que deberia sentirme orgullosa. Que dejé a la
universidad y al hospital un legado de un valor incalculable.
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Meneo la cabeza. Estoy demasiado cansada para fingir, después
de haber pasado una mala noche. Una noche de paseos. Ir y
venir, ir y venir, del cuarto de bano al dormitorio, del dormi-
torio al cuarto de bano, y vuelta a empezar. Contando los pasos,
marcando un ritmo constante sobre las baldosas y el parqué.
Dando vueltas hasta que me dolian las plantas de los pies.

Pero este despacho despierta algo en mi memoria. Aunque
no conozco a este médico, en cierto modo sus posesiones me
resultan familiares. Una réplica de un craneo humano sobre su
mesa. Alguien ha puesto pintalabios en el maxilar de hueso
donde estarian los labios vy, abajo, una rudimentaria placa dice
simplemente: CARLOTTA LA LOCA. Conozco ese craneo.
Conozco esa letra. Se fija en que estoy mirandolo. Tus bromas
siempre fueron un poco raras, dice.

En la pared, sobre el escritorio, un antiguo cartel de esqui
reza CHAMONIX con letras de un rojo brillante. «Des conditions
de neige excellentes, des terrasses ensoleillées, des hors-pistes mythi-
ques.» Un hombre y una mujer, vestidos con la abultada ropa
de principios del siglo XX, en equilibrio sobre unos esquies en
el aire por encima de una pronunciada pendiente blanca salpi-
cada de pinos. Un dibujo imaginativo, no una foto, aunque
también hay fotos colgadas a izquierda y derecha del cartel. En
blanco y negro. A la derecha, una de una jovencita, sucia, en
cuclillas frente a una choza destartalada. A la izquierda, una de
un campo yermo con el sol apenas visible sobre el horizonte
plano y una mujer, desnuda, tumbada boca abajo con la barbi-
lla apoyada en las manos. La mujer mira directamente a la
camara. Me produce repugnancia y aparto la mirada.

El médico se rie y me da unas palmaditas en el brazo. Nunca
aprobaste mi visién artistica, dice. Lo llamabas «preciosista». Ansel
Adams descubre el Discovery Channel. Me encojo de hombros.
Dejo que su mano se quede en mi brazo mientras me conduce
a una silla.

Voy a hacerte unas preguntas, dice. Tii simplemente contesta lo
mejor que puedas.

No me molesto en responder.
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(Qué dia es hoy?

El dia de ir al médico.

Respuesta inteligente. ;En qué mes estamos?

Invierno.

(Puedes ser mds precisa?

¢Marzo?

Casi. Finales de febrero.

(Qué es esto?

Un lapiz.

(Qué es esto?

Un relo;.

(Cémo te llamas?

No me insultes.

(Cémo se llaman tus hijos?

Fiona y Mark.

(Cdmo se llamaba tu marido?

James.

(Dénde estd tu marido?

Muerto. De un infarto.

(Qué recuerdas de eso?

Estaba conduciendo y perdio el control del coche.

Murié del infarto o del accidente?

Clinicamente, fue imposible determinarlo. Podria haber
muerto de una cardiomiopatia causada por una valvula mitral
defectuosa, o de un traumatismo craneal. Estaban muy iguala-
dos. El juez optd por parada cardiaca. Yo, personalmente, habria
elegido la otra opcion.

Seguramente te sentiste destrozada.

No, lo que pensé fue: asi es James, una batalla constante
entre su cabeza y su corazén, hasta el final.

Te lo tomas a la ligera. Pero recuerdo aquel momento. Por lo que
pasaste.

No seas condescendiente conmigo. Aquello me daba risa.
Su corazén sucumbid primero. {Su corazén! De hecho, me rei.
Me rei mientras identificaba el cadaver. Un lugar tan frio y relu-
ciente, la morgue. No habia entrado en una desde los tiempos
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de la facultad, y siempre las odié. Esa luz desagradable. El frio
helador. La luz, la baja temperatura y también los sonidos: zapa-
tillas con suela de goma chillando como ratas hambrientas sobre
las baldosas del suelo. Eso es lo que recuerdo: James bafiado en
una luz implacable mientras las alimanas correteaban.

Ahora eres tii la que estd siendo condescendiente. Como si yo no
pudiera ver mds alld de eso.

El médico escribe algo en una tabla. Se permite sonreirme.

Has sacado diecinueve, dice. jHoy lo has hecho muy bien! No veo
tensién y Magdalena dice que la agresividad ha remitido. Seguiremos
con la misma medicacién.

Me lanza una mirada. ; Tienes algo que objetar?

Meneo la cabeza. De acuerdo, entonces. Haremos todo lo que
podamos para que te quedes en tu casa. Sé que eso es lo que quieres.

Guarda silencio unos instantes. Debo confesarte que Mark
me ha estado insistiendo para que redacte un informe médico que él
pueda usar para declarar tu incapacidad mental para tomar decisiones
médicas, dice. Me he negado. El médico se inclina hacia delante.
Te aconsejo que no dejes que te examine otro médico. No sin una orden
judicial.

Saca un papel de su archivador. Mira, te lo he escrito todo. Todo
lo que acabo de decir. Se lo daré a Magdalena vy le diré que lo guarde en
un lugar segquro. He hecho dos copias. Magdalena le dard una a tu abo-
gada. Puedes confiar en Magdalena, creo. Me parece que es de fiar.

Espera mi respuesta, pero estoy concentrada en la foto de
la mujer desnuda. En sus ojos hay duda y sospecha. Mira a la
camara. Detras de la camara. Me mira directamente a mi.

No encuentro las laves del coche, asi que decido ir andando a
la farmacia. Compraré pasta de dientes, hilo dental y champi para
cabellos secos. Igual algo de papel higiénico, de primera calidad.

Cosas normales. Hoy siento una inclinacién a fingir que soy
normal. Luego iré al supermercado y escogeré el pollo asado
mas gordo para cenar. Una barra de pan reciente. A James le gus-
tara. Pequenios placeres, compartimos nuestro amor por ellos.
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Pero tengo que salir rapido, y con sigilo. Intentaran dete-
nerme. Siempre lo hacen.

No encuentro mi monedero. ;Dénde estara? Siempre lo
dejo junto a la puerta. No importa, ya encontraré a alguien
amable. Les diré, «Soy la doctora Jennifer White y me he olvi-
dado la cartera», y dirdn, «Ah, claro, tenga algo de dinero»,y yo
simplemente menearé la cabeza y se lo agradeceré.

Recorro la calle a grandes zancadas, pasando junto a casas de
piedra cubiertas de hiedra, con sus vallas de hierro forjado hasta
la altura de la cintura, encerrando pequenios jardines delanteros
dispuestos con una perfecciéon geométrica.

(Doctora White? ;Es usted?

Un hombre de piel oscura con un uniforme azul, condu-
ciendo una furgoneta blanca con un aguila dibujada. Baja su
ventanilla y reduce la velocidad hasta ir a mi paso.

¢S1?, digo, sin dejar de caminar.

No es el mejor dia para andar por ahi. Desagradable.

Es solo un paseo, digo. Me aseguro de no mirarlo directa-
mente. Si no los miras, igual te dejan en paz. Si no los miras, a
veces lo dejan estar.

Quiere que la lleve? Mirese, estd totalmente calada. Sin abrigo.
Ay, Dios, v sin zapatos. Venga, siibase.

No. Me gusta este tiempo. Me gusta sentir mis pies des-
calzos sobre el cemento. Frio. Despertaindome de mi estado
somnoliento.

:Sabe? A esa sefiora tan simpdtica con la que vive no le hard gracia.

¢Y qué?

Venga, tranquila. Habla con dulzura mientras sube la camio-
neta al bordillo. Extiende ambas manos, con las palmas hacia
arriba, y me hace un gesto con ellas. Suavemente.

No soy un perro rabioso.

No, no lo es. Claro que no. Pero no puedo pasar de largo sin hacer
nada. Sabe que no puedo, doctora White.

Me aparto el pelo helado del rostro y sigo andando, pero él
avanza con su camioneta a mi lado. Toma su teléfono. Si marca
siete nimeros, no pasa nada. Si marca tres, es malo. Eso lo sé.
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Me detengo y espero. Undostrés. Se para. Se lleva el teléfono a
la oreja.

Espera, digo. No. Doy la vuelta por delante de la camioneta.
Abro la puerta de un tir6n y me monto a su lado. Cualquier
cosa con tal de detener esa llamada. Detener lo que sucederia.
Cosas malas. Apaga ese teléfono, digo. Apaga ese teléfono. Duda.
Oigo una voz al otro lado. Mira el teléfono, y lo cierra. Me
ofrece lo que se supone que es una sonrisa tranquilizadora. No
me engana.

iDe acuerdo! Vamos a llevarla a casa antes de que se muera.

Me espera junto a la acera hasta que llego a la puerta. Esta
abierta de par en par, y el viento y la aguanieve se cuelan por
el recibidor. Las gruesas cortinas adamascadas de las ventanas
delanteras estin empapadas. Piso una alfombra mojada, una
oscura alfombrilla de Tabriz que compramos en Bagdad hace
treinta afios, ahora considerada una reliquia de museo. James la
hizo tasar el ano pasado, se pondra furioso. Los zapatos de Mag-
dalena no estan. Una taza de té tibio sobre la mesa, a medio
beber.

De repente me encuentro muy cansada. Me siento frente al
té y lo aparto, pero no antes de captar un aroma a manzanilla.
Cuantas historias de viejas sobre la manzanilla han demostrado
ser ciertas. Una cura para problemas digestivos, fiebre, dolores
menstruales, de estbmago, infecciones de la piel y ansiedad. Y,
por supuesto, insomnio.

iUn remedio para todos los males!, exclam6 Magdalena cuando
se lo conté. En realidad, no, dije. No para todos.

Estamos escuchando La pasion segtin san Mateo. Es 1988. Solti
esta en el podio del Orchestra Hall, y el pablico permanece
cautivado hasta que las cadencias se resuelven. Los acordes de
séptima disminuida y las inquietantes modulaciones. El sus-
pense apenas soportable. Puedo sentir el calor de los dedos
de James entrelazados con los mios, su aliento calido en mi
mejilla.
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Entonces, de repente, es un frio dia de invierno. Estoy sola
en mi cocina. Doblo los brazos sobre la mesa y apoyo mi cabe-
za en ellos. ;Me he tomado las pastillas esta mafiana? ;Cuantas
me tomé? ;Cuantas harian falta?

Ya casi he llegado al punto. Casi he alcanzado ese punto. Y
oigo un eco de Bach: Ich bin’s, ich sollte biiffen. Soy yo la que
sufrird y acabara en el infierno.

Pero todavia no. No. Atn no. Me siento y espero.

U hombre ha entrado en mi casa sin llamar. Dice que es mi
hijo. Magdalena lo corrobora, asi que lo acepto. Pero no me gusta
la cara de este hombre. No descarto la posibilidad de que me
estén diciendo la verdad, pero iré con cuidado. No me confio.

Lo que veo: un extrano, un extrano muy guapo. Moreno.
De pelo oscuro, ojos oscuros, un aura oscura, si se me permite
ser imaginativa. Me dice que no esta casado, que tiene veinti-
nueve anos, que es abogado. (Como tu padre!, comento, astuta-
mente. Su oscuridad cobra vida. Frunce el ceno, no hay otra
forma de decirlo.

Paranada, dice. Nilo mds minimo. No puedo ni sofiar con llegarle
a la suela de los zapatos al gran McLennan. Asesora a los poderosos y
hazte de oro. Y hace una medio reverencia fingida ante el retrato
del hombre moreno y delgaducho que cuelga en el salon. ;Por
qué no me diste tu apellido, mamd? Los zapatos habrian estado igual de
altos, pero al menos tendrian una forma distinta.

i Ya bastal, digo bruscamente. Porque ahora recuerdo a mi
hijo. Tiene siete anos. Acaba de entrar en la habitacidn, con las
manos pegadas a los muslos y un gesto glorioso en la cara. Hay
agua salpicando por todas partes. Descubro que tiene los bolsi-
llos llenos de los pececitos de su hermana. Todavia coletean. Se
sorprende ante mi enfado.

Salvamos a algunos, pero la mayoria son cadaveres frios y
mustios para tirar por el retrete. Su arrobamiento no disminuye,
contempla fascinado la Gltima cola roja y dorada desaparecer
absorbida. Incluso cuando su hermana descubre la pérdida, no
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se muestra arrepentido. No. Mas que eso. Esta orgulloso. Per-
petrador de una docena de diminutas matanzas en una, de otro
modo, tranquila tarde de martes.

Este hombre que dicen que es mi hijo se acomoda en el
sillon azul, cerca de la ventana del salon. Se afloja el nudo de la
corbata, estira las piernas y se pone comodo.

Magdalena me cuenta que has estado bien, dice.

Mucho, digo con frialdad. Todo lo bien que puede estar
alguien en mi estado.

Hdblame de eso, dice.

¢De qué?, pregunto.

De hasta qué punto eres consciente de lo que te estd pasando.

Todo el mundo me pregunta eso, digo. Estan sorprendidos
de que pueda ser tan consciente, tan...

Fria, dice él.

Si.

Siempre lo fuiste, dice. Tiene una sonrisa irdnica que no
carece de atractivo. Cuando me rompi el brazo, estabas mds intere-
sada en mi densidad ésea que en llevarme al hospital.

Recuerdo que alguien se rompi6 el brazo, digo. Mark. Era
Mark. Mark se cay6 del arce que hay frente a la casa de los
Janeckis.

Yo soy Mark.

sTa? ;Mark?

St. Tu hijo.

¢Tengo un hijo?

Si. Mark. Yo.

iTengo un hijo! Me quedo de piedra. {Tengo un hijo! Me
llena de jubilo. jAlegria!

Mamd, por favor, no...

Pero estoy abrumada. jTodos estos afios! jTenia un hijo y
nunca lo supe!

El hombre se arrodilla ahora a mis pies, abrazindome.

No pasa nada, mamd, estoy aqui.

Me agarro a €l con fuerza. Un buen jovencito vy, lo mas
maravilloso de todo, concebido por mi. Hay algo que no esta
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bien en su cara, un defecto en su hermosura. Pero, a mis ojos,
esto lo hace atin mas adorable.

Mamd, dice pasado un momento. Sus brazos aflojan el apre-
ton a mi alrededor y se separa. Al instante echo de menos el
calor, pero lo dejo marchar a regafiadientes y me siento en mi
silla.

Mamd, tengo algo muy importante que decirte. Es sobre Fiona.
Ahora esta de pie y su cara ha recuperado el gesto oscuro y
vigilante que mostraba cuando entré. Conozco esa mirada.

¢Qué le pasa?, pregunto. Mi tono no es cordial.

Mamd, sé que no quieres oir esto, pero se le haido la olla otra vez.
Ya sabes cémo se pone.

Si que lo sé, pero no respondo. Nunca he animado estos
cuentos.

Esta vez estd mal. Muy mal. No me habla. T solias conseguir apla-
carla. Papd, a veces. Pero ella te escuchaba. ;Crees que podrias hablar
con ella? Hace una pausa. ;Entiendes lo que te digo?

:Doénde has estado, cabron?, le pregunto.

(Qué?

Después de todos estos anos, ;vienes aqui a decir estas cosas?

Shhh, mamd. No pasa nada. Estoy aqui. Nunca me he ido.

¢Qué quieres decir? He estado sola. Completamente sola en
esta casa. Cenando sola, yéndome a la cama sola. Tan sola...

Esono es verdad, mamd. Hasta el afio pasado tenias a papd. ;Y qué
hay de Magdalena?

¢Quién?

Magdalena. Tu amiga. La mujer que vive contigo.

Ah, ella. No es mi amiga. Cobra un sueldo. Yo le pago.

Eso no significa que no sea tu amiga.

Si, si que lo significa. De repente, estoy enfadada. jRabiosa!
iCabroén!, digo. jMe has abandonado!

El hombre se pone en pie lentamente y suelta un largo sus-
piro. jMagdalena!, grita.

:Me oyes? {Cabroén!

Te oigo, mamd. Mira a su alrededor, buscando algo. Mi abrigo,
dice. ;Has wvisto mi abrigo?

30





