
COMIENZOS DE VERANO DE 1936





–ENTONCES, ESO ES LO QUE LE OCURRIÓ —DIJO

Dolores, con la voz entrecortada.
—Eso fue lo que le ocurrió —repitió Isa-

bella, el acento canario aún vivo entre los otros restos que
enturbiaban su español. 

Fuera, en la calle, el canturreo del tráfico se despa-
rramaba sobre las dos tazas de té que se enfriaban sobre
la mesita. 

—Si nunca te hubiera conocido —continuó Isabe-
lla—, si ni tú ni tu pérfida madre os hubierais cruzado en
nuestra vida, mi primo continuaría vivo. 

—Si tu primo continuara vivo —dijo Dolores—, si
Scott hubiera sobrevivido en el Somme, tú y yo nunca nos
hubiéramos encontrado de nuevo. Y no seguirías hablan-
do de él como lo haces, con un puñal dirigido a mi gar-
ganta. Nunca, jamás. Yo lo hubiera protegido de ti, de las
que eran como tú. 

—Tu madre y tú. Sobre vosotras pesa la muerte de un
inocente. 



Dolores levantó la cabeza. Observó los dedos de Isa-
bella, la sortija con una esmeralda que le quedaba peque-
ña y apretaba la carne en torno al nudillo. 

—Eres ridícula, y hablas como un personaje de ope-
reta. Deja de actuar, Isabella. Ninguno de nosotros era
inocente.
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VERANO Y OTOÑO DE 1913





CECILY HAMILTON MENTÍA DE CONTINUO, CON LA

frente alta y la mirada fija, en lo importante y lo tri-
vial, con una pasión oculta por tal desgana que impe-

día desconfiar de ella. Era una mujer hermosa y liviana,
que acababa de cumplir treinta y tres años, y desde hacía
tres aseguraba no pasar de los treinta. Había regresado en
junio del enlace de su hija Candela, en Gibraltar, y desde
entonces la encontraban más melancólica y más solitaria,
pálida y gaseosa de encajes en las garden parties de Santa
Cruz, como si la tristeza de haber casado a dos hijas en
menos de un año la hubiera dejado exhausta y con poco
que hacer. Linda, la segunda, esperaba ya un hijo, y la ima-
ginaban redonda y discreta en una hermosa casa de Surrey. 

A Candelaria, la recién casada, le aguardaba un viaje
de diecisiete días hasta Sierra Leona, con un marido cató-
lico que le doblaba la edad y que como regalo de bodas
le había entregado a Cecily un aderezo de perlas rosadas,
y al mayor Hamilton un alfiler de diamantes sierraleoni-
nos que lucía en el club, a la espera de muchos más, de
una sangría viva en la tierra africana. 



Les quedaba una hija, Dolores, aún muy joven. Aun-
que los Hamilton acostumbraban a presentar a sus hijas
excepcionalmente pronto, Lola Hamilton no pasaba de
los trece años en el verano de 1913. Como muchas niñas
de la isla, había nacido con el siglo, y como todas ellas, se
balanceaba inquieta entre la inocencia y el coqueteo. Bajo
el cielo canario, sus pieles se oscurecían, y el mar tomaba
colores inquietantes. Aquel año había resultado seco, y los
pozos languidecían, mientras las muchachas inglesas de la
isla aguardaban el mundo, y comentaban la buena suerte
de Candelaria Hamilton, que viviría entre criados negros
y diamantes, con sus rubios cabellos aclarados por el sol. 

El verano alimentaba las intrigas que se completa-
ban durante el invierno: llegaban nuevos visitantes, y en
manos de la buena sociedad tinerfeña estaba el que deci-
dieran invertir en la isla, o que continuaran viaje hacia las
colonias inglesas u holandesas, con ideas nuevas y dinero
fresco. Los hombres abrían sus casas, y revelaban secre-
tos a medias para enriquecerse de manera rápida, sin aban-
donar Europa. Las islas Canarias se presentaban como la
nueva Australia, la nueva América, sin alimañas, ni palu-
dismo, ni despedidas definitivas. De las mujeres depen-
día que ese entorno se volviera irresistible. Las isleñas com-
binaban la gracia y la educación de las inglesas con una
indefinible languidez exótica. Quizás, en el fondo, se aga-
zapara el temperamento indígena, español, una lava que
los hombres temían y buscaban. Eran terra incognita.

Cecily Hamilton miraba a su hija menor con los pár-
pados entrecerrados, como si aún no comprendiera bien
qué hacer con ella, pues era menos hermosa que Candela,
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