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ANTES
Laurelton, Rhode Island
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1l abecedario barroco se retorcia a la luz de las velas y
hacia que los caracteres y los nimeros bailasen en mi cabeza.
Se velan mezclados y confusos, como en una sopa de letras.
Cuando Claire me puso la pieza en forma de corazén en
la mano, di un respingo. Normalmente no era tan asusta-
diza, y deseé que Rachel no se hubiese dado cuenta. La giiija
fue el regalo que mas le gust6 aquella noche, obsequio de
Claire. Yo le habia regalado una pulsera; no se la habia puesto.

Arrodillada encima de la alfombra, le pasé la pieza a
Rachel. Claire hizo un gesto con la cabeza que rezumaba
desdén. Rachel la dejé sobre el tablero.

—No es mas que un juego, Mara. —Sonri6. Sus dientes
parecian atin mas blancos bajo aquella luz tenue. Rachel
habia sido mi mejor amiga desde que ibamos a la guarde-
ria; ella tenia la piel oscura y era muy atrevida, yo era palida
y cautelosa. Pero no tanto cuando estabamos juntas. Ella
hacia que me sintiese valiente. Casi siempre.

—No tengo nada que preguntarle a ningtin muerto —le
dije. Y a los dieciséis anos, ya somos demasiado mayores
para esto, no le dije.

—Preguntale si Jude va a querer volver contigo.

La voz de Claire sonaba inocente, pero yo sabia lo que
ocultaba. Mis mejillas se encendieron, pero contuve las ganas
de soltarle un bufido y me lo tomé a broma.




—:Puedo pedir un coche? ;Es como si hablisemos con
un Santa Claus muerto?

—Bueno, como es mi cumpleanos, empiezo yo. —Rachel
apoy0 los dedos sobre la pieza, y Claire y yo hicimos lo mismo.

—Oh!, Rachel, pregtintale como te vas a morir.

Rachel expres6 su aprobacién con un gritito y yo le
lancé a Claire una mirada asesina. Desde que habia venido
a vivir aqui hacia seis meses, se habia pegado a mi mejor
amiga como una lapa hambrienta. Sus dos misiones en la
vida eran hacerme sentir como la tercera en discordia y tor-
turarme porque me gustaba su hermano Jude. Y yo estaba
tan harta de una como de la otra.

—Recuerda que no debes empujar —me ordené Claire.

—Lo pillo, gracias. ; Algo mas?

Pero Rachel nos interrumpi6 antes de que nos pusié-
semos a discutir.

—;Como me voy a morir? —pregunto.

Las tres fijamos la vista en el tablero. Sentia un hormi-
gueo en los muslos por llevar tanto tiempo arrodillada en
la alfombra de Rachel, y notaba humedad detras de las rodi-
llas. No pasaba nada.

Y de repente pasd. Nos miramos mientras la pieza se
movia bajo nuestros dedos. Describié un semicirculo sobre
el tablero, pasd por delante de la A, de la K, y se arrastr6
lentamente dejando atras la L.

Se detuvo delante de la M.

—:Con una mecha? —pregunt6 Claire; le temblaba la voz
de emocion. No sé qué veia Rachel en ella.

La pieza se movid en otra direccidn. Paso de largo ante
la E.

Se situo frente a la A.

Rachel puso cara de extraneza.

—sMasacrada? —sugirio.

—:Masticada? —pregunt6 Claire—. A lo mejor vas al bos-
que, enciendes una mecha, provocas un incendio y te come
el oso Smokey, el de las campanas del servicio forestal.
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Rachel se eché a reir, y con ello ahuyent6 el miedo que
me habia encogido el estbmago. Cuando nos sentamos a
jugar, habia tenido que hacer un verdadero esfuerzo para no
hacer un gesto de hastio con los ojos y burlarme de la acti-
tud melodramatica de Claire. Ahora ya no.

La pieza se movid en zigzag por el tablero y le cort6 la
risa en seco.

R.

Permanecimos en silencio. Mantuvimos la mirada fija en
el tablero mientras la pieza retrocedia hacia la letra anterior.

A.

Y ahi se paro.

Esperamos a que la pieza senalase la letra siguiente, pero
se qued6 inmovil. Al cabo de tres minutos, Claire y Rachel
retiraron las manos. Me di cuenta de que me estaban mi-
rando.

—Quiere que le preguntes algo —dijo Rachel en tono
suave.

—Si te refieres a Claire, estoy segura de que tienes razon.
—Me puse en pie, temblorosa y con nauseas. Para mi habia
terminado el juego.

—Yo no movi la pieza —dijo Claire con los ojos como
platos mientras miraba a Rachel y luego a mi.

—:Palabrita del Nifio Jests? —pregunté con sarcasmo.

—:Por qué no? —contestd Claire con muy mala idea.
Se levanto y se acerc6 a mi. Demasiado. Vi el peligro en sus
ojos verdes.

—Yo no la movi —repitié6—. Quiere que ta le preguntes
algo.

Rachel me dio la mano y la ayudé a levantarse del suelo.
Mir¢ a Claire a los ojos.

—Te creo —le dijo—, pero mejor hagamos otra cosa.

—:Como qué? —La voz de Claire no tenia expresion y
le sostuve la mirada, sin miedo. Ya empezabamos otra vez.

—Podemos ver El proyecto de la bruja de Blair.

Era la pelicula favorita de Claire, naturalmente.
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—:Qué os parece?

La voz de Rachel tenia un tono indefinido, pero firme.

Aparté la vista de Claire, asenti y logré componer una
sonrisa. Claire hizo lo mismo. Rachel se relajo, pero yo
no pude. Sin embargo, solo por ella intenté tragarme mi
enfado y mi desazén cuando nos sentamos a ver la pelicula.
Rachel meti6 el DVD en el reproductor y apago las velas.

Seis meses después las dos estaban muertas.
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DESPUES

Hospital de Rhode Island
Providence, Rhode Island

Abri los 0jos. Sonaba un bip, bip, bip continuo y regu-
lar procedente de una maquina a mi izquierda. Miré a mi
derecha. Otra maquina emitia un sonido silbante junto a
la mesilla de noche. Me dolia la cabeza y estaba desorientada.
Forcé la vista para intentar distinguir la posicion de las
agujas del reloj que colgaba de la pared junto a la puerta
del cuarto de bano. Oi voces fuera. Me senté en la cama del
hospital, arrugando las delgadas almohadas al cambiar de pos-
tura para intentar oir lo que decian. Noté un picor de-
bajo de la nariz. Era un tubo. Intenté mover las manos para
quitarmelo, pero cuando las miré vi que habia mas tubos.
Unidos a agujas. Saliendo de mi piel. Senti que algo rigido
tiraba de mis manos y se me cay6 el alma a los pies.

—Quitadmelos —susurré al aire.Vi el punto exacto donde
el acero penetraba en mi vena. Comencé a respirar mas
deprisa y un grito surgié de mi garganta— . Quitadmelos
—dije mas fuerte.

—:Qué? —preguntd una vocecita cuya procedencia no
fui capaz de adivinar.

—Quitadmelos! —grité.

Varias siluetas llenaron la habitacion; distingui el rostro
de mi padre, desencajado y mas palido que de costumbre.

—Calmate, Mara.
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Entonces vi a mi hermano pequeno, Joseph, con los ojos
abiertos de par en par y muy asustado. Unas manchas negras
me impidieron distinguir las caras de los demas y luego todo
lo que vi fue una marafa de tubos y agujas, y tuve la sen-
sacion de que algo me apretaba la piel reseca. No era capaz
de pensar. No era capaz de hablar. Pero atin podia moverme.
Movi una mano hacia el brazo contrario y arranqué el pri-
mer tubo. Noté un dolor agudo. Y me proporcioné algo
alo que aferrarme.

—Respira tranquila. No pasa nada. No pasa nada.

Pero si pasaba. No me escuchaban y tenian que qui-
tarmelos. Intenté decirselo, pero aumento la oscuridad y
engull6 la habitacion.

—;Mara?

Pestafieé, pero no vi nada. El silbido y el bip, bip, bip habian
enmudecido.

—No tires, carifo.

Mis parpados se agitaron al oir la voz de mi madre. Se
inclin6 sobre mi para colocarme bien una de las almoha-
das y una cortina de pelo negro cayo sobre su piel color ave-
llana. Intenté moverme para apartarme y no estorbar, pero
apenas podia sostener la cabeza erguida. Vislumbré a dos
enfermeras a sus espaldas con expresion malhumorada. Una
de ellas tenia una magulladura roja en una mejilla.

—:Qué me pasa? —susurré con voz ronca. Tenia los labios
secos como el papel.

Mi madre me apartd de la cara un mechén de pelo su-
doroso.

—Te han dado algo para que te relajes.

Respiré hondo. El tubo de mi nariz habia desaparecido.
Y también los de las manos. En su lugar habia unas ven-
das de gasa.Varias manchas de sangre habian traspasado la
tela. Senti como si se me hubiese quitado un peso de enci-
ma y mis labios dejaron escapar un profundo suspiro. Ahora
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que ya no tenia las agujas, logré ver la habitacion con cla-
ridad.

Miré a mi padre, que estaba sentado junto a la pared
opuesta con expresion de impotencia.

—:Qué ha pasado? —pregunté confusa.

—Has sufrido un accidente, cielo —respondié mi madre.
Mi padre me mird a los ojos, pero no dijo nada. Era mama
la que llevaba la voz cantante.

Tenia un mar de confusion en la cabeza. Un accidente.
¢Cuando?

—:El otro conductor esta...? —comencé, pero no pude
terminar.

—No fue un accidente de trafico, Mara. —Mama hablaba
con voz tranquila. Firme. Su voz de psicéloga, me di cuen-
ta— ;Qué es lo altimo que recuerdas?

Esa pregunta me alter6 atin mas que despertar en una
habitacion de hospital, que ver los tubos clavados en mi piel
o que cualquier otra cosa. La miré con atencién por primera
vez. Tenia ojeras, y sus uflas, normalmente con una mani-
cura perfecta, estaban sin arreglar.

—:Qué dia es hoy? —pregunté en voz baja.

—Qué dia crees que es? —A mi madre le encantaba con-
testar a las preguntas con otras preguntas.

Me froté la cara con las manos. Tenia la piel tan seca que
casi hacia ruido al rozarla.

—:Miércoles?

Mi madre me mird con atencidn.

—Domingo.

Domingo. Dejé de mirarla para examinar la habitacion.
No me ha habia fijado en las flores, pero habia ramos por
todas partes. Justo al lado de mi cama tenia un jarrén con ro-
sas amarillas. Las favoritas de Rachel. Encima de una silla
junto a la cama habia una caja con mis cosas de casa; una
vieja mufieca de trapo, que mi abuela me habia regalado
cuando era un bebé, descansaba en su interior con el bra-
zo apoyado en el borde.
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—:Qué es lo que recuerdas, Mara?

—EI miércoles tuve un examen de historia. Volvi a casa
en coche y... —Rebusqué en mi cabeza intentando locali-
zar mis 1deas, mis recuerdos. Me vi entrando en casa. Yendo
a por una barrita de cereales a la cocina. Subiendo a mi habi-
tacion en el primer piso, tirando la cartera y buscando Tres
obras tebanas, de So6focles. Escribiendo. Luego dibujando en
mi cuaderno. Luego... nada.

Un temor paulatino y progresivo serpented por mi es-
tomago.

—Nada mas —le dije mirandola.

Observé que un tic nervioso hacia palpitar un musculo
sobre el parpado de mi madre.

—Estuviste en el Tamerlane... —comenzo.

Oh, Dios.

—El edificio se vino abajo. Alguien dio el aviso sobre las
tres de la madrugada del jueves. Cuando la Policia llegd, te
oyo.

Mi padre carraspeo.

—Estabas gritando.

Mi madre lo fulmind con la mirada antes de volverse de
nuevo hacia mi.

—El edificio se derrumboé y quedaste atrapada en una
bolsa de aire en el sétano, pero cuando te encontraron esta-
bas inconsciente. Quiza te desmayaste por la deshidratacion,
pero también es posible que algo te golpease y te hiciese
perder el conocimiento. Tienes unos cuantos moretones
—dijo mientras me apartaba el pelo hacia un lado.

Detras de ella vi su torso reflejado en el espejo que habia
sobre el lavabo. Me pregunté qué aspecto tendrian «unos
cuantos moretones» cuando se te ha caido encima un edi-
ficio.

Me incorporé. Las dos enfermeras silenciosas se pusie-
ron tensas. Parecian mas bien perros guardianes.

Mis articulaciones protestaron cuando estiré el cuello
por encima de las barras laterales de la cama para verme. Mi
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madre se mir6 en el espejo conmigo. Tenia razoén; una som-
bra azulada destacaba sobre mi pémulo derecho. Me eché
el pelo hacia atras para ver su extension, pero eso era todo.
Por lo demas, tenia un aspecto... normal. Normal tratan-
dose de mi y normal tratindose de cualquiera.Volvi la vista
hacia mi madre. Qué distintas éramos. Yo no habia here-
dado ninguno de sus elegantes rasgos de los nativos del norte
de la India; no tenia el 6valo perfecto de su cara ni su pelo
negro y brillante. Por el contrario, tenia la nariz aristocra-
tica y el mentdn de mi padre. Y aparte del moreton, no
parecia que se me hubiese caido un edificio encima. Entre-
cerré los ojos al pensarlo, luego me apoyé sobre las almo-
hadas y me quedé mirando al techo.

—Dicen los médicos que te vas a recuperar —dijo mi ma-
dre con una débil sonrisa—. Hasta te puedes venir a casa esta
noche, si te sientes lo suficientemente bien.

Bajé la vista para mirar a las dos enfermeras.

—Por qué estan aqui? —le pregunté a mi madre mientras
las miraba sin disimulo. Me estaban poniendo de los nervios.

—Estan cuidandote desde el miércoles —respondid, y
senald a la enfermera de la magulladura en la mejilla con
un gesto de la cara—. Es Carmella —djjo, y luego sefial6 a la
otra—. Y ella Linda.

Carmella, la de la magulladura en la mejilla, sonrio, pero
no era una sonrisa afectuosa.

—Tienes un buen gancho de derecha.

Frunci el ceno. Miré a mi madre.

—Cuando te despertaste antes tuviste un ataque de panico,
y tenian que estar aqui cuando te volvieras a despertar por
si acaso seguias. .. desorientada.

—Ocurre muy a menudo —explic6 Carmella—.Y si ahora
te encuentras bien, nosotras ya podemos irnos.

Hice un gesto afirmativo con la cabeza; tenia la garganta
seca.

—Gracias. Lo siento.
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—Tranquila, cielo —dijo. Sus palabras sonaban falsas. Linda
seguia sin abrir la boca—. Avisanos si necesitas algo.

Se giraron, salieron de la habitacion en perfecta sincro-
nia y me dejaron sola con mi familia.

Me alegré de que se fuesen. Y entonces me di cuenta
de que probablemente mi reaccion hacia ellas no habia sido
normal. Tenia que pensar en otra cosa. Recorri la habita-
ci6n con la vista, y finalmente la detuve en la mesilla de
noche, en las rosas. Estaban frescas, lozanas. Me pregunté
cuando las habria traido Rachel.

—:Ha venido a verme?

Una sombra oscureci6 el rostro de mi madre.

—:Quién?

Mi padre hizo un ruido extraio e incluso mi madre, mi
competente y perfecta madre, parecié incoOmoda.

—No —continué mi madre—. Te las han enviado sus padres.

Hubo algo en su tono de voz que me hizo sentir un
escalofrio.

—Entonces no ha venido a verme —dije en voz baja.

—No.

Tenia frio, mucho frio, pero habia empezado a sudar.

—:Ha llamado?

—No, Mara.

Senti ganas de gritar al oir su respuesta. Pero en lugar
de hacerlo alargué el brazo.

—Dé&jame tu teléfono. Quiero llamarla.

Mi madre intent6 sonreir, pero fracaso estrepitosamente.

—Ya hablaremos de eso después, ;vale? Necesitas des-
cansar.

—Quiero llamarla ahora. =M1 voz estaba a punto de que-
brarse. Toda yo estaba a punto de quebrarme.

Mi padre logré decirmelo.

—Estaba contigo, Mara. Y Claire y Jude también —dijo.

No.

Noté como si algo me oprimiese el pecho y apenas me
dejase aliento para hablar.
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—:Estan en el hospital? —pregunté porque era lo que de-
bia hacer, aunque por la expresion de mis padres supe cual
seria la respuesta.

—No lo resistieron —dijo mi madre despacio.

No podia ser. Aquello no podia estar pasando. Algo vis-
coso y horrible comenzo6 a subirme por la garganta.

—Como? ;Coémo murieron? —logré preguntar.

—El edificio se vino abajo —dijo mi madre en tono pau-
sado.

—Como?

—Era un edificio muy viejo, Mara. Ya lo sabes.

No podia hablar. Por supuesto que lo sabia. Cuando mi
padre se traslad6 a Rhode Island al terminar sus estudios de
derecho, habia representado a la familia de un chico que
habia quedado atrapado en el interior del edificio. Un chi-
co que habia muerto. Daniel tenia prohibido acercarse, aun-
que mi perfecto hermano mayor no tenia el menor interés
en pasarse por alli. N1 yo.

Pero por alguna razon, fui. Con Rachel, Claire y Jude.

Con Rachel. Rachel.

De repente me vino a la cabeza la imagen de Rachel en-
trando resuelta en la guarderia llevandome de la mano. De
Rachel apagando las luces de su habitacion y contindome
sus secretos después de haber escuchado los mios. Ni siquiera
tuve tiempo para procesar las palabras «Claire y Jude tam-
bién», porque la palabra «Rachel» ocupaba mi mente. Noté
cémo una lagrima rodaba por mi acalorada mejilla.

—Y si...7 ;Y sisolo se quedd atrapada, como yo? —pre-
gunté.

—No, carino. Los buscaron. Encontraron... —Mi madre
se callo de pronto.

—:Qué? —insisti casi con un chillido— ;Qué encontraron?

Mi madre se qued6 pensando mientras me miraba. Me
observd con atencién. No dijo nada.

—Dimelo —le pedi con voz nerviosa—. Quiero saberlo.
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—Encontraron... restos —dijo vagamente—. Se han ido,
Mara. No lo resistieron.

Restos. Trozos, queria decir. Una violenta sensacion de
nausea me revolvid el estbmago. Deseé poder vomitar. Pero
en lugar de eso me quedé con la mirada fija en las flores que
la madre de Rachel habia enviado, y luego cerré los ojos
con fuerza y busqué algtin recuerdo, cualquier recuerdo, de
aquella noche. Qué estabamos haciendo alli. Qué los mato6.

—Quiero saber todo lo que pasoé.

—Mara...

Reconoci su habitual tono tranquilizador y me aferré
a las sabanas con los pufios apretados. Intentaba protegerme,
pero en realidad me estaba torturando.

—Tienes que contarmelo —supliqué con la sensacion de
tener la garganta llena de ceniza.

Mi madre me mird con los ojos llenos de lagrimas y
expresion de estar destrozada.

—Lo haria si pudiera. Pero ta eres la tinica que lo sabe.
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Laurelton Memorial Cemetery, Rhode Island

T 1
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1 __lsol se reflejaba en el brillante atatid de caoba de Rachel
y cegaba mis ojos. Mantuve la mirada fija en ¢él, dejé que la
luz me secara las corneas y deseé que fluyesen las lagri-
mas. Deberia estar llorando. Pero no era capaz.

En cambio, todos los demas eran capaces y eso hacian.
Gente con la que ella nunca hablaba, incluso gente que le
caia mal. Todo el colegio estaba alli, reivindicando haber
tormado parte de su vida. Todos excepto Claire y Jude.
Su entierro seria por la tarde.

Era un dia blanco y gris, uno de los tipicos dias de frio
cortante de Nueva Inglaterra. Uno de los tltimos que yo
iba a pasar alli.

El viento soplaba y hacia que mis rizos me golpeasen
las mejillas. Un pufiado de asistentes me separaron de mis
padres, siluetas negras que se recortaban sobre el cielo inma-
culado y sin color. Me arrebujé en mi abrigo y me lo apreté
contra el cuerpo para protegerme de los ojos de mi madre,
que me miraba sin pestafiear. Habia observado todos mis
movimientos desde el momento en que sali del hospital;
fue la primera que acudié a mi lado aquella noche cuando
grité tanto que desperté a los vecinos, y la que me sor-
prendi6 llorando con la cara oculta en mi armario al dia
siguiente. Pero solo cuando me encontr6 dos dias después,
aturdida, pestafieando y aferrando un trozo de espejo roto
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con las manos cubiertas de sangre, insistié en que me viese
un especialista.

Lo que hizo el psicologo fue darme un diagnostico: tras-
torno de estrés postraumatico. Aparentemente, las pesadi-
llas y las alucinaciones eran lo mas normal en mi estado, y
hubo algo en mi manera de comportarme en su consulta
que le obligd a recomendar mi ingreso en una clinica.

No podia permitir que ocurriese. En lugar de eso, yo
recomendé que nos mudasemos.

Recuerdo la expresion de mi madre y el modo en que
entrecerrd los ojos cuando saqué el tema unos dias después
de aquel desastre de consulta. Muy cautelosa. Muy suspi-
caz, como si yo fuese una bomba que alguien habia puesto
debajo de su cama.

—De verdad, creo que me vendria bien —le dije sin creér-
melo en absoluto. Pero llevaba dos noches sin pesadillas, y
aquel episodio del espejo que yo no recordaba parecia tra-
tarse de un caso aislado. El psicdlogo habia exagerado, igual
que mi madre.

—:Por qué lo crees? —Habl6 con un tono natural y tran-
quilo, pero seguia con las uias mordidas hasta la carne.

Intenté recordar la conversacidn, casi un soliloquio, que
habia mantenido con el psicélogo.

—Ella siempre estaba en esta casa; todo lo que miro me
hace pensar en ella. Y si vuelvo al mismo colegio, la seguiré
viendo alli también. Pero quiero volver a clase. Lo necesito.
Necesito pensar en otra cosa.

—Lo comentaré con tu padre —me dijo mientras escu-
drinaba mi rostro. Advertia en cada arruga de su frente, en
cada inclinaci6én de cabeza, que ni siquiera era capaz de
entender como su hija habia llegado a aquello; como habia
podido salir de casa a escondidas y acabar en el altimo sitio
donde debia estar. Me lo habia preguntado, pero por
supuesto yo no pude darle ninguna respuesta.

De pronto oi la voz de mi hermano como salida de la
nada y me sobresalté.
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—Me parece que casi ha terminado —dijo Daniel.

Mi corazén comenzd a latir mas despacio cuando miré
a mi hermano mayor. Tal como ¢l habia predicho, en aquel
momento el sacerdote nos pidi6é que inclinasemos la cabeza
para rezar.

Me movi incomoda, aplasté la hierba mojada con las
botas, y miré a mi madre. No éramos religiosos y, la verdad,
no sabia muy bien qué tenia que hacer. Si existia algtin pro-
tocolo sobre como comportarse en el funeral de tu mejor
amiga, nadie me lo habia ensefiado. Pero mi madre inclind
la cabeza, con su melena corta cayendo sobre su piel per-
fecta sin quitarme la vista de encima, y observaindome para
ver lo que hacia. Miré hacia otro lado.

Tras unos segundos que me parecieron una eternidad,
las cabezas se irguieron como con ansia por que todo ter-
minase y la multitud se disolvi6. Daniel permanecié a mi
lado mientras mis compainieros de clase se acercaban por
turnos para decirme cuanto lo sentian y para prometerme
que seguiriamos en contacto. No habia vuelto al colegio
desde el dia del accidente, pero algunos habian venido a
verme al hospital. Probablemente por simple curiosidad.
Nadie me pregunt6 como habia ocurrido, y me alegré, por-
que no habria podido decirselo. Seguia sin saberlo.

Unos graznidos rompieron el silencio del funeral cuando
cientos de pajaros negros pasaron volando por encima de
nuestras cabezas con un apresurado batir de alas. Se posa-
ron sobre un grupo de arboles deshojados que se alzaba en
el aparcamiento. Hasta los arboles se vestian de luto.

Me giré hacia mi hermano.

—:No aparcaste debajo de donde se han posado esos cuer-
vos? —Asintié y echo a andar hacia el coche—. Genial —pro-
segui—. Ahora vamos a tener que limpiar la mierda de todo
el grupo.

—Bandada

Me paré en seco.

—Qué?
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Daniel se volvié hacia mi.

—Se llama bandada de cuervos. No grupo. Y si, vamos a
tener que limpiar excrementos de pajaro, a no ser que pre-
fieras ir con papa y mama.

Sonrei aliviada sin saber por qué.

—Paso.

—Ya me parecia a mi.

Daniel se detuvo para esperarme y me alegré de poder
librarme de mis padres. Nos separamos del grupo y miré
hacia atras para cerciorarme de que mi madre no nos obser-
vaba. Pero estaba ocupada hablando con la familia de Rachel,
a quien conociamos desde hacia anos. Era demasiado facil
olvidarme de que ellos también tendrian que dejarlo todo:
mi padre su bufete de abogados, mi madre a sus pacientes.
Y Joseph, aunque solo tenia doce anos, aceptd sin dema-
siadas explicaciones que nos ibamos a vivir a otro sitio y
accedi6 a separarse de sus amigos sin una sola queja. Cuando
lo pensé, me di cuenta de que era a mi a quien le habia tocado
la loteria con mi familia. Hice un recordatorio mental de que
tenia que portarme mejor con mi madre. Después de todo,
ella no tenia la culpa de que nos fuésemos.

La culpa era mia.
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