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Franz y su hermana pequeña Greta se han perdido en un 
centro comercial. Franz intenta controlar la situación: a 
punto de dejar de ser un niño, está aprendiendo a 
transitar desde su mente infantil al pensamiento adulto, 
el descubrimiento más relevante de los últimos meses 
que le está procurando grandes y extraordinarios 
hallazgos. Así que se dirige al Departamento de Niños 
Perdidos del centro. 
Las normas absurdas de ese lugar, regentado por sor 
Fauna y sor Flora, espolean la rebeldía de Franz, que 
no ve el momento de abandonarlo, pero la única huida 
posible pasa por adentrarse en los llamados Territorios 
Asombrosos, de donde se dice que nadie ha vuelto 
nunca en su sano juicio. Comienza entonces una 
aventura que sitúa a Franz y a Greta en una dimensión 
fantástica, fuera del mundo real, y que sin embargo les 
ofrece como nunca antes han tenido claves más 
certeras y signifi cativas para descifrar su propia 
historia y encontrar el camino de regreso a casa.

Esta experiencia es la vuelta de tuerca a la que recurrirá  
años después un Franz que hace demasiado tiempo que 
olvidó el valor, la osadía y el sentido de la belleza del 
niño que una vez fue.

Como un Murakami a la europea, David Cameo bebe de 
las tradiciones cultas y los iconos pop, del videojuego y 
del cuento popular, de referentes cinematográfi cos y 
musicales, y construye una imaginativa novela que 
desborda atrevimiento y libertad.
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Franz y Greta

Cae una lluvia fina. Franz observa desde el asiento de 
atrás cómo el limpiaparabrisas barre agua. Parece el 
reloj de bolsillo de un hipnotizador: zip, zap, zip, zap. 
Más allá de la zona de barrido, las gotas sobre el cristal 
despedazan las luces de los otros vehículos detenidos 
en el atasco. Penetra el amarillo de la tarde a través del 
techo solar y reverbera sobre la tapicería de cuero cla-
ro. Es una luz extraña, legañosa, de invernadero. 
Dentro del habitáculo suenan amortiguadas las boci-
nas y se añade a ellas otro ruido rítmico que procede 
del mismo interior. Al lado de Franz, a su derecha, 
está Greta en su sillita de seguridad. Balancea alterna-
tivamente las piernas y golpea con la punta de sus pe-
queños zapatos rojos el respaldo del asiento delantero. 
Está concentrada mordiendo y masticando un palito 
de regaliz, pero no olvida asegurarse de que sus zapa-
tos golpeen el respaldo, toc-toc, toc-toc... De pronto se 
oye una voz irritada: «¿Quieres estarte quieta de una 
vez?». Procede del asiento que queda delante de Franz, 
el del conductor, pero Franz sólo alcanza a ver la par-
te alta de la cabeza de Úrsula, que se ha vuelto hacia 
Greta para reconvenirla y en esa posición sus gafas de 
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sol parecen un gran lazo negro en lo alto de su cabeza 
—como el de Minnie Mouse, aunque Úrsula no se pa-
rece en nada a Minnie—. Esta tarde está de especial 
mal humor, inquieta, a cada movimiento de su cuerpo 
hace rechinar el cuero negro de su chaqueta contra el 
cuero claro del asiento. Golpea el centro del volante 
para hacer sonar la bocina largamente. No es un soni-
do de aviso, es de frustración por el atasco; «Mierda», 
dice. Otros automóviles cercanos hacen sonar tam-
bién sus bocinas y durante unos segundos parecen una 
orquesta afinando sus instrumentos. Cuando vuelve 
la calma se oyen otros dos golpecitos de los zapatos de 
Greta contra el asiento delantero, toc-toc. Quizá ha-
bría sonado otros dos pero Úrsula no da lugar a ello: se 
vuelve de pronto y le da un manotazo a Greta en la 
pierna, «Te he dicho que pares ya, niña del demonio.» 
Greta se lamenta de manera exagerada; el golpe no ha 
podido hacerle tanto daño pero se frota y lloriquea, 
sólo para ver si es capaz de sacar completamente de 
quicio a Úrsula: «Me has arañado con las uñas», dice 
quejumbrosa. Úrsula luce unas perfectas uñas pinta-
das de rojo oscuro, el mismo bello color de las manza-
nas, que Greta aprovecha como pretexto para quejar-
se cada vez que Úrsula la toca. Así ha conseguido que 
vestirse por las mañanas para ir al colegio sea un ver-
dadero calvario; tiene que hacerlo ella sola y a su rit-
mo, porque si Úrsula trata de apresurarla ayudán
dola, Greta dice que le pincha con las uñas. «No seas 
embustera —quizá le dice entonces Úrsula—, toda-
vía no te he tocado», y Greta llora amargamente por-
que Úrsula la ha llamado embustera, una palabra que 
a Greta le parece malsonante e indigna, así que Úrsu-
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la se cuida de no pronunciarla demasiado, lo que a su 
vez da oportunidad a Greta de mentir con profusión 
sin que Úrsula se atreva a acusarla de hacerlo. 

El coche avanza un poco más, otros dos metros, y 
se detiene. El inconsciente de Franz decide que es mo-
mento de contribuir al contubernio fraternal y pulsa 
el botón que baja la ventanilla de su portezuela. De 
inmediato llega nítido el sonido de la calle, entra una 
ráfaga de aire frío, empieza a llover sobre los botones 
eléctricos instalados en el reposabrazos. Úrsula ha 
oído el zumbido del mecanismo y alza de nuevo la 
voz: «¿Se puede saber qué demonios hacéis ahora?, 
¿queréis estaros quietos de una vez?» Franz no se 
arredra: «Jooo, es que hace calor, y huele mucho a tu 
perfume...» Lo ha dicho con una voz ridículamente 
lastimera, propia de un niño mucho más pequeño. 
Naturalmente no hace calor, es una tarde de sábado 
de finales de octubre, afuera está lloviendo y el clima-
tizador del coche está programado a 22 grados; en 
cuanto al perfume, Franz tiene sus propios métodos 
para sacar de quicio a Úrsula. «Eres un... psicópata  
—dice ella—, ¿no ves que está lloviendo?, ¿no ves 
que está diluviando, pedazo de... psicópata?» En rea-
lidad cae una simple llovizna que parece desmayarse 
sobre la calle, pero Úrsula ya ha empezado a exagerar 
ridículamente cualquier cosa.

Franz le da al botón de cierre de la ventanilla. Tie-
ne el antebrazo mojado y la piel de gallina. Mira a 
Greta y ella le devuelve la mirada. La niña levanta casi 
imperceptiblemente las cejas, y eso, en su lenguaje  
de hermanos, equivale a un guiño de complicidad. De 
pronto se oyen otros dos golpes de los zapatos rojos so-
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bre el respaldo, toc-toc, y Úrsula estalla a voz en grito, 
«¿Es que queréis volverme loca?», trata de situar la 
palanca en punto muerto para poder darse la vuelta 
en el asiento y gritarles mejor a los dos, «¿Es eso lo 
que queréis, volverme loca?», el coche de delante se 
mueve, los de atrás empiezan a hacer sonar la bocina 
con saña, Úrsula tiene que contener su ira para empu-
ñar el cambio y avanzar otros dos metros en el atasco. 
«Mierda, mierda, mierda», dice. Detrás, Franz y Gre-
ta vuelven a mirarse, se están aguantando la risa;  
Greta se tapa la boca, en el gesto se le cae el palito de 
regaliz en la alfombrilla, por alguna razón eso hace 
que a los dos les entre aún más risa. «No os riáis —Úr-
sula los mira por el retrovisor interior—, ni se os ocu-
rra reíros —dice—, sois unos... niños ricos y... psicó-
patas»; por el sonido de su voz se nota que tiene los 
dientes apretados. Greta abre la mano con la que suje-
taba el regaliz, manchada de rojo brillante y pringoso; 
mira a Franz y pone cara de asco sacando la lengua y 
cruzando los ojos. A Franz se le escapa una pedorreta 
nasal cuando trata de reprimir la carcajada; a Greta le 
pasa lo mismo, pero a ella le salen disparadas dos len-
guas de moco blanquecino y ambos alcanzan el pa-
roxismo, imposible de reprimir ya. Greta se sorbe la 
nariz ruidosamente y Úrsula golpea el volante con 
fuerza, una, dos, tres veces; suenan sus sortijas sobre el 
plástico que imita madera de raíz pero todo ese ruido 
no le parece suficiente y vuelve a pulsar la bocina, ya 
no por el tráfico sino para amonestar más severamen-
te a los dos... psicópatas que lleva detrás. El vehículo 
de delante avanza, Úrsula arranca y acelera para su-
perar el cruce al que llevan cinco minutos tratando de 
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llegar. Parece que van a conseguirlo pero el guardia 
de tráfico con caperuza impermeable hace sonar su 
silbato. Úrsula hunde el freno y siente un relámpago 
de satisfacción al hacerlo; el veto del guardia le ha 
dado ocasión de escarmentar a los psicópatas con la 
sacudida del frenazo; es una forma de sanción física 
que a ella no se le hubiera ocurrido jamás sin la ayuda 
del guardia. Quizá ha encontrado una nueva manera 
de mantenerlos a raya en el coche, ¿quién podrá acu-
sarla de frenar bruscamente porque se ha cruzado un 
gato, una paloma, cualquier cosa? Mira a los psicópa-
tas por el retrovisor: han dejado de reír en seco, y Gre-
ta tiene una deliciosa expresión de susto en la cara.

«¿Véis lo que pasa cuando uno se porta mal en el 
coche?», les dice.

Qué broma cruel. Justo ahora que soy un simple guar-
dia de tráfico ataviado con esta capa fosforescente que 
me equipara al mobiliario urbano, sólo un poco más 
respetable que el semáforo que parpadea, aparece mi 
reina de cuero. Ahí está, delante de mí, viéndome hú-
medo como un sapo bajo este babero relumbrante, sin 
sexo ni edad ni atributo alguno que pueda suscitar su 
segunda mirada. Cuán deplorable resulto, qué patéti-
ca figura debo de componer bajo la llovizna. Tras el 
parabrisas en vaivén de su automóvil arribo a sus ojos 
violeta iluminados por esta extraña luz otoñal, y veo 
sus labios y sus uñas color sangre, afiladas con esmero 
para hincarse en carne más afortunada que la mía. 
Ah, si pudiera librarme de esta caperuza ridícula y re-
velarle mi lobuna condición; me acercaría a ella tal 
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como soy, hermoso y brutal, con todos los músculos 
tensos, con los colmillos jóvenes y relucientes. Ay, y si 
pudiera hablarle... De poco me valió domeñar mi na-
tural para impostar la lengua de los literatos —esos 
mansos repugnantes con pupas en la piel— si cuando 
se me alcanza un bocado no puedo arrimar el hocico 
ni como alimaña feroz ni como joven diplomado en la 
escuela nocturna municipal. Heme aquí, triste y subal
terno, preguntándome qué varón, qué mujer catará 
esta noche ese cuello blanquísimo, cómo será ese mor-
tal bendecido por Fortuna. ¿Quizá será un dentista de 
caderas anchas y pequeños ojos porcinos, el mismo 
patán de torso lampiño que eligió el feo coche que ella 
conduce, tan grande y tan tétrico y tan caro? Pero no: 
ha de ser un poderoso lobo de pelo gris el que disfrute 
de semejante máquina de follar, no hay dentista que 
pueda permitirse tanto lujo. Mas, atención, ¿son dos 
niños lo que veo moverse en el asiento de atrás?, ¿aca-
so mi reina de carmín y cuero es una matrona transfi-
gurada por el sortilegio de algún cirujano? No es po-
sible... Quizá la niña podría ser retoño suyo si hubiera 
sido precoz concediendo sus favores, pero no ese caba-
llerete desgarbado que no acierta a desenredar el nudo 
gordiano de sus auriculares. Ni la una ni el otro, infor-
ma mi ojo experto. Esos senos no dieron nunca leche 
pues aún prometen miel en abundancia; y qué miel, 
amigo mío, casi me alegro de tener que dar ya paso a 
este feo coche cargado de albricias, y aun diría que me 
alegro de vestir este sayo luminiscente, pues su holgu-
ra me dispensa de mayor vergüenza ante los tran-
seúntes que esperan de mí otras señales.

Adiós pues, princesa canalla que el azar ha dis-
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puesto para humillarme. Ahora escapas porque soy yo 
el que lleva la caperuza; quizá no tendrás tanta suerte 
la próxima vez que nos encontremos.

No es justo. No lo es... ¿Qué estoy haciendo en mitad 
de este atasco? Tengo veintitrés años, soy guapa, soy 
lista, tengo un porvenir brillante... Lo tenía... No: to-
davía lo tengo: a los veintitrés años una mujer tiene el 
futuro intacto: casi intacto: en excelente estado. El 
problema es la maldita palabra. Prostitución. Pero no 
tengo por qué usarla: no soy una prostituta, no he lle-
gado a serlo, nadie puede decirlo, ¿por qué me empe-
ño en darle vueltas a esa palabra? Es absurdo: nunca 
lo he sido; y aunque lo hubiera sido alguna vez, qué, 
ni aun así tendría obligación de soportar noche y día a 
dos niños que me odian. Me odian, me odian. Son 
unos horribles niños ricos y... psicópatas, como su pa-
dre, ese viejo carnero libidinoso. ¿Por qué he asumido 
que tengo que cuidar de ellos?, ¿por qué me odian, 
por qué?

Me odian porque saben que miento. Poseen ese in-
falible olfato infantil. Soy una embustera. Embustera, 
embustera. Es verdad que es una palabra fea, embus-
tera, pero no soy una prostituta, no soy una puta, solo 
una embustera, como todas las mujeres, ¿no es eso lo 
que somos?, ¿cómo podría ser la puta de un hombre 
al que no veo hace meses? Es ridículo: soy una amiga 
que cuida a sus hijos mientras él está dedicado a sus 
negocios, eso es todo. Es un hombre muy ocupado, 
viaja constantemente, nadie pondrá en duda eso. Sin 
embargo los niños me odian porque saben que mien-
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to, saben que no soy una amiga de su padre, saben que 
lo detesto y que le tengo miedo, como ellos. ¿Por qué 
le tengo miedo? Es absurdo, sé que no tengo nada  
que temer de él, es un caballero, siempre ha sido un 
caballero. Pero estos horribles niños..., ¿por qué tie-
nen que torturarme? He intentado ser una hermana 
mayor para ellos, no tengo la culpa de lo que les pasa, 
¿qué culpa tengo yo?, sólo dejé que el viejo carnero se 
acercara a mí. Es cierto que le dejé porque es rico, in-
fluyente, porque tiene contactos que pueden sacar 
adelante una carrera como la mía, una carrera de ac-
triz, no de prostituta, nada de eso, sólo soy un poco 
embustera como todas las mujeres, es ley de vida, hay 
que atraer a los hombres y ponerlos al servicio de una 
causa que ellos no entienden, no son más que niños 
grandes, siempre con sus fantasías, y sin embargo tie-
nen cosas que nosotras necesitamos, que nuestros ver-
daderos niños necesitan, así que es natural y es bueno 
que seamos así, esta es la manera en que rueda el mun-
do, si no fuera por nosotras, si no fuera por nuestras 
estrategias, el mundo se habría terminado antes de 
empezar.

Me engaño. Es estúpido convertirse en la madras-
tra de unos niños que te odian. Las mujeres mienten y 
maquinan para proteger a hijos que las quieren, no a 
hijos que no han parido ellas y que además las odian. 
Eso quizá lo hacen las monjas, no las p... Otra vez esa 
palabra, ¿por qué? No soy una prostituta, soy una 
mujer atrapada en una pesadilla, eso es, yo solo quiero 
tener algún día hijos que me quieran, mis propios hi-
jos que me quieran, ¿es eso tan horrible?

Quizá debería dejar que él me preñara.
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A él no le importaría, ya ha preñado a no sé  
cuántas.

Al menos a las dos madres de estos... psicópatas.
¿Qué clase de mujeres serían?
¿Mujeres jóvenes y hermosas, como yo?
Él se lo puede permitir, desde luego.
Sí, quizá yo también podría conseguir que me pre-

ñara y entonces tendría la vida solucionada. Si jugara 
bien mis cartas podría ser la madre de un niño rico, 
muy rico. Estudiaría en los mejores colegios y su pa-
dre el viejo carnero le abriría todas las puertas, todas, 
y algún día sería tan poderoso como su padre y enton-
ces la pesadilla sería completa: me estaría dando a mí 
misma el castigo que merezco, por puta y por embus-
tera. Embustera, embustera.

El frenazo les ha cortado de golpe el ataque de risa. 
Franz no lleva el cinturón de seguridad ceñido y se ha 
dado de narices contra el respaldo delantero. Sabe que 
Úrsula ha frenado así adrede, está seguro, pero sería 
humillante quejarse ante ella por algo que le duele de 
verdad. Sólo lamentos fingidos, esa es la consigna, uno 
no debe revelar al enemigo sus verdaderas debilidades.

Ahora le apetece sumergirse en su pensamiento 
adulto. Franz llama así a algo que parece estar reve-
lándosele como un paisaje tras la neblina que se disi-
pa: su pensamiento adulto. Es un descubrimiento re-
ciente, tiene el brillo excesivo de un juguete nuevo, 
apareció casi al mismo tiempo que esa otra sensación 
que conmovió su cuerpo una tarde en su habitación, 
en un episodio que constituye su primer secreto ver-
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gonzante. No alcanza a comprender qué relación hay 
entre lo uno y lo otro, pero su coincidencia en el tiem-
po los emparenta ya de alguna manera. No hay duda 
de que algo en él está cambiando, se está abriendo ca-
mino; alguna vez, en los últimos días, ha imaginado 
que la parte alta de su frente se está abultando bajo dos 
cuernecillos que pugnan por emerger, incluso ha ad-
quirido el tic de acariciarse de vez en cuando esa zona, 
por encima de las sienes, como si quisiera aliviar un 
picor recurrente. Sí: algo fundamental ha cambiado y 
Franz es consciente de ello. Su pensamiento adulto ya 
le ha servido por ejemplo para leer un libro que antes 
le había resultado ininteligible. Lo había encontrado 
el curso anterior en la biblioteca del colegio, era uno de 
los Cien de Linda pero en traducción española, lo 
tomó del estante y trató de leerlo sin éxito, incapaz de 
encontrarle sentido. En cambio en un segundo intento 
reciente, con dificultad y resignándose a que algunos 
pasajes se le escaparan, había podido con él. Al termi-
narlo —y mientras lo leía— se dio cuenta de que la 
lectura lo había perturbado; era un libro extraño que 
no narraba las aventuras de un superhéroe ni de un 
niño mago, sino las de un adulto extraviado, torpe, 
acosado por problemas que él mismo imaginaba. ¿En 
eso consistía ser adulto, en retorcerse, en conflictos ina
sequibles a la inteligencia práctica como los que pre-
sentaba el libro? Si era así producía miedo, y también 
curiosidad, o una mezcla difícil de discernir, la exci
tación de entrever el paisaje del propio futuro exten-
diéndose hacia una lejanía insondable. Y coincidiendo 
en las fechas con todo eso, ese otro asunto, esa otra sen-
sación que lo había dejado con las piernas temblando.
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Greta está distraída mirando por la ventanilla y 
Úrsula conduce maldiciendo en silencio. Franz des-
enreda los auriculares de su reproductor de MP3, 
quiere hacer un experimento. Aquella tarde en su ha-
bitación, hace unas pocas semanas, sonaba una melo-
día extraña, algo que simplemente estaba en una lista 
pública de Linda en YouTube. Franz miró el título de 
aquella pieza, Preludio a la siesta de un fauno, el autor 
era un tal Claude Debussy. Franz buscó en la Wikipe-
dia: la música estaba inspirada en el poema de alguien 
llamado Stéphane Mallarmé, pero el poema era com-
pletamente ininteligible, ni siquiera leído con su pen-
samiento adulto logró sacar nada en claro de él. La 
pieza de Debussy, sin embargo, mantenía su magia 
cada vez que volvía a escucharla tomando la precau-
ción de correr el pestillo de su habitación, y la figura 
mítica del fauno, del que encontró abundantes ilus-
traciones en Google Images, había inspirado su idea 
de los cuernecillos imaginarios brotando de su cabeza, 
y también había visto ninfas de los bosques, mujeres 
desnudas que forcejeaban por escapar al asedio de 
faunos sin querer zafarse del todo. Semanas después 
aquella melodía de Debussy era ya una campanilla de 
Pávlov para su joven virilidad, y ahora Franz quiere 
escuchar esa misma tonada turbia en otro contexto, en 
el interior del coche iluminado como un invernadero, 
bajo la fina lluvia que apresura a los transeúntes y 
complica el atasco. Eso, la simple idea de hacerlo aquí, 
aquí y ahora, justo detrás de Úrsula, oliendo su perfu-
me, le produce otra vez ese temblor que entorpece sus 
dedos al tratar de desenredar los auriculares.

Qué extraña, qué excitante emoción.
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