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Franz y Greta

Cae una lluvia fina. Franz observa desde el asiento de
atrds como el limpiaparabrisas barre agua. Parece el
reloj de bolsillo de un hipnotizador: zip, zap, zip, zap.
Mis alld de la zona de barrido, las gotas sobre el cristal
despedazan las luces de los otros vehiculos detenidos
en el atasco. Penetra el amarillo de la tarde a través del
techo solar y reverbera sobre la tapicerfa de cuero cla-
ro. Es una luz extraia, legafiosa, de invernadero.
Dentro del habiticulo suenan amortiguadas las boci-
nas y se afiade a ellas otro ruido ritmico que procede
del mismo interior. Al lado de Franz, a su derecha,
estd Greta en su sillita de seguridad. Balancea alterna-
tivamente las piernas y golpea con la punta de sus pe-
quenos zapatos rojos el respaldo del asiento delantero.
Estd concentrada mordiendo y masticando un palito
de regaliz, pero no olvida asegurarse de que sus zapa-
tos golpeen el respaldo, toc-toc, toc-toc... De pronto se
oye una voz irritada: « ;Quieres estarte quicta de una
vez? ». Procede del asiento que queda delante de Franz,
el del conductor, pero Franz s6lo alcanza a ver la par-
te alta de la cabeza de Ursula, que se ha vuelto hacia
Greta para reconvenirla y en esa posicién sus gafas de
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sol parecen un gran lazo negro en lo alto de su cabeza
—como el de Minnie Mouse, aunque Ursula no se pa-
rece en nada a Minnie—. Esta tarde estd de especial
mal humor, inquieta, a cada movimiento de su cuerpo
hace rechinar el cuero negro de su chaqueta contra el
cuero claro del asiento. Golpea el centro del volante
para hacer sonar la bocina largamente. No es un soni-
do de aviso, es de frustracién por el atasco; «Mierda»,
dice. Otros automoviles cercanos hacen sonar tam-
bién sus bocinas y durante unos segundos parecen una
orquesta afinando sus instrumentos. Cuando vuelve
la calma se oyen otros dos golpecitos de los zapatos de
Greta contra el asiento delantero, toc-toc. Quiza ha-
bria sonado otros dos pero Ursula no da lugar a ello: se
vuelve de pronto y le da un manotazo a Greta en la
pierna, «Te he dicho que pares ya, nifia del demonio.»
Greta se lamenta de manera exagerada; el golpe no ha
podido hacerle tanto dafio pero se frota y lloriquea,
solo para ver si es capaz de sacar completamente de
quicio a Ursula: «Me has arafiado con las ufias», dice
quejumbrosa. Ursula luce unas perfectas ufias pinta-
das de rojo oscuro, el mismo bello color de las manza-
nas, que Greta aprovecha como pretexto para quejar-
se cada vez que Ursula la toca. Asf ha conseguido que
vestirse por las mafanas para ir al colegio sea un ver-
dadero calvario; tiene que hacerlo ella sola y a su rit-
mo, porque si Ursula trata de apresurarla ayudan-
dola, Greta dice que le pincha con las ufias. «No seas
embustera —quiza le dice entonces Ursula—, toda-
via no te he tocado», y Greta llora amargamente por-
que Ursula la ha llamado embustera, una palabra que
a Greta le parece malsonante e indigna, asi que Ursu-
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la se cuida de no pronunciarla demasiado, lo que a su
vez da oportunidad a Greta de mentir con profusién
sin que Ursula se atreva a acusarla de hacerlo.

El coche avanza un poco mis, otros dos metros, y
se detiene. El inconsciente de Franz decide que es mo-
mento de contribuir al contubernio fraternal y pulsa
el botén que baja la ventanilla de su portezuela. De
inmediato llega nitido el sonido de la calle, entra una
rafaga de aire frio, empieza a llover sobre los botones
eléctricos instalados en el reposabrazos. Ursula ha
oido el zumbido del mecanismo y alza de nuevo la
voz: «iSe puede saber qué demonios hacéis ahora?,
iqueréis estaros quictos de una vez?» Franz no se
arredra: «Jooo, es que hace calor, y huele mucho a tu
perfume...» Lo ha dicho con una voz ridiculamente
lastimera, propia de un nifio mucho mas pequeno.
Naturalmente no hace calor, es una tarde de sibado
de finales de octubre, afuera estd lloviendo y el clima-
tizador del coche estd programado a 22 grados; en
cuanto al perfume, Franz tiene sus propios métodos
para sacar de quicio a Ursula. «Eres un... psicopata
—dice ella—, sno ves que esta lloviendo?, jno ves
que estd diluviando, pedazo de... psicépata? » En rea-
lidad cae una simple llovizna que parece desmayarse
sobre la calle, pero Ursula ya ha empezado a exagerar
ridiculamente cualquier cosa.

Franzle da al botén de cierre de la ventanilla. Tie-
ne el antebrazo mojado y la piel de gallina. Mira a
Gretay ellale devuelve la mirada. La nifa levanta casi
imperceptiblemente las cejas, y eso, en su lenguaje
de hermanos, equivale a un guifio de complicidad. De
pronto se oyen otros dos golpes de los zapatos rojos so-
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bre el respaldo, toc-toc, y Ursula estalla a voz en grito,
«Es que queréis volverme loca?», trata de situar la
palanca en punto muerto para poder darse la vuelta
en el asiento y gritarles mejor a los dos, «jEs eso lo
que queréis, volverme loca?», el coche de delante se
mueve, los de atrds empiezan a hacer sonar la bocina
con safia, Ursula tiene que contener su ira para empu-
fiar el cambio y avanzar otros dos metros en el atasco.
«Mierda, mierda, mierda», dice. Detrds, Franz y Gre-
ta vuelven a mirarse, se estin aguantando la risa;
Greta se tapa la boca, en el gesto se le cae el palito de
regaliz en la alfombrilla, por alguna razén eso hace
que a los dos les entre atin mds risa. «No os ridis —Ur-
sula los mira por el retrovisor interior—, ni se os ocu-
rra refros —dice—, sois unos... Nifios ricos y... psico-
patas»; por el sonido de su voz se nota que tiene los
dientes apretados. Greta abre la mano con la que suje-
taba el regaliz, manchada de rojo brillante y pringoso;
mira a Franz y pone cara de asco sacando la lengua y
cruzando los ojos. A Franz se le escapa una pedorreta
nasal cuando trata de reprimir la carcajada; a Greta le
pasa lo mismo, pero a ella le salen disparadas dos len-
guas de moco blanquecino y ambos alcanzan el pa-
roxismo, imposible de reprimir ya. Greta se sorbe la
nariz ruidosamente y Ursula golpea el volante con
fuerza, una, dos, tres veces; suenan sus sortijas sobre el
plastico que imita madera de raiz pero todo ese ruido
no le parece suficiente y vuelve a pulsar la bocina, ya
no por el trifico sino para amonestar més severamen-
te a los dos... psicopatas que lleva detréds. El vehiculo
de delante avanza, Ursula arranca y acelera para su-
perar el cruce al que llevan cinco minutos tratando de
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llegar. Parece que van a conseguirlo pero el guardia
de tréfico con caperuza impermeable hace sonar su
silbato. Ursula hunde el freno y siente un relampago
de satisfaccién al hacerlo; el veto del guardia le ha
dado ocasiéon de escarmentar a los psicépatas con la
sacudida del frenazo; es una forma de sancién fisica
que a ella no se le hubiera ocurrido jamads sin la ayuda
del guardia. Quiza ha encontrado una nueva manera
de mantenerlos a raya en el coche, jquién podra acu-
sarla de frenar bruscamente porque se ha cruzado un
gato, una paloma, cualquier cosa? Mira a los psic6pa-
tas por el retrovisor: han dejado de reir en seco, y Gre-
ta tiene una deliciosa expresion de susto en la cara.

«¢Véis lo que pasa cuando uno se porta mal en el
coche?», les dice.

Qué broma cruel. Justo ahora que soy un simple guar-
dia de trafico ataviado con esta capa fosforescente que
me equipara al mobiliario urbano, sélo un poco més
respetable que el semaforo que parpadea, aparece mi
reina de cuero. Ahi est4, delante de mi, viéndome hu-
medo como un sapo bajo este babero relumbrante, sin
sexo ni edad ni atributo alguno que pueda suscitar su
segunda mirada. Cudn deplorable resulto, qué patéti-
ca figura debo de componer bajo la llovizna. Tras el
parabrisas en vaivén de su automoévil arribo a sus ojos
violeta iluminados por esta extrana luz otofial, y veo
sus labios y sus unas color sangre, afiladas con esmero
para hincarse en carne mds afortunada que la mia.
Ah, si pudiera librarme de esta caperuza ridicula y re-
velarle mi lobuna condicién; me acercaria a ella tal
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como soy, hermoso y brutal, con todos los musculos
tensos, con los colmillos j6venes y relucientes. Ay, y si
pudiera hablarle... De poco me valié domefiar mi na-
tural para impostar la lengua de los literatos —esos
mansos repugnantes con pupas en la piel— si cuando
se me alcanza un bocado no puedo arrimar el hocico
ni como alimana feroz ni como joven diplomado en la
escuela nocturna municipal. Heme aqui, triste y subal-
terno, preguntindome qué varén, qué mujer catara
esta noche ese cuello blanquisimo, cémo serd ese mor-
tal bendecido por Fortuna. ;Quiza serd un dentista de
caderas anchas y pequenos ojos porcinos, el mismo
patin de torso lampifio que eligi6 el feo coche que ella
conduce, tan grande y tan tétrico y tan caro? Pero no:
ha de ser un poderoso lobo de pelo gris el que disfrute
de semejante maquina de follar, no hay dentista que
pueda permitirse tanto lujo. Mas, atencién, gson dos
ninos lo que veo moverse en el asiento de atras?, jaca-
so mi reina de carmin y cuero es una matrona transfi-
gurada por el sortilegio de algin cirujano? No es po-
sible... Quiz4 la nifia podria ser retofio suyo si hubiera
sido precoz concediendo sus favores, pero no ese caba-
llerete desgarbado que no acierta a desenredar el nudo
gordiano de sus auriculares. Nila una ni el otro, infor-
ma mi ojo experto. Esos senos no dieron nunca leche
pues atn prometen miel en abundancia; y qué miel,
amigo mio, casi me alegro de tener que dar ya paso a
este feo coche cargado de albricias, y aun diria que me
alegro de vestir este sayo luminiscente, pues su holgu-
ra me dispensa de mayor vergilienza ante los tran-
seuntes que esperan de mi otras senales.

Adibs pues, princesa canalla que el azar ha dis-
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puesto para humillarme. Ahora escapas porque soy yo
el que lleva la caperuza; quiza no tendrds tanta suerte
la préxima vez que nos encontremos.

No es justo. No lo es... ;Qué estoy haciendo en mitad
de este atasco? Tengo veintitrés afios, soy guapa, soy
lista, tengo un porvenir brillante... Lo tenia... No: to-
davia lo tengo: a los veintitrés afios una mujer tiene el
futuro intacto: casi intacto: en excelente estado. El
problema es la maldita palabra. Prostitucion. Pero no
tengo por qué usarla: no soy una prostituta, no he lle-
gado a serlo, nadie puede decirlo, ;por qué me empe-
flo en darle vueltas a esa palabra? Es absurdo: nunca
lo he sido; y aunque lo hubiera sido alguna vez, qué,
niaun asi tendria obligacién de soportar noche y dia a
dos nifios que me odian. Me odian, me odian. Son
unos horribles nifios ricos y... psicopatas, como su pa-
dre, ese viejo carnero libidinoso. ;Por qué he asumido
que tengo que cuidar de ellos?, ;por qué me odian,
por quér

Me odian porque saben que miento. Poseen ese in-
falible olfato infantil. Soy una embustera. Embustera,
embustera. Es verdad que es una palabra fea, embus-
fera, pero no soy una prostituta, no soy una puta, solo
una embustera, como todas las mujeres, jno es eso lo
que somos?, ;como podria ser la puta de un hombre
al que no veo hace meses? Es ridiculo: soy una amiga
que cuida a sus hijos mientras él estd dedicado a sus
negocios, eso es todo. Es un hombre muy ocupado,
viaja constantemente, nadie pondré en duda eso. Sin
embargo los nifios me odian porque saben que mien-
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to, saben que no soy una amiga de su padre, saben que
lo detesto y que le tengo miedo, como ellos. jPor qué
le tengo miedo? Es absurdo, sé que no tengo nada
que temer de €, es un caballero, siempre ha sido un
caballero. Pero estos horribles nifios..., ;por qué tie-
nen que torturarme? He intentado ser una hermana
mayor para ellos, no tengo la culpa de lo que les pasa,
iqué culpa tengo yo?, sélo dejé que el viejo carnero se
acercara a mi. Es cierto que le dejé porque es rico, in-
fluyente, porque tiene contactos que pueden sacar
adelante una carrera como la mia, una carrera de ac-
triz, no de prostituta, nada de eso, sélo soy un poco
embustera como todas las mujeres, es ley de vida, hay
que atraer a los hombres y ponerlos al servicio de una
causa que ellos no entienden, no son mas que nifos
grandes, siempre con sus fantasfas, y sin embargo tie-
nen cosas que nosotras necesitamos, que NUEstros ver-
daderos nifos necesitan, asi que es natural y es bueno
que seamos asi, esta es la manera en que rueda el mun-
do, si no fuera por nosotras, si no fuera por nuestras
estrategias, el mundo se habria terminado antes de
empezar.

Me engaiio. Es estipido convertirse en la madras-
tra de unos nifios que te odian. Las mujeres mienten y
maquinan para proteger a hijos que las quieren, no a
hijos que no han parido ellas y que ademas las odian.
Eso quizd lo hacen las monjas, no las p... Otra vez esa
palabra, jpor qué’ No soy una prostituta, soy una
mujer atrapada en una pesadilla, eso es, yo solo quiero
tener algan dia hijos que me quieran, mis propios hi-
jos que me quieran, jes eso tan horrible?

Quiza deberia dejar que él me prefara.
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A ¢l no le importaria, ya ha prefiado a no sé
cudntas.

Al menos a las dos madres de estos... psicopatas.

{Qué clase de mujeres serian?

iMujeres j6venes y hermosas, como yo?

El se lo puede permitir, desde luego.

1, quiza yo también podria conseguir que me pre-
fara y entonces tendria la vida solucionada. Si jugara
bien mis cartas podria ser la madre de un nifo rico,
muy rico. Estudiaria en los mejores colegios y su pa-
dre el viejo carnero le abrirfa todas las puertas, todas,
y algtn dia seria tan poderoso como su padre y enton-
ces la pesadilla seria completa: me estaria dando a mf
misma el castigo que merezco, por puta y por embus-
tera. Embustera, embustera.

El frenazo les ha cortado de golpe el ataque de risa.
Franz no lleva el cintur6n de seguridad cefiido y se ha
dado de narices contra el respaldo delantero. Sabe que
Ursula ha frenado asi adrede, estd seguro, pero seria
humillante quejarse ante ella por algo que le duele de
verdad. Sélo lamentos fingidos, esa es la consigna, uno
no debe revelar al enemigo sus verdaderas debilidades.

Ahora le apetece sumergirse en su pensamiento
adulto. Franz llama asi a algo que parece estar reve-
ldndosele como un paisaje tras la neblina que se disi-
pa: su pensamiento adulto. Es un descubrimiento re-
ciente, tiene el brillo excesivo de un juguete nuevo,
apareci6 casi al mismo tiempo que esa otra sensacién
que conmovid su cuerpo una tarde en su habitacién,
en un episodio que constituye su primer secreto ver-
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gonzante. No alcanza a comprender qué relacién hay
entre lo uno y lo otro, pero su coincidencia en el tiem-
po los emparenta ya de alguna manera. No hay duda
de que algo en €l estd cambiando, se estd abriendo ca-
mino; alguna vez, en los dltimos dias, ha imaginado
que la parte alta de su frente se estd abultando bajo dos
cuernecillos que pugnan por emerger, incluso ha ad-
quirido el tic de acariciarse de vez en cuando esa zona,
por encima de las sienes, como si quisiera aliviar un
picor recurrente. Si: algo fundamental ha cambiado y
Franz es consciente de ello. Su pensamiento adulto ya
le ha servido por ejemplo para leer un libro que antes
le habia resultado ininteligible. Lo habia encontrado
el curso anterior en la biblioteca del colegio, era uno de
los Cien de Linda pero en traduccién espaiiola, lo
tomo del estante y traté de leerlo sin éxito, incapaz de
encontrarle sentido. En cambio en un segundo intento
reciente, con dificultad y resigndndose a que algunos
pasajes se le escaparan, habia podido con él. Al termi-
narlo —y mientras lo lefa— se dio cuenta de que la
lectura lo habia perturbado; era un libro extrafio que
no narraba las aventuras de un superhéroe ni de un
nifio mago, sino las de un adulto extraviado, torpe,
acosado por problemas que él mismo imaginaba. ;En
eso consistia ser adulto, en retorcerse, en conflictos ina-
sequibles a la inteligencia prictica como los que pre-
sentaba el libro? Si era asi producia miedo, y también
curiosidad, o una mezcla dificil de discernir, la exci-
tacion de entrever el paisaje del propio futuro exten-
diéndose hacia una lejania insondable. Y coincidiendo
en las fechas con todo eso, ese otro asunto, esa otra sen-
sacion que lo habia dejado con las piernas temblando.
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Greta estd distraida mirando por la ventanilla y
Ursula conduce maldiciendo en silencio. Franz des-
enreda los auriculares de su reproductor de MP3,
quiere hacer un experimento. Aquella tarde en su ha-
bitacién, hace unas pocas semanas, sonaba una melo-
dia extrana, algo que simplemente estaba en una lista
puablica de Linda en YouTube. Franz miré el titulo de
aquella pieza, Preludio a la siesta de un fauno, el autor
era un tal Claude Debussy. Franz buscé en la Wikipe-
dia: la musica estaba inspirada en el poema de alguien
llamado Stéphane Mallarmé, pero el poema era com-
pletamente ininteligible, ni siquiera leido con su pen-
samiento adulto logré sacar nada en claro de él. La
pieza de Debussy, sin embargo, mantenia su magia
cada vez que volvia a escucharla tomando la precau-
cion de correr el pestillo de su habitacién, y la figura
mitica del fauno, del que encontr6 abundantes ilus-
traciones en Google Images, habia inspirado su idea
delos cuernecillos imaginarios brotando de su cabeza,
y también habia visto ninfas de los bosques, mujeres
desnudas que forcejeaban por escapar al asedio de
faunos sin querer zafarse del todo. Semanas después
aquella melodia de Debussy era ya una campanilla de
Pavlov para su joven virilidad, y ahora Franz quiere
escuchar esa misma tonada turbia en otro contexto, en
el interior del coche iluminado como un invernadero,
bajo la fina lluvia que apresura a los transetntes y
complica el atasco. Eso, la simple idea de hacerlo aqui,
aqui y ahora, justo detrds de Ursula, oliendo su perfu-
me, le produce otra vez ese temblor que entorpece sus
dedos al tratar de desenredar los auriculares.

Qué extrana, qué excitante emocion.
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