
Los años son criaturas del género de las que nos devoran. Criaturas

vivas, generadoras de su propia biografía, que se extiende, según el ilu-

sorio mecanismo con que pretendemos medir el tiempo, desde un 

1 de enero a un 31 de diciembre. El año 1931 tuvo esa duración en todo

el mundo, como todos los años, pero en España adquirió proporciones

anacrónicas y fantásticas: de una parte, el país se mantuvo como en los

trescientos o cuatrocientos años anteriores, varado, inerte y suspenso

en la historia, pero de otra, un formidable huracán social y político lo

revolucionó transportándolo, en ese solo año, desde la Edad Media al

futuro.

El advenimiento de la Segunda República española, reclamada

por la mayoría como palanca salvífica para sacudirse el hambre, la mi-

seria, la injusticia, el atraso y la postración, acaecido el 14 de abril de

1931, dejó ese año inscrito en la historia con caracteres rutilantes e in-

delebles. Bien es cierto que lo que hoy llamamos «politización» de la

vida era enorme y general en ese trance revolucionario, pero no lo es

menos que, bajo la tempestad de sucesos insólitos y extraordinarios

que acompañaron la llegada del ansiado régimen de libertad, quedó

intacto, del 1 de enero al 31 de diciembre, de un cabo al otro del año,
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el aparato atávico y ancestral de la vida, de las costumbres y del imagi-

nario. Para eso venía precisamente la República, para rescatar a España

del marasmo del pasado, pero un año, no hace falta decirlo, era un es-

pacio de tiempo bien menguado para lograrlo.

1931. Biografía de un año pretende describir la vida real, ordinaria,

profunda, de ese año solapado por el gran acontecimiento que trajo el 

14 de abril, la alegría de vivir para quienes, la mayoría del pueblo español,

hozaban en la tristeza. El 13 de abril España no era un país distinto del

que fue el día 15, ni el mes de enero difirió gran cosa, en lo hondo y en

lo consuetudinario, de diciembre. Fueron trescientos sesenta y cinco días,

pero nada se sabe, fuera de la jubilar espuma social y política, fuera de la

incipiente e institucional (superficial por tanto) revolución de costumbres

de los primeros meses de democracia, de lo que sucedió aquel año.

El libro 1931. Biografía de un año contiene, en efecto, la historia y

el relato de su vida, y sus capítulos son, como no podría ser de otra

manera, los meses. Sus renglones, las horas; sus párrafos, los días, y todo,

o lo más digno de ser contado, de cuanto contuvieron. En paralelo a la

política, que no al margen por no ser ello ni deseable ni posible, este

volumen traza las edades de ese año y recobra la memoria de sus su-

cesos y de sus criaturas olvidadas.

La circunstancia de que solo dos semanas antes del nacimiento del

año 1931 viera la luz un periódico gráfico, Ahora, que dio sus prime-

ros pasos con él (sometido a una férrea censura militar hasta abril) y

que aprendió con él a pronunciar a partir de la primavera las nuevas

palabras que sonaban a futuro, permite a esta biografía articularse en el

día a día, en la pesquisa de los sucesos menudos o recurrentes, en el atis-

bo histórico de la realidad en suma. Otros periódicos y publicaciones

gráficas de la época también suman sus aportes, como es natural, al re-

lato, pero Ahora, cuya colección íntegra posee el autor con su materia-

lidad genuina y sepia, es gemelo de 1931, y ya se conoce el género de

sincronía con que actúan e interactúan los que nacen a la vez.
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Aquella república, ansiada por la mayoría cual quedó acreditado

en las elecciones plebiscitarias que la trajeron, vino alentada y dirigida

por una élite de catedráticos, periodistas, científicos, pedagogos, juris-

consultos, escritores, filósofos, artistas y trabajadores instruidos de todas

clases que, aun sabiendo que a la República le faltaba lo esencial, ciu-

dadanos, pues no se pasa a esa condición desde la de súbditos en un

suspiro, quiso gobernar en gran estilo, con sumisión a la ley, extremo

decoro y descomunal esfuerzo legislativo. Pero las luces de la razón se

proyectaban sobre una realidad de atraso, de irracionalidad y de vio-

lencia, de indigencia cultural y de envilecimiento político. Aquellos

próceres republicanos eméritos creyeron, o quisieron creer, que Espa-

ña era un país medianamente civilizado, y que la República lo civili-

zaría del todo. Pudo, pese a las colosales dificultades de todo tipo, ha-

cerse, pero el sindiós de la guerra, a cuyo rebufo emergió el hampa en

todas partes y que terminó con el triunfo delincuente, erradicador y

despiadado de una España sobre la otra, venció el fiel de la balanza ha-

cia el lado de la realidad más sórdida, precisamente la que la Segunda

República había intentado transformar con el desarrollo de los princi-

pios esenciales de su credo: libertad, igualdad, fraternidad... y luces,

muchas luces.

La realidad, aquella que acabó sobreponiéndose a los buenos

nuevos tiempos y que retornó más bestial y desbridada que nunca a

partir de julio de 1936, era la que los periódicos no pudieron contar

de enero a abril de 1931, durante la infancia y la pubertad de aquel

año. La censura militar de la agónica monarquía era estricta, y el 1 de

enero, pese a que España ardía en huelgas, a que el paro obrero con-

denaba a centenares de miles de familias a la inanición, a que la re-

presión por lo de Jaca y lo de Cuatro Vientos segaba vidas valiosas, a

que las cárceles estaban atestadas de opositores y a que la epidemia de

gripe, réplica tardía de la del 18, se ensañaba en los predios naciona-

les del frío, el hambre y la miseria, el periódico gemelo del año, Ahora,

RA FA E L TOR R E S 17

Biografía de un año ok:NAPOLEON  24/02/12  11:34  Página 17



abría en portada con la foto de una cola de madrileños ateridos que

aguardaban para cobrar los pocos duros que les había deparado la

Lotería de Navidad. La metáfora de esa cola y de esos pocos duros, si

es que el invierno de 1931 estaba para metáforas, había que buscarla

en el hecho de que el segundo premio, el que había tocado en Ma-

drid, había caído fragmentadísimo, atomizado casi por las participa-

ciones de 2 reales distribuidas por la Asociación Matritense de Ca-

ridad.

Había ese 1 de enero, cual titulaba su sección de Sucesos el diario

Ahora, «muertes violentas en todas partes», pero, sobre todo, suicidios,

accidentes fatales de niños, dramas rurales, reyertas urbanas y catástro-

fes automovilísticas y ferroviarias. Aquel día (el anterior para el mundo,

no para un periódico) perecieron no menos de cuatro o cinco niños

(uno atropellado por un taxi, otro abrasado en un incendio, otro aplas-

tado por un carro...), y otros tantos infortunados a causa del tren: un

maquinista, un guardagujas, un pastor... Y así sería durante todo el año.

Ahora bien; si todo suceso describe perfectamente la realidad circun-

dante, los suicidios, si son muchos, la califican.

De tres a cuatro suicidas diarios no bajó el número ningún día de

1931. El primero de verdad, esto es, el primer suicida del año (los que

daba el periódico del día 1 eran, como se sabe, los últimos del año an-

terior), fue ¡el portero del Museo Romántico! El conserje del viejo

caserón legado por el marqués de la Vega-Inclán, en el número 15 de

la madrileña calle de San Mateo, podía haber usado los pistolones con

los que se quitó la vida Mariano José de Larra, expuestos en el museo,

pero prefirió arrojarse al pozo del patio.

De todas estas cosas, día a día, semana a semana, mes a mes, da

cuenta 1931. Biografía de un año, con detalle y, a menudo, con fotogra-

fías. A donde no llegó Ahora, ni ninguno de los periódicos de la épo-

ca, constreñidos por la censura borbónica, llega este libro gracias a las

revelaciones posteriores y a las pesquisas propias.
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Los niños, muchos desatendidos y explotados laboralmente, caían

como chinches. Como el repartidor de leche, de diez años, que con-

ducía el carro con las cántaras y se le desbocó el caballo, o como el

que, víctima de otro género de fatalidad, se abismó en aquel enero con

sus catorce meses al fondo de un pozo, abrazado a su joven madre sui-

cida. Por no hablar de los dos aplastamientos por sendos camiones, el

día 5, en distintas localidades.

La fiesta de los toros, que hasta hacía poco había consistido básica-

mente en el destripamiento a cornadas de los caballos de los picadores,

hasta treinta y más abiertos en canal por corrida, gozaba, en aquel am-

biente de salvajismo, de gran predicamento. Los toreros tampoco eran

exactamente como ahora, de suerte que los finos y los artistas, como

Francisco Peralta Facultades, el diestro malagueño muerto en la miseria

el 5 de enero, poco tenían que hacer (Facultades, encima, mataba mal),

mientras que los jaques podían ir sobreviviendo, y aun enriqueciéndo-

se, entre cornada y cornada. Tan jaques eran los jaques que dos de

ellos, el banderillero Joaquín Manzanares Mella y el diestro Victoriano

Roger Valencia II, se liaron a puñaladas el día del nacimiento de 1931,

en Caracas, donde a la sazón hacían las Américas.

En esta biografía se cuenta lo que en vida del año no podía saber-

se, pues ocurrió después: uno y otro, violentos como eran, dieron en

hacerse falangistas. A Valencia II no le podían ver los taxistas de Madrid

desde que golpeó a uno de ellos, por una discusión sobre el servicio,

hasta casi matarle, y cuando hizo su presentación en Las Ventas, allí le

estaban esperando los chóferes de alquiler, en el tendido. Valencia II ca-

peó la bronca durante su faena venática, de suicida, a cuyo término se

dirigió al tendido de los taxistas tocándose los genitales. La subleva-

ción de julio del 36 pilló a este torero en Madrid, y corrió a refugiar-

se en la casa de su amante. Alguien le denunció, se dijo que ella para

quedarse con su dinero, y desapareció el 18 de diciembre en uno de

aquellos «paseos» sin retorno. A Mella, por su parte, le cupo el inde-
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cente honor de actuar para Heinrich Himmler, el sádico gestor del

Exterminio, en la corrida que Franco le ofreció en la Monumental de

Las Ventas el 20 de octubre de 1940, cuando el monstruo alemán vino

a España para preparar la entrevista de Hendaya.

En fin, la biografía de un año, de un año crucial, con su poco de

antes y de después, como exige el relato de cualquier vida.
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