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Dedicado a mi hijo Kes



Prélogo

Era la tercera manana, y el olor a brea y algas empezaba a pe-
garse a la ropa. Bajo el suelo de la caseta para botes, el agua, gru-
mosa de hielo, se mecia al golpear los postes de sustentacion, evo-
cando recuerdos de tiempos mejores.

Levant6 el torso del lecho de periddicos viejos y se incorpord
para poder vislumbrar el rostro de su hermano pequeio, que in-
cluso dormido parecia atormentado y aterido de frio.

Dentro de poco despertaria y miraria confuso alrededor. Sen-
tirfa las correas de cuero que apretaban sus munecas y su cintura.
Oiria el ruido de la cadena que lo tenia amarrado. Observaria la
ventisca y la luz abriéndose paso entre las tablas embreadas. Y des-
pués se pondria a rezar.

La desesperacidon asomo un sinfin de veces a los ojos de su
hermano. Una y otra vez se escucharon rezos ahogados a Jehova
tras la firme cinta adhesiva que tapaba su boca.

Pero ambos sabian que Jehova no se dignaba a mirarlos, por-
que habian bebido sangre. Una sangre que su carcelero habia ver-
tido en sus vasos de agua. Vasos de los que los dejo beber antes de
decirles lo que contenian. Habian bebido agua con sangre pro-
hibida y se habian condenado para siempre. Por eso los quemaba
mas la verglienza que la propia sed.

—:Qué crees que va a hacernos? —le pregunt6 la mirada teme-
rosa de su hermano pequeno. Pero ;como 1ba a saber €l la respuesta?
Su instinto, no obstante, le decia que pronto terminaria todo.

Se tumb6 y volvid a inspeccionar la estancia a la débil luz. Dejo6
que su mirada surcara las vigas del techo y atravesara las telaranas.
Se f1j0 en los salientes y nudos de la madera. En las pagayas y
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remos podridos que colgaban del pescante. En la red podrida que
hizo su tltima captura afos atras.

Entonces repar6 en la botella. Por un instante, un rayo de sol
se deslizo por el cristal azulado y lo cegd.

Estaba muy cerca, pero era dificil de alcanzar. Encajada justo
tras €l entre las toscas tablas del suelo.

Meti6 los dedos por entre las tablas y asié con cautela el cue-
llo de la botella mientras el aire de su entorno se helaba. Cuando
lograra sacarla iba a romperla y cortar con los cascos la correa que
atenazaba sus mufiecas por detras. Y cuando la correa cediera iba
a buscar con sus manos entumecidas la hebilla que habia a su es-
palda. Iba a soltarla, arrancarse la cinta adhesiva de la boca, des-
hacerse de las correas de cintura y muslos y, en el mismo instante
en que la cadena que estaba enganchada a la correa ya no lo su-
jetase, iba a lanzarse a liberar a su hermano pequeno. Lo atraeria
hacia siy lo estrecharia entre sus brazos hasta que sus cuerpos de-
jaran de estremecerse.

Después, empleando los cristales rotos, iba a picar con todo
su empeno las tablas del marco de la puerta, a ver si podia des-
gastar la madera que sujetaba las bisagras. Y si por desgracia el co-
che volviera antes de que hubiera terminado, entonces esperaria
al hombre. Lo esperaria detras de la puerta con el cuello roto de
la botella en la mano. Eso es lo que iba a hacer, se dijo.

Se inclind hacia delante, entrelazo a la espalda sus dedos he-
lados y pidi6 perdén por sus malos pensamientos.

Después sigui6 rascando en la rendija para liberar la botella.
Rasco y rasco hasta que el cuello de la botella basculo tanto que
pudo agarrarlo.

Aguzé el oido.

¢Era un motor lo que oia? Si, debia de serlo. Parecia el motor
potente de un coche grande. Pero el coche ;se acercaba, o sim-
plemente pasaba por la carretera?

Por un momento, el ruido sordo aument6 en intensidad, y él
empez0 a tirar del cuello de la botella con tal frenesi que sus fa-
langes crujieron. Pero el ruido fue apagandose. ;Eran molinos de
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viento lo que se oia ronronear en el exterior? Tal vez fuera otra
cosa. No lo sabia.

Dej6 escapar por las fosas nasales su calido aliento, que per-
manecio en el aire junto a su cara en forma de vaho. En aquel
momento no tenia tanto miedo. Cuando pensaba en Jehovay en
el poder de su gracia se sentia mejor.

Apreto los labios y continudé. Y, cuando por fin la botella se
solto, empezd a golpearla contra las tablas del suelo con tal fuerza
que su hermano levanto la cabeza sobresaltado y mird aterrado
alrededor.

Golped la botella contra el suelo de madera una y otra vez.
Era dificil coger impulso con las manos atadas a la espalda, muy
dificil. Al final, cuando los dedos ya no podian seguir agarran-
dola, solto la botella, dio la vuelta y su mirada vacia se fij6 en ella
mientras el polvo del espacio angosto descendia pausado de las
vigas del techo.

No podia romperla. Asi de sencillo, no podia. Una simple bo-
tellita. ;Seria porque habian bebido sangre? Entonces, ;los habia
abandonado Jehova?

Mir6 a su hermano, que poco a poco se acomodd en la manta
y se dejo caer sobre el lecho. Estaba callado. Ni siquiera inten-
taba balbucir algo tras la cinta adhesiva.

Tardé un rato en reunir lo que necesitaba. Lo mas dificil fue es-
tirarse con las cadenas lo bastante para poder llegar con la yema
de los dedos a la brea que unia las tablas del techo. Todo lo de-
mas estaba a su alcance: la botella, la astilla del piso de madera, el
papel sobre el que estaba sentado.

Se quitd un zapato con el otro pie y se pincho la muneca tan
hondo que le saltaron las lagrimas sin querer. Dejé durante un
par de minutos que la sangre goteara sobre su zapato brillante.
Después arrancé un gran pedazo de papel del lecho, hundio6 la
astilla en la sangre y retorci6 el cuerpo tirando de la cadena, para
poder ver lo que escribia detras de su espalda. Con letra pequefia
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relatd su desdicha lo mejor que pudo. Y finalmente escribi6 su
nombre, enroll6 el papel y lo introdujo en la botella.

Se tomd su tiempo en taponar bien la botella con brea. Se
movié un poco y comprobo varias veces que estaba bien sellada.

Cuando al fin termind oy6 el rugido profundo de un motor.
Esta vez no cabia duda. Mir6 a su hermano durante un doloroso
segundo y después se estird con todas sus fuerzas hacia la luz que
entraba por una grieta ancha de la pared, la tinica abertura por la
que podia sacar la botella.

Entonces se abrio la puerta de golpe y entr6é una sombra ma-
ciza envuelta en una nube de blancos copos de nieve.

Silencio.

Después se oy6 el plaf.

La botella habia partido.
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Carl habia conocido mejores despertares que aquel.

Lo primero que registr6 fue el surtidor acido que discurria
por su faringe, y después, cuando abri6 los ojos para buscar algo
que aliviara su malestar, vio un rostro de mujer babeante y bo-
rroso en la almohada de al lado.

Ostras, st es Sysser, penso, tratando de recordar qué errores
habia cometido la noche anterior. Tenia que ser Sysser. La fu-
madora empedernida de su vecina. Factotum locuaz y casi jubi-
lada del Ayuntamiento de Allerod.

Una idea atroz lo asalt6. Tras levantar poco a poco el edre-
don, observo con un suspiro de alivio que a pesar de todo llevaba
los gayumbos puestos.

—Joder —rezongd mientras apartaba de su pecho la mano ner-
vuda de Sysser. No habia tenido un dolor de cabeza asi desde los
tiempos en que Vigga vivia en casa.

—Ahorradme los detalles, por favor —rogd cuando encontr6 a
Morten y Jesper en la cocina—. Solo decidme qué hace la sefiora
de arriba en mi cama.

—La tia pesaba una tonelada —intervino su hijo postizo mien-
tras se llevaba un carton de zumo recién abierto a los labios. El
dia que Jesper aprendiera a servirse aquel mejunje en un vaso no
lo podia adivinar ni Nostradamus.

—Perdona, Carl —se excus6 Morten—. Pero Sysser no en-
contraba sus llaves, y como ta ya te habias caido redondo,
penseé...
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Es la Gltima vez que participo en una de las barbacoas de Mor-
ten, se prometi6 Carl, echando una ojeada a la sala, hacia la cama
de Hardy.

Desde que instalaron a su viejo companero en la sala dos se-
manas antes, el ambiente hogarenio habia sufrido una transfor-
macion. No porque la cama articulada ocupara la cuarta parte de
la superficie de la sala, obstruyendo en parte la vista del jardin, ni
porque los goteros y las bolsas llenas de orina indispusieran a Carl,
y tampoco porque el cuerpo paralizado de Hardy emitiera un flujo
constante de gases malolientes. No, lo que hacia que todo fuera
diferente era la mala conciencia. El hecho de que Carl tuviera am-
bas piernas sanas y pudiera moverse con ellas de un lado a otro
cuando le apetecia. Y después la sensacion de tener que estar siem-
pre compensando aquello. De tener que estar a disposicion de
Hardy. De tener que hacer algo por aquel hombre impedido.

—Tranquilo, hombre —se le adelanté Hardy cuando un par
de meses antes estuvo sopesando los pros y los contras de traerlo
a casa de la Clinica para Lesiones de Médula de Hornbak—. Aqui
puede pasar una semana sin que te vea el pelo. ;No crees que puedo
VIvir sin tus atenciones unas horas si me mudo a tu casa?

No obstante, la cuestion era que Hardy podia estar en silen-
cio, dormido, como ahora, pero de todas formas estaba alli. En
los pensamientos, en la planificacion del dia, en todas las palabras
que habia que sopesar antes de decirlas en voz alta. Era agotador.
Y un hogar no debia ser agotador.

A eso habia que anadir las cuestiones practicas. Lavado de
ropa, cambio de sabanas, arrastrarse con el corpachon de Hardy
a cuestas, hacer las compras, ponerse en contacto con las enfer-
meras y las autoridades, hacer la comida. Bueno, si, de todo eso
ya se encargaba Morten, pero el resto. ..

—:Has dormido bien, colega? —preguntd con cautela mien-
tras se acercaba a la cama de Hardy.

Su antiguo companero abrid los ojos y luché por sonreir.

—Bueno, se acabo el permiso. Vuelta al trabajo, Carl. Catorce
dias que han pasado volando. Pero ya nos encargaremos de todo
Morten y yo. Saluda a los chicos de mi parte, ;vale?
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Carl asinti6 en silencio. Tenia que ser muy duro ser Hardy.
Quién pudiera cambiarse por ¢l, aunque solo fuera un dia.
Ser Hardy solo por un dia.

Aparte de la gente del puesto de guardia de la entrada, Carl no
vio un alma. Jefatura era un auténtico desierto. El portico, gris
invernal e inhospito.

—:Qué cono pasa aqui? —gritd cuando accedi6 al pasillo del
sotano.

Habia esperado un recibimiento sonado, o al menos el tufo
del engrudo mentolado de Assad o versiones silbadas de los
grandes clasicos a cargo de Rose, pero no habia nadie. ;Habian
abandonado todos la nave durante sus quince dias de permiso
para hacer el traslado de Hardy?

Entro en el cuchitril de Assad y mir6 alrededor, confuso. Ni
fotos de ancianas tias, ni alfombra de orar, ni cajas de pastelillos
empalagosos. Hasta los tubos fluorescentes del techo estaban apa-
gados.

Atraveso el pasillo y encendi6 la luz de su despacho. El terri-
torio seguro donde habia resuelto tres casos y abandonado otros
dos. El lugar adonde no habia llegado la prohibicién de fumar
y donde todos los casos antiguos que constituian los dominios
del Departamento QQ estaban tranquilamente sobre el escritorio,
agrupados en tres montones ordenados segtn el sistema infalible
de Carl.

Freno6 en seco ante la vision de un escritorio irreconocible
y brillante. Ni una pelusa. Ni una mota de polvo. Ni un folio
escrito con letra prieta sobre el que plantar los pies cansados y
después arrojar a la papelera. Ningtin expediente. Era como si la
tierra se lo hubiera tragado todo.

—ROSE! —grit6 con tanta energia como pudo.

Y su voz resond en vano por los pasillos.

Estaba solo en el mundo, como en el cuento. Era el Gltimo
hombre vivo, un gallo sin gallinero. El rey que daria su reino por
un caballo.
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Agarré el teléfono y marco el nimero de Lis, de la Brigada
de Homicidios.

Tardaron veinticinco segundos en responder.

—Secretariado del Departamento A —dijo una voz. Era la se-
nora Serensen, la companera mas hostil de Carl. Ilse, la loba de
las SS en persona.

—Sefiora Serensen, soy Carl Morck —se presentd con voz
suave—. Aqui abajo estoy mas solo que la una. ;Qué pasa? ;Sabes
por un casual donde estan Assad y Rose?

Antes de que pasara un milisegundo habia colgado. Bruja.

Se levant6 y puso rumbo al habitaculo de Rose, algo mas ade-
lante en el pasillo. Tal vez encontrara alli la respuesta al misterio
de los expedientes desaparecidos. Una idea de lo mas 16gica hasta
el embarazoso segundo en que se dio cuenta de que en la pared
del pasillo, entre los despachos de Assad y Rose, habia por lo me-
nos diez planchas de aglomerado de corcho en las que estaban
pegados todos los casos que dos semanas antes ocupaban su es-
critorio.

Una escalera de tijera, de madera de alerce amarillo brillante,
senialaba donde habian pegado el Gltimo caso. Era un caso que
habian tenido que abandonar. El segundo caso consecutivo sin
resolver.

Carl dio un paso atras para poder hacerse una idea general de
aquel infierno de papel. ;Qué diablos hacian sus casos en la pa-
red? Rose y Assad ;se habian vuelto completamente locos? Igual
era la razén por la que aquellos idiotas se habian esfumado.

Claro, no les quedé otro remedio.

Ent segunda planta la situacion era igual. No habia nadie. Hasta
el asiento de la sefiora Serensen tras la mesa estaba vacio. El des-
pacho del inspector jefe de Homicidios, el del subinspector, el
comedor, la sala de reuniones. Todo estaba abandonado.

¢Qué cojones...7, pensd. ;Habia habido amenaza de bomba?
¢O era porque la reforma de la Policia habia llegado tan lejos que
habian puesto al personal en la calle y estaban vendiendo los
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edificios? El nuevo supuesto ministro de Justicia ;se habia vuelto
tarumba? ;Es que era capaz de cualquier cosa con tal de salir en
los medios?

Se rasco la nuca, levant6 el auricular y llamé al cuerpo de
guardia.

—Soy Carl Morck. ;Dénde cofio esta todo el mundo?

—La mayoria estan en el patio del Pantedn.

¢En el patio del Pantedn? Joder, si todavia faltaban seis meses
para el 19 de setiembre.

—:;Por qué? Si atn falta medio ano para el aniversario de la
deportacion de policias daneses a Buchenwald. ;Qué estan ha-
ciendo, entonces?

—La directora de la Policia queria hablar a un par de departa-
mentos sobre los ajustes de la reforma. Disctlpanos, Carl. Crela-
mos que lo sabias.

—Pero si acabo de hablar con la sefiora Serensen.

—Seguramente habra derivado los teléfonos a su movil, ya
veras.

Carl sacudi6 la cabeza. Estaban todos como cabras. Seguro
que para cuando volviera al patio el Ministerio de Justicia habria
vuelto a cambiar todo el montaje.

Se quedo mirando la blanda y tentadora butaca del inspector
jefe de Homicidios. Alli al menos podria echar una cabezadita
sin que lo viera nadie.

Diez minutos mas tarde lo despert6 la mano del subinspec-
tor en el hombro y se encontro los risuenos ojos como canicas
de Assad bailando a diez centimetros de su rostro.

Y se acabé la paz.

—Venga, Assad —dijo, levantandose de la butaca—. Vamos al s6-
tano a quitar los papeles de las paredes a toda pastilla, ;entendido?
:Doénde esta Rose?

Assad sacudio6 la cabeza.

—No podemos hacer eso.

Carl se puso en pie y se metio los faldones de la camisa en los
pantalones. ;De qué hablaba Assad? Pues claro que podian ha-
cerlo. ;No era acaso él quien tomaba las decisiones?
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—Hala, vamos. Y traete a Rose. [ YA!

—El s6tano esta condenado —le advirti6 el subinspector, Lars
Bjorn—. El amianto del aislamiento de las tuberias se esta des-
prendiendo. Han estado los de la Inspeccion de Trabajo y no hay
mas que hablar.

Assad asinti6 con la cabeza.

—Si; hemos tenido que subir nuestras cosas, y no estamos muy
comodos en este cuarto. Pero te hemos encontrado una buena
silla —anadid, como si fuera a servirle de consuelo—. Si, estamos
los dos solos. Rose no queria estar aqui arriba y ha alargado el fin
de semana, pero va a venir mas tarde.

Fue como si le dieran una patada en sus partes nobles.
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