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Dedicado a mi hijo Kes
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Era la tercera mañana, y el olor a brea y algas empezaba a pe-
garse a la ropa. Bajo el suelo de la caseta para botes, el agua, gru-
mosa de hielo, se mecía al golpear los postes de sustentación, evo-
cando recuerdos de tiempos mejores.

Levantó el torso del lecho de periódicos viejos y se incorporó
para poder vislumbrar el rostro de su hermano pequeño, que in-
cluso dormido parecía atormentado y aterido de frío.

Dentro de poco despertaría y miraría confuso alrededor. Sen-
tiría las correas de cuero que apretaban sus muñecas y su cintura.
Oiría el ruido de la cadena que lo tenía amarrado. Observaría la
ventisca y la luz abriéndose paso entre las tablas embreadas.Y des-
pués se pondría a rezar.

La desesperación asomó un sinfín de veces a los ojos de su
hermano. Una y otra vez se escucharon rezos ahogados a Jehová
tras la firme cinta adhesiva que tapaba su boca.

Pero ambos sabían que Jehová no se dignaba a mirarlos, por-
que habían bebido sangre. Una sangre que su carcelero había ver-
tido en sus vasos de agua.Vasos de los que los dejó beber antes de
decirles lo que contenían. Habían bebido agua con sangre pro-
hibida y se habían condenado para siempre. Por eso los quemaba
más la vergüenza que la propia sed.

–¿Qué crees que va a hacernos? –le preguntó la mirada teme-
rosa de su hermano pequeño.Pero ¿cómo iba a saber él la respuesta?
Su instinto, no obstante, le decía que pronto terminaría todo.

Se tumbó y volvió a inspeccionar la estancia a la débil luz. Dejó
que su mirada surcara las vigas del techo y atravesara las telarañas.
Se fijó en los salientes y nudos de la madera. En las pagayas y
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remos podridos que colgaban del pescante. En la red podrida que
hizo su última captura años atrás.

Entonces reparó en la botella. Por un instante, un rayo de sol
se deslizó por el cristal azulado y lo cegó.

Estaba muy cerca, pero era difícil de alcanzar. Encajada justo
tras él entre las toscas tablas del suelo.

Metió los dedos por entre las tablas y asió con cautela el cue-
llo de la botella mientras el aire de su entorno se helaba. Cuando
lograra sacarla iba a romperla y cortar con los cascos la correa que
atenazaba sus muñecas por detrás.Y cuando la correa cediera iba
a buscar con sus manos entumecidas la hebilla que había a su es-
palda. Iba a soltarla, arrancarse la cinta adhesiva de la boca, des-
hacerse de las correas de cintura y muslos y, en el mismo instante
en que la cadena que estaba enganchada a la correa ya no lo su-
jetase, iba a lanzarse a liberar a su hermano pequeño. Lo atraería
hacia sí y lo estrecharía entre sus brazos hasta que sus cuerpos de-
jaran de estremecerse.

Después, empleando los cristales rotos, iba a picar con todo
su empeño las tablas del marco de la puerta, a ver si podía des-
gastar la madera que sujetaba las bisagras.Y si por desgracia el co-
che volviera antes de que hubiera terminado, entonces esperaría
al hombre. Lo esperaría detrás de la puerta con el cuello roto de
la botella en la mano. Eso es lo que iba a hacer, se dijo.

Se inclinó hacia delante, entrelazó a la espalda sus dedos he-
lados y pidió perdón por sus malos pensamientos.

Después siguió rascando en la rendija para liberar la botella.
Rascó y rascó hasta que el cuello de la botella basculó tanto que
pudo agarrarlo.

Aguzó el oído.
¿Era un motor lo que oía? Sí, debía de serlo. Parecía el motor

potente de un coche grande. Pero el coche ¿se acercaba, o sim-
plemente pasaba por la carretera?

Por un momento, el ruido sordo aumentó en intensidad, y él
empezó a tirar del cuello de la botella con tal frenesí que sus fa-
langes crujieron. Pero el ruido fue apagándose. ¿Eran molinos de
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viento lo que se oía ronronear en el exterior? Tal vez fuera otra
cosa. No lo sabía.

Dejó escapar por las fosas nasales su cálido aliento, que per-
maneció en el aire junto a su cara en forma de vaho. En aquel
momento no tenía tanto miedo. Cuando pensaba en Jehová y en
el poder de su gracia se sentía mejor.

Apretó los labios y continuó. Y, cuando por fin la botella se
soltó, empezó a golpearla contra las tablas del suelo con tal fuerza
que su hermano levantó la cabeza sobresaltado y miró aterrado
alrededor.

Golpeó la botella contra el suelo de madera una y otra vez.
Era difícil coger impulso con las manos atadas a la espalda, muy
difícil. Al final, cuando los dedos ya no podían seguir agarrán-
dola, soltó la botella, dio la vuelta y su mirada vacía se fijó en ella
mientras el polvo del espacio angosto descendía pausado de las
vigas del techo.

No podía romperla.Así de sencillo, no podía. Una simple bo-
tellita. ¿Sería porque habían bebido sangre? Entonces, ¿los había
abandonado Jehová?

Miró a su hermano, que poco a poco se acomodó en la manta
y se dejó caer sobre el lecho. Estaba callado. Ni siquiera inten-
taba balbucir algo tras la cinta adhesiva.

Tardó un rato en reunir lo que necesitaba. Lo más difícil fue es-
tirarse con las cadenas lo bastante para poder llegar con la yema
de los dedos a la brea que unía las tablas del techo. Todo lo de-
más estaba a su alcance: la botella, la astilla del piso de madera, el
papel sobre el que estaba sentado.

Se quitó un zapato con el otro pie y se pinchó la muñeca tan
hondo que le saltaron las lágrimas sin querer. Dejó durante un
par de minutos que la sangre goteara sobre su zapato brillante.
Después arrancó un gran pedazo de papel del lecho, hundió la
astilla en la sangre y retorció el cuerpo tirando de la cadena, para
poder ver lo que escribía detrás de su espalda. Con letra pequeña
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relató su desdicha lo mejor que pudo. Y finalmente escribió su
nombre, enrolló el papel y lo introdujo en la botella.

Se tomó su tiempo en taponar bien la botella con brea. Se
movió un poco y comprobó varias veces que estaba bien sellada.

Cuando al fin terminó oyó el rugido profundo de un motor.
Esta vez no cabía duda. Miró a su hermano durante un doloroso
segundo y después se estiró con todas sus fuerzas hacia la luz que
entraba por una grieta ancha de la pared, la única abertura por la
que podía sacar la botella.

Entonces se abrió la puerta de golpe y entró una sombra ma-
ciza envuelta en una nube de blancos copos de nieve.

Silencio.
Después se oyó el plaf.
La botella había partido.
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Carl había conocido mejores despertares que aquel.
Lo primero que registró fue el surtidor ácido que discurría

por su faringe, y después, cuando abrió los ojos para buscar algo
que aliviara su malestar, vio un rostro de mujer babeante y bo-
rroso en la almohada de al lado.

Ostras, si es Sysser, pensó, tratando de recordar qué errores
había cometido la noche anterior. Tenía que ser Sysser. La fu-
madora empedernida de su vecina. Factótum locuaz y casi jubi-
lada del Ayuntamiento de Allerød.

Una idea atroz lo asaltó. Tras levantar poco a poco el edre-
dón, observó con un suspiro de alivio que a pesar de todo llevaba
los gayumbos puestos.

–Joder –rezongó mientras apartaba de su pecho la mano ner-
vuda de Sysser. No había tenido un dolor de cabeza así desde los
tiempos en que Vigga vivía en casa.

–Ahorradme los detalles, por favor –rogó cuando encontró a
Morten y Jesper en la cocina–. Solo decidme qué hace la señora
de arriba en mi cama.

–La tía pesaba una tonelada –intervino su hijo postizo mien-
tras se llevaba un cartón de zumo recién abierto a los labios. El
día que Jesper aprendiera a servirse aquel mejunje en un vaso no
lo podía adivinar ni Nostradamus.

–Perdona, Carl –se excusó Morten–. Pero Sysser no en-
contraba sus llaves, y como tú ya te habías caído redondo,
pensé...
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Es la última vez que participo en una de las barbacoas de Mor-
ten, se prometió Carl, echando una ojeada a la sala, hacia la cama
de Hardy.

Desde que instalaron a su viejo compañero en la sala dos se-
manas antes, el ambiente hogareño había sufrido una transfor-
mación. No porque la cama articulada ocupara la cuarta parte de
la superficie de la sala, obstruyendo en parte la vista del jardín, ni
porque los goteros y las bolsas llenas de orina indispusieran a Carl,
y tampoco porque el cuerpo paralizado de Hardy emitiera un flujo
constante de gases malolientes. No, lo que hacía que todo fuera
diferente era la mala conciencia. El hecho de que Carl tuviera am-
bas piernas sanas y pudiera moverse con ellas de un lado a otro
cuando le apetecía.Y después la sensación de tener que estar siem-
pre compensando aquello. De tener que estar a disposición de
Hardy. De tener que hacer algo por aquel hombre impedido.

–Tranquilo, hombre –se le adelantó Hardy cuando un par
de meses antes estuvo sopesando los pros y los contras de traerlo
a casa de la Clínica para Lesiones de Médula de Hornbæk–.Aquí
puede pasar una semana sin que te vea el pelo. ¿No crees que puedo
vivir sin tus atenciones unas horas si me mudo a tu casa?

No obstante, la cuestión era que Hardy podía estar en silen-
cio, dormido, como ahora, pero de todas formas estaba allí. En
los pensamientos, en la planificación del día, en todas las palabras
que había que sopesar antes de decirlas en voz alta. Era agotador.
Y un hogar no debía ser agotador.

A eso había que añadir las cuestiones prácticas. Lavado de
ropa, cambio de sábanas, arrastrarse con el corpachón de Hardy
a cuestas, hacer las compras, ponerse en contacto con las enfer-
meras y las autoridades, hacer la comida. Bueno, sí, de todo eso
ya se encargaba Morten, pero el resto…

–¿Has dormido bien, colega? –preguntó con cautela mien-
tras se acercaba a la cama de Hardy.

Su antiguo compañero abrió los ojos y luchó por sonreír.
–Bueno, se acabó el permiso.Vuelta al trabajo, Carl. Catorce

días que han pasado volando. Pero ya nos encargaremos de todo
Morten y yo. Saluda a los chicos de mi parte, ¿vale?
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Carl asintió en silencio. Tenía que ser muy duro ser Hardy.
Quién pudiera cambiarse por él, aunque solo fuera un día.

Ser Hardy solo por un día.

Aparte de la gente del puesto de guardia de la entrada, Carl no
vio un alma. Jefatura era un auténtico desierto. El pórtico, gris
invernal e inhóspito.

–¿Qué coño pasa aquí? –gritó cuando accedió al pasillo del
sótano.

Había esperado un recibimiento sonado, o al menos el tufo
del engrudo mentolado de Assad o versiones silbadas de los
grandes clásicos a cargo de Rose, pero no había nadie. ¿Habían
abandonado todos la nave durante sus quince días de permiso
para hacer el traslado de Hardy?

Entró en el cuchitril de Assad y miró alrededor, confuso. Ni
fotos de ancianas tías, ni alfombra de orar, ni cajas de pastelillos
empalagosos. Hasta los tubos fluorescentes del techo estaban apa-
gados.

Atravesó el pasillo y encendió la luz de su despacho. El terri-
torio seguro donde había resuelto tres casos y abandonado otros
dos. El lugar adonde no había llegado la prohibición de fumar
y donde todos los casos antiguos que constituían los dominios
del Departamento Q estaban tranquilamente sobre el escritorio,
agrupados en tres montones ordenados según el sistema infalible
de Carl.

Frenó en seco ante la visión de un escritorio irreconocible
y brillante. Ni una pelusa. Ni una mota de polvo. Ni un folio
escrito con letra prieta sobre el que plantar los pies cansados y
después arrojar a la papelera. Ningún expediente. Era como si la
tierra se lo hubiera tragado todo.

–¡ROSE! –gritó con tanta energía como pudo.
Y su voz resonó en vano por los pasillos.
Estaba solo en el mundo, como en el cuento. Era el último

hombre vivo, un gallo sin gallinero. El rey que daría su reino por
un caballo.
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Agarró el teléfono y marcó el número de Lis, de la Brigada
de Homicidios.

Tardaron veinticinco segundos en responder.
–Secretariado del Departamento A –dijo una voz. Era la se-

ñora Sørensen, la compañera más hostil de Carl. Ilse, la loba de
las SS en persona.

–Señora Sørensen, soy Carl Mørck –se presentó con voz
suave–.Aquí abajo estoy más solo que la una. ¿Qué pasa? ¿Sabes
por un casual dónde están Assad y Rose?

Antes de que pasara un milisegundo había colgado. Bruja.
Se levantó y puso rumbo al habitáculo de Rose, algo más ade-

lante en el pasillo.Tal vez encontrara allí la respuesta al misterio
de los expedientes desaparecidos. Una idea de lo más lógica hasta
el embarazoso segundo en que se dio cuenta de que en la pared
del pasillo, entre los despachos de Assad y Rose, había por lo me-
nos diez planchas de aglomerado de corcho en las que estaban
pegados todos los casos que dos semanas antes ocupaban su es-
critorio.

Una escalera de tijera, de madera de alerce amarillo brillante,
señalaba dónde habían pegado el último caso. Era un caso que
habían tenido que abandonar. El segundo caso consecutivo sin
resolver.

Carl dio un paso atrás para poder hacerse una idea general de
aquel infierno de papel. ¿Qué diablos hacían sus casos en la pa-
red? Rose y Assad ¿se habían vuelto completamente locos? Igual
era la razón por la que aquellos idiotas se habían esfumado.

Claro, no les quedó otro remedio.

En la segunda planta la situación era igual. No había nadie. Hasta
el asiento de la señora Sørensen tras la mesa estaba vacío. El des-
pacho del inspector jefe de Homicidios, el del subinspector, el
comedor, la sala de reuniones.Todo estaba abandonado.

¿Qué cojones...?, pensó. ¿Había habido amenaza de bomba?
¿O era porque la reforma de la Policía había llegado tan lejos que
habían puesto al personal en la calle y estaban vendiendo los

14

El mensaje que llego... (15x23).qxp:Maquetación 1  19/12/11  13:06  Página 14



edificios? El nuevo supuesto ministro de Justicia ¿se había vuelto
tarumba? ¿Es que era capaz de cualquier cosa con tal de salir en
los medios?

Se rascó la nuca, levantó el auricular y llamó al cuerpo de
guardia.

–Soy Carl Mørck. ¿Dónde coño está todo el mundo?
–La mayoría están en el patio del Panteón.
¿En el patio del Panteón? Joder, si todavía faltaban seis meses

para el 19 de setiembre.
–¿Por qué? Si aún falta medio año para el aniversario de la

deportación de policías daneses a Buchenwald. ¿Qué están ha-
ciendo, entonces?

–La directora de la Policía quería hablar a un par de departa-
mentos sobre los ajustes de la reforma. Discúlpanos, Carl. Creía-
mos que lo sabías.

–Pero si acabo de hablar con la señora Sørensen.
–Seguramente habrá derivado los teléfonos a su móvil, ya

verás.
Carl sacudió la cabeza. Estaban todos como cabras. Seguro

que para cuando volviera al patio el Ministerio de Justicia habría
vuelto a cambiar todo el montaje.

Se quedó mirando la blanda y tentadora butaca del inspector
jefe de Homicidios. Allí al menos podría echar una cabezadita
sin que lo viera nadie.

Diez minutos más tarde lo despertó la mano del subinspec-
tor en el hombro y se encontró los risueños ojos como canicas
de Assad bailando a diez centímetros de su rostro.

Y se acabó la paz.
–Venga,Assad –dijo, levantándose de la butaca–.Vamos al só-

tano a quitar los papeles de las paredes a toda pastilla, ¿entendido?
¿Dónde está Rose?

Assad sacudió la cabeza.
–No podemos hacer eso.
Carl se puso en pie y se metió los faldones de la camisa en los

pantalones. ¿De qué hablaba Assad? Pues claro que podían ha-
cerlo. ¿No era acaso él quien tomaba las decisiones?
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–Hala, vamos.Y tráete a Rose. ¡YA!
–El sótano está condenado –le advirtió el subinspector, Lars

Bjørn–. El amianto del aislamiento de las tuberías se está des-
prendiendo. Han estado los de la Inspección de Trabajo y no hay
más que hablar.

Assad asintió con la cabeza.
–Sí; hemos tenido que subir nuestras cosas, y no estamos muy

cómodos en este cuarto. Pero te hemos encontrado una buena
silla –añadió, como si fuera a servirle de consuelo–. Sí, estamos
los dos solos. Rose no quería estar aquí arriba y ha alargado el fin
de semana, pero va a venir más tarde.

Fue como si le dieran una patada en sus partes nobles.
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