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prólogo

Cazadores de brujas

H abía pasado un siglo desde que los monjes 
benedicti nos venidos de Ferrara abandonaran la igle

sia parro quial de Portomaggiore. Expoliada de todo adorno el 
mismo día en que fue exconsagrada, de su antiguo esplendor solo 
restaban algunos frescos. Cerca del altar mayor, donde antes estu
viera una magnífica pila bautismal de mármol, bajo la tenue luz 
de una lámpara de aceite, las manos temblorosas de un encapu
chado escarban entre las losetas que aún quedan en el suelo. Y por 
fin, este cede. Justo donde debía. 

La luz de la lámpara se extingue. Las tinieblas de la no
che se adueñan de la iglesia. Y de aquello que tan celosamente 
ocultaba. 

Apremiada y nerviosa, una mujer escribe sobre una hoja de papel 
delgada y amarillenta las últimas líneas de un mensaje. Desde la 
espesura le llegan los ladridos aún lejanos de los mastines, un so
nido que le produce pavor, obligándola a asentar la rúbrica: 

Isabella, bruja y testigo de Satanás, 
octubre del año 1597 
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Los aullidos son ahora más nítidos, y junto a ellos se dis
tingue el sordo galope de los caballos: los jinetes se abren paso a 
través del bosque negro. Llegarán muy pronto. Isabella se incor
pora y mira por el ventanuco de su guarida. No los ve, aún tiene 
tiempo. Corre hacia la puerta, echa la falleba, apaga la ya escasa 
luz de su único candelabro y, al amparo de un os curo silencio, 
toma el papel, lo dobla hasta reducirlo a una por ción mínima, se 
alza la falda y lo mete entre sus piernas, den tro, bien dentro, 
como si estuviera procurándose placer en alguna de sus frecuen
tes orgías. Su corazón late deprisa, como en el deseo, pero no es 
eso. No es eso: es un miedo cerval a los jinetes de la noche. Enco
gida en un rincón, espera. 

Los perros han dejado de aullar. Los jinetes ya están en su 
puerta. 

Isabella no oye nada. Nada. Hasta que la puerta se viene 
abajo, arrancada de cuajo, con un estruendo que magnifica el si
lencio, tenso y cautivo. Allí están los jinetes, siete hombres corpu
lentos y encapuchados que, alumbrados por la luz de dos teas, la 
buscan y la encuentran de inmediato intentando incorporarse. 

—¿Qué buscáis? —gime ya en pie. Nadie responde—. Si 
deseáis pasar un buen rato, habéis venido al lugar adecuado —con
tinúa diciendo mientras se manosea el pecho que, car noso, asoma 
por su camisa, aflojado hace ya rato el corpiño—. ¿Quién será el 
primero en probar esta delicia? 

Isabella ha descubierto uno de sus pechos y se lo ofrece a los 
hombres, desafiante. El pezón, oscuro como bellota madura, está 
erecto, duro, tentador. Uno de los jinetes, el más alto, se baja la 
capucha y recorre, iluminándolo, cada rincón de la guarida. Tie
ne bigote, barba y cabello rubios, recogido este último en dos lar
gas trenzas. Sus ojos azules, extremadamen te claros, parecen 
transparentes. Adelanta la luz hacia la bruja. 

—¿Qué? ¿Serás tú el primero…, vikingo? —susurra la mu
jer mientras sonríe con lascivia. 
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—¿Isabella Spaziani? —pregunta el hombre. Pero no obtie
ne respuesta—. ¿Es vuestro nombre Isabella Spaziani? —insis te el 
jinete. 

La bruja le mira con curiosidad y aventura un respuesta que 
no es tal. 

—¿Quién lo pregunta…? ¿Acaso… eres un brujo…? 
—¿Eres Isabella Spaziani? —repite con calma. 
—Tal vez… 
Isabella ha dudado, y en la duda se esconde una afirmación 

tácita que el jinete recibe con un asentimiento dirigido a sus com
pañeros, a los que entrega la antorcha para poder apartar con fa
cilidad su capa. La bruja sonríe; realmente parece que aquellos 
hombres solo quieren divertirse. Pero lo que asoma entre los plie
gues de la capa no es lo que ella espera, y tal vez ya desea, sino una 
ballesta que, tras un movimiento casi im perceptible, apunta di
rectamente a su boca. 

El jinete calibra su blanco con mirada de hielo y, sin vaci lar, 
dispara. La sonrisa de Isabella es atravesada por el hierro, que le 
arrebata parte de los dientes y sigue su camino hasta romperle el 
cráneo. En un gesto inútil, por instinto, la bruja se lleva las ma
nos a la mandíbula mientras se desploma sobre el suelo. Lo único 
que ha conseguido es cubrir sus manos de la sangre que borbotea, 
incesante, de su garganta. El hombre observa atentamente la ago
nía de Isabella y, para cerciorarse de su muerte, empuja con un 
pie la cabeza asaeteada. La san gre de la bruja va encharcando el 
suelo, lenta y continua. 

Los jinetes han saqueado la guarida, se han llevado lo que 
parecían estar buscando, un antiguo libro de magia, y tal como 
han aparecido, en mitad de la noche negra y ocultos en la niebla 
que cubre los bosques genoveses, desaparecen acom pañados por 
el aullido de los mastines, provocado no ya por la presencia de los 
caballos y su movimiento en la espesura, sino por algo que invade 
el aire: la premonición de algo si niestro. 
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En la basílica de San Pedro, uno de los cardenales del Santo 
Oficio detiene sus pasos. Es tarde. Se ha quedado mirando fi
jamente la antigua escultura en bronce negro de san Pedro, como 
si solicitara su amparo. Tiene un mal presentimiento. Sabe que el 
Gran Brujo está reagrupando a sus huestes. 

El demonio está suelto. 
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I

El caballero de la orden sagrada

1

S ituado frente a mí, el Vicario de Cristo me observa
ba si lente, con mirada profunda. Su mano mostraba el ani

llo del pescador. Su semblante, añejo, traslucía la fatiga de aquellos 
hombres que navegan por mares encrespados, lanzando una vez 
tras otra las redes sin obtener resultados. Eran tiempos difíciles para 
la fe. La nao de la Iglesia atravesaba el convulsionado océano del 
Renacimiento, entre espumas y oleajes, con un Pontífice que su
jetaba el timón decidido a no zozobrar en la Reforma y la herejía. 

Tanto Clemente VIII como el Superior General de la In
quisición, el cardenal florentino Vincenzo Iuliano, acababan de 
comunicarme la razón de mi llamada a Roma. Y, si bien no tuve 
toda la información que creía necesaria, sí fue la suficien te para 
planificar mi futuro inmediato. En aquel momento comprendí 
que una de las congregaciones más poderosas e in fluyentes del 
orbe me había escogido, otorgándome por escri to una clase de 
poderes que pocos inquisidores consiguen. El Santo Oficio de la 
Iglesia Universal, del que soy servidor y juez, me había señalado. 

Había sido convocado en los aposentos del Papa, en audien cia pri
vada, el 22 de noviembre del año 1597 de Nuestro Señor. Sixto V 
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y Clemente VIII habían seguido ocupando las maravillosas estan
cias decoradas por el incomparable Rafael para Julio II, el papa 
guerrero. Era difícil no distraer la vista hacia los frescos que ador
naban las paredes de la estancia y que, mediante la recreación de 
diversos episodios extraídos de las Sagradas Escrituras y de la his
toria, mostraban cómo Dios había permanecido siempre al lado 
de su Iglesia, defendién dola contra toda amenaza y ayudando a 
los faltos de fe a recu perarla y reforzarla. Allí estaba el ángel que 
liberó a san Pedro de su prisión y la hostia que goteó sangre en 
Bolsena para de mostrar al sacerdote incrédulo que la transustan
ciación no es solo una hermosa metáfora. Allí estaban Pedro y Pa
blo ayu dando al papa León a impedir que Atila invadiera Italia; y 
He liodoro, que quiso robar el tesoro del templo de Salomón y fue 
expulsado por un jinete divino. 

Allí estaba también aquel rostro enjuto, duro, algo enveje
cido después de haber dejado atrás la treintena y haber visto tan
tas cosas, el pelo castaño algo ralo ya, y aquellos ojos de mi rada 
inquisitiva solo dulcificada por su color cálido, de miel reposada. 
El rostro de Angelo DeGrasso. Mi rostro. 

Aparté la mirada del espejo y me acerqué al lugar donde el 
Papa y el Superior General de la Inquisición me esperaban ya sen
tados. Iuliano me indicó con un gesto que me acomoda ra en una 
silla vacía que había frente a ellos. Tras un breve preámbulo de 
cortesía, la conversación se encaminó hacia su motivo principal. 

—Hermano DeGrasso, hemos seguido de cerca vuestra la
bor como Inquisidor General de Liguria —comenzó el car denal 
con una voz grave y envolvente, dirigiendo hacia mí su mirada 
invasora—. Y hemos visto que entre las causas a vues tro cargo se 
encuentra una muy peculiar que concita toda nuestra atención: la 
del hereje Eros Gianmaria —concluyó Iuliano su discurso mien
tras el Papa nos observaba en si lencio. 

—Gianmaria va a cumplir cuatro años de encierro y, de 
ellos, solo uno bajo mi jurisdicción —respondí mirándolos, 
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sorprendido—. Poca cosa nueva puedo deciros pues este reo 
aún está pendiente de tribunal. 

—No se trata de nada nuevo —replicó el cardenal—, sino 
de un asunto antiguo que el hereje sabe esconder muy bien en el 
refugio de su lengua. 

—¿A qué os referís, mi general? —pregunté extrañado. 
—El reo que mantenéis encerrado en Génova supo sortear 

al Inquisidor General de Venecia y ahora parece estar hacien do lo 
mismo con vos. 

—Ni este ni ningún otro hereje ha sido capaz de salir airo
so de mis interrogatorios, y mucho menos de mi cárcel —res
pondí con incontenible soberbia—. ¿Cuál es ese secreto que 
esconde Gianmaria y que Su Excelencia no ha encontrado en su 
expediente? 

El cardenal Iuliano acarició lentamente el crucifijo que col
gaba de su cuello. Alzó la cabeza y me miró largamente, es perando 
el momento oportuno para hablar, pero no fue su voz la que 
sonó, sino la de un extraño que, con sigilo, había entrado en la 
sala situándose a mi espalda. 

—El hereje Gianmaria esconde un libro. 
El recién llegado recorrió los pocos pasos que lo separa ban 

de Su Santidad para sentarse a su izquierda. Su rostro afi lado, de 
nariz aguileña y labios finos amoratados, como los de un cadáver, 
estaba marcado con profundas arrugas y traslucía la determina
ción de los exaltados. Yo no comprendía el por qué de la presencia 
de aquel hombre y así lo reflejó mi rostro. Iuliano no tardó mu
cho tiempo en resolver mi perplejidad. 

—Hermano DeGrasso, permítame presentaros a Darko 
—dijo el cardenal señalando al extraño—, un monje moldavo 
que sirve a nuestra Iglesia. 

—Bien hallado seáis en Cristo, hermano —dije inclinando 
la cabeza. El monje aflojó una débil sonrisa en sus pómulos hue
sudos—. Perdonadme la indiscreción, pero me extraña mucho 
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vuestra vestimenta. Su Excelencia acaba de afirmar que servís 
a nuestra Iglesia, pero vuestro hábito es el de un monje ortodoxo... 

—No os confunda mi aspecto: mi lealtad es con Roma, no 
con Constantinopla —replicó, tajante, el hermano Darko. 

Tuve que guardarme mi curiosidad por su atuendo para 
otro momento y dirigirla hacia lo que él parecía saber del se creto 
de Gianmaria. 

—Habéis afirmado que mi hereje esconde un libro... 
—Así es —dijo el monje. 
Me quedé mirándole intentando disimular mi interés y as

pirando el bálsamo del incienso que perfumaba la estancia para 
intentar sosegarme antes de hablar. 

—Se le acusa de cosas peores —respondí en un tono que 
provocó la inmediata intervención del cardenal. 

—Ni las aberraciones, ni las violaciones, ni los ritos satá
nicos, ni los asesinatos diabólicos de que se acusa al hereje son, 
ahora, de nuestro interés. Su pecado más grave no es ser un mons
truo, sino esconder un secreto —dijo Iuliano, impaciente. 

—¿Ese libro que ha mencionado el hermano Darko? —pro
seguí cada vez más intrigado. 

—Así es. Un libro... prohibido —concluyó, solemne, el 
car denal mientras el silencio más espeso llenaba la sala y el Papa 
me miraba con sus ojos misericordiosos, una mirada que no era 
otra cosa que una súplica velada, y que me hizo reaccionar. 

—¿Qué debo hacer entonces, mi general? —dije mirando a 
Iuliano. 

—Encontrarlo. 
—¿Su título? —pregunté por fin, y el cardenal tomó aire 

antes de pronunciar el venenoso nombre del libro. 
—Necronomicón. 
—¿Un libro griego? —dije y quedé atrapado en mis pen

samientos pues su nombre tañó en mi interior como cuerdas de 
arpa. 
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—No —rectificó con autoridad el hermano Darko—. De 
esa forma fue renombrado por su traductor, el filósofo griego que 
lo introdujo en Europa. El original no es griego, es árabe... Y ya 
no existe, la Iglesia lo confiscó y destruyó en el año 1231 en To
ledo. El ejemplar que buscamos es una traducción italiana, el úl
timo de una serie de copias que han sido sistemáticamente 
localizadas y destruidas. 

—Comprendo —respondí con franqueza, pues comenza ba 
a entender la urgencia de la convocatoria y el elevado rango de las 
personas que la componían—. La única cuestión que provoca aho
ra mi curiosidad (y, cómo no, mi preocupación) es el contenido del 
libro. ¿Qué es lo que en él reclama la aten ción de mi general y de 
Su Santidad? —concluí mirando di rectamente a Clemente VIII. 

El Santo Padre mantenía la cabeza baja, sumido en sus pen
samientos, con la mirada perdida en su espesa barba blan ca. No 
fue él quien me respondió, sino Iuliano. 

—Es un libro satánico —aclaró el Inquisidor General—. 
Sus páginas encierran el deplorable estigma del pecado... Es leña 
seca para la llama de la herejía que abrasa a nuestro pueblo. 

—El Necronomicón habla de los arcanos de los astros. —Darko 
intervino de nuevo, con la seguridad de un erudito. Detrás del 
hábito ortodoxo del moldavo se escondía un estu dioso insaciable 
de las esferas celestes; no en vano era cono cido en Roma como el 
Astrólogo—. Según se dice, en este antiguo libro se descifran los 
secretos ancestrales de las estre llas fijas, un enigma antiguo cuya 
solución apenas podemos vislumbrar… 

—Pero… ¿conocéis el contenido del libro? —tuve que pre
guntar, pues era lo que parecía desprenderse de las palabras de 
Darko que, habiéndose dado cuenta de la trampa a la que le ha
bía conducido su entusiasmo, dirigió su vista hacia el cardenal, 
suplicando su ayuda. 

—No es el contenido del libro lo que ahora requiere aten
ción —afirmó, categórico, Iuliano—. Lo realmente impor tante 
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es hacernos con él, y para conseguirlo el primer paso es procurar 
que el hereje confiese dónde lo ha ocultado. 

—Gianmaria es un reo difícil… Costará ablandar su len
gua —repliqué, sabiendo muy bien de lo que hablaba, pero el 
cardenal clavó sobre mí sus poderosos ojos y su voz, dulcifi cada, 
intentó contrarrestar la violencia de su mirada y de su proposi
ción. 

—Si es necesario, aplicadle tormento. Pero cuidando de 
que no expire antes de darnos la información que necesita mos. 
Como bien habéis afirmado, vuestra capacidad como Inquisidor 
General para ablandar a los reos más duros ha tras cendido desde 
el convento de Génova donde tenéis vuestra sede… y su cárcel. 
Esa es la razón de que os hayamos elegido a vos, hermano De
Grasso, y no a otro. —Y con esto, el carde nal Iuliano dio por 
concluida esta parte de la conversación. 

Dada la confianza que depositaban en mí y teniendo claro 
ya cuál era mi cometido, solo me quedaba por saber cuándo ne
cesitaban esa confesión. 

—¿De cuánto tiempo dispongo? 
—No mucho, tan solo unos días. Después deberéis partir 

en una nueva comisión —contestó Iuliano, sembrando de nuevo en 
mí la duda. ¿Había, pues, algo más? 

—¿Otra comisión? ¿De qué naturaleza? —pregunté, ex
trañado. 

El Astrólogo permanecía en silencio, pero sus ojos brilla
ban, apenas una chispa que parecía un reflejo del fuego que cre
pitaba en la chimenea del despacho papal. Fue Iuliano el que, de 
nuevo, respondió a mi pregunta. 

—Al día siguiente del auto de fe que estáis preparando, el día 
1 de diciembre, partiréis del puerto de Génova a bordo de una nave 
española. Estaréis fuera de vuestra casa por largo tiempo. 

—¿«Fuera de casa por largo tiempo»? ¿Qué queréis decir? 
¿Y el libro? —No comprendía nada: tenía que interrogar al hereje 
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para saber dónde estaba el libro, algo difícil para lo que no se me 
daba mucho tiempo. Mas mi labor parecía terminar ahí puesto 
que debía partir inmediatamente de viaje. 

Iuliano hizo oídos sordos a mis preguntas, se levantó, se 
acercó a la escribanía, tomó de allí un objeto y me lo tendió: 

—Esto es para vos. 
Era un sobre de cuero, atado y sellado con el lacre del San

to Oficio. Nuestro emblema me llenó de orgullo y de cierto te
mor por la responsabilidad que acababa de aceptar. 

—Deberéis viajar al Nuevo Mundo —prosiguió el carde
nal—. No se trata de una inspección ordinaria del Santo Oficio, 
no habrá tiempo para juicios… Solo tendréis que cumplir exac
tamente las órdenes que encontraréis en el sobre. 

—¿Cuál será mi destino? 
—Un precario asentamiento de franciscanos y jesuitas del 

Virreinato del Perú, en la gobernación de Paraguay, situado en los 
esteros del río Paraná, no muy lejos de Asunción. 

—¿Qué habré de hacer allí? —Mis ojos se clavaron en él, 
expectantes. 

—La finalidad de la comisión no os será aún revelada —res
pondió Iuliano con un tono que no esperaba réplica, pero yo no 
pude por más de insistir, tal era mi sorpresa ante tanto secreto. 

—¿Pretendéis que viaje hasta Asunción sin conocer la razón? 
—La finalidad de la comisión no os será revelada —repitió 

Iuliano— hasta que podáis abrir el sobre que os acabo de en tregar 
y leer su contenido. Deberéis abrirlo al llegar al con vento. Dentro 
de él encontraréis instrucciones precisas de cómo tenéis que 
obrar. Es de vital importancia que no lo se páis ahora; pero no pa
dezcáis, que lo que no conocéis y tanto os preocupa será esclare
cido a su tiempo. 

Mi confusión, lo insólito de lo que se me pedía, aquel no sa
ber y tener que actuar, unido a la decisión que ya había to mado mi 
general, el silencio expectante del Astrólogo y el mu tismo obcecado 
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del Pontífice habían enrarecido la atmósfera, que parecía latir al rit
mo acelerado de mi corazón. 

—¿En verdad me pedís, mi general, que esté dispuesto a 
hacer un viaje tan largo sin saber exactamente para qué? —Era mi 
última oportunidad para obtener una respuesta. 

—Así ha de ser —concluyó, tajante, el cardenal. 
Darko me dirigió una mirada densa. La obediencia debida 

silenció por un momento mi garganta pero la vehemencia de la 
rebeldía no tardó mucho en dar paso a la incontinencia verbal. 

—No es mi costumbre comenzar las cosas en penumbra 
—prorrumpí, airado, desde lo más profundo de mi ser—. Ni 
creo sea tampoco la de la Iglesia colocarme un velo ante los ojos 
en vez de quitármelo. Soy el Inquisidor General de Liguria, res
petado y temido guardián de la ortodoxia, y como tal necesito de 
vos que señaléis a mis enemigos, mas no la oscuridad. 

Mis palabras silbaron como dagas en el aire contra las in
trigas de Iuliano. En ese momento el papa Clemente abando nó 
su silencio y acariciándose la barba, pensativo, habló con pasión, 
pero con prudencia. Su rostro curtido era el de un hombre que 
orillaba las horas de su ocaso. 

—Ahora veo que nuestra elección ha sido sabia —comen zó 
el Santo Padre— y por ello confiamos que desempeñaréis la labor 
que os ha sido encomendada con el mismo desvelo con que ha
béis servido ciegamente a nuestra Iglesia desde vuestro convento 
en Génova. —La voz del Papa pareció apia darse poco a poco, 
como la cuerda de un arco gastado—. En tendemos, es lógico y 
muy humano, que reneguéis de la in certidumbre, pero hoy nues
tra llamada así lo requiere. Así lo hemos decidido personalmente 
y así se hará. 

—Sí, Su Santidad —contesté ya sin vacilar, y ante la fideli
dad que mostraba mi respuesta, Clemente VIII esbozó una tenue 
sonrisa para terminar su intervención con una de sus alegorías 
preferidas. 
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—Hermano DeGrasso... Sabed que la loba romana ama
manta a todos sus hijos por igual, y antes de reclamarle su leche, 
más bien debéis escuchar a los hermanos que os hicieron lugar en 
sus ubres. Confiad en nosotros, que vuestra incertidumbre no 
ponga ante vuestros ojos velos que no existen. Pues si así su cede, 
perderéis la fe, y en la ceguera del alma bien podríais cla var al 
hombre equivocado. Como fariseo y detractor. 

—Sí, Su Santidad —musité, sin atreverme a más. 
—Estamos seguros de que sois un buen religioso. Haréis 

bien vuestro trabajo. 
El Pontífice alargó su delicada mano enguantada hacia mí, 

dando por terminada la reunión. Avancé entonces un peque ño 
paso, arrodillándome, y besé su anillo de vicario. 

—Santo Padre —pronuncié con fervor—, regresaré a San 
Pedro con los resultados esperados. 

—Estamos seguros de ello, hermano DeGrasso. Aquí os 
aguardaremos, elevando nuestras plegarias por vos —dijo el Papa, 
y alzando su mano ante mi rostro, me bendijo—. Que Dios os 
acompañe… In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. 

El cardenal Iuliano y Darko permanecieron en silencio. No 
parecían albergar duda alguna sobre la misión. Sin embar go, para 
mí, se habían multiplicado. 

Inevitablemente, un libro y un viaje se estaban cruzando en 
mi camino. 

2

Salí de los palacios vaticanos por la basílica, sin prisa, hacia una 
Roma que se mostraba gris e indiferente. El aire gélido otoñal me 
heló el rostro, obligándome a levantar la capucha del hábito y a 
refugiar mis puños bajo el albornoz. Así atrave sé la plaza de San 
Pedro por el centro, como acostumbraba, buscando una respuesta 
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a mis innumerables dudas en lo más profundo de mis pensamien
tos, una respuesta que intentaba alcanzar pisando aquel suelo bau
tizado, a la par, con sangre y misericordia. Paradójicamente, en 
esta misma plaza los empe radores divertían a gentiles y plebeyos 
con matanzas de cris tianos. En la arena del circo, ahora cubierta 
por losas santifi cadas, el mismísimo Pedro fue uncido con el de
vastador yugo de la persecución imperial. Los últimos instantes de 
su vida, su último aliento, sus últimas visiones transcurrieron en 
aquel lugar que yo pisaba. Una vida teñida de leyenda en cuyo fi
nal, justamente en esta plaza, surge el Pedro mártir, cabeza indis
cutible de la Iglesia de Cristo en la Tierra. 

¿Dudó Pedro, como ya lo hiciera antes, de esa fe que le 
lle vaba a la muerte? ¿O fue esa misma fe la que le ayudó a so
portar el tormento y su inevitable desenlace? ¿Da su muerte 
testimonio de Cristo? ¿Prueba la muerte de Pedro que creyó en 
lo que vio? Perdido andaba en estos pensamientos cuando mis 
ojos dieron con el obelisco que adornaba el centro de la plaza. 
Me detuve y me volví hacia la basílica: ¿se correspon día aque
llo con la visión que tuvo Pedro de su Iglesia o seguiría viendo 
en la plaza el circo de Nerón? Suspiré. Cierto es que existen co
sas de las que nadie debería dudar, pero también lo es que la 
carne es débil y no hay minuto en la vida de un hom bre en el 
que las preguntas sin respuesta no provoquen vacíos y, en mu
chas ocasiones, vacíos de fe. Me sentí más humano. Me sentí 
más humano al comprender una Iglesia conformada por hu
manos. Y allí había muerto el apóstol, por querer pro pagar su 
fe, crucificado boca abajo ante cientos, miles de per sonas se
dientas de dioses paganos. Pedro habrá tenido miedo. Seguro. 
Habrá sufrido y, mirando al cielo, habrá pensado si, tal vez, 
todo aquello no era más que una tremenda locura. Mi aliento 
formaba nubes de vapor y en mis ojos se condensaban, poco a 
poco, esas lágrimas que, impulsadas por la angustia, brotaban 
cada vez que atravesaba aquel lugar. Mi pensamien to vomitaba 
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la pregunta que volvía a mí cada vez que pensaba en Pedro al 
cruzar la plaza del Vaticano: Yo, Angelo, ¿sería ca paz de dar mi 
vida por Cristo? 

Extraviado en mis pensamientos había abandonado la pla za 
hacia el Tíber. Al día siguiente iría al archivo del Santo Ofi cio. 
Necesitaba refrescar la causa de Gianmaria y comprobar que no 
hubiera allí algo de importancia que no se hubiera transferido a 
mi convento. Y también quería averiguar algu nas cosas sobre el 
misterioso libro. Pero antes, ansiaba encon trarme con un viejo 
amigo de juventud al que no veía desde hacía años, el comercian
te Tommaso D’Alema. Al saber que tendría que viajar a Roma lo 
había avisado para que me aco giera en su casa, pues lo prefería a 
tener que instalarme en cualquier otro lugar. 

Ni por asomo adivinaba las consecuencias que tendría 
aquella visita. 

La mesa de Tommaso D’Alema, mi primera noche en su casa des
pués de tanto tiempo, era espléndida. Comida abundante, buen 
vino y su familia entera compartiendo con nosotros la cena: Li
bia, su mujer, y Raffaella, su hija. Parecía que el frío de Roma iba 
a quedarse en un mal recuerdo eclipsado por la aco gida de mi 
viejo amigo. Pero no fue así: la conducta de Tom maso lo impi
dió. Después de tantos años sin vernos y por la información que 
le había llegado sobre mí, estaba receloso. Mi estancia en la casa 
de aquella familia no iba a ser fácil. 

—Sé que eres un religioso del Santo Oficio —dijo mi ami
go—. En Roma las noticias se respiran en el aire. Quizá ahora 
tengas algunas costumbres… O mejor dicho, nosotros tenga mos 
otras que puedan llamarte la atención. 

Libia observaba silenciosa, como una estatua de sal, con 
una actitud muy alejada del trato amable que me había dis
pensado en otras ocasiones. 
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—¿Te asusta que sepa que no bendices tus alimentos? —le 
pregunté con sarcasmo—. ¿O lo que realmente te asusta es tener 
en tu mesa a un… inquisidor? 

A mis palabras sucedió un profundo silencio. 
—Puede que sí… —balbuceó Tommaso, nervioso y since

ro—. No quiero que pienses que indago en tu vida. Solo in tento 
vivir una vida sin ruido…, sin hacerme notar. 

—Es verdad... Soy inquisidor. ¿De qué intentas proteger a 
tu familia? ¿De mí? Ahora dime, Tommaso…, ¿sabes tú si al guna 
vez juzgaron a alguien por no bendecir sus alimentos? 

—Pues… No lo sé. 
—No, nunca —aclaré con brío—. Es grato saber que los 

años separan a las personas, pero no dañan la franqueza que exis
tía entre ellas. Agradezco tu respuesta sincera y, amigo mío, me 
gustaría que siguieras viendo en mí a tu antiguo com pañero, ves
tido, eso sí, con hábito sagrado, pero no juez de tus costumbres. 
—Tommaso asintió y yo proseguí—. No merece la pena que des
perdiciemos la noche hablando de estos asun tos. Bendeciré la 
mesa y os pediré que no os abstengáis de ha cer o decir lo que os 
plazca. Al fin y al cabo, soy vuestro invi tado y no quisiera inco
modaros con mi presencia. 

Tommaso asintió de nuevo antes de que todos juntaran sus 
manos para recibir mi plegaria en latín, que sonó acartonada en
tre aquellos cálidos muros. 

Lentamente, a medida que la cena avanzaba, la tensión ini
cial se fue relajando, aunque Libia se mantuvo en silencio más 
tiempo del que yo esperaba. A ratos, la sorprendía mirándo me, co
municando con los ojos lo que no hacía con las pa labras. Mis visi
tas habían sido cortas, por lo que ella nunca había terminado de 
conocerme bien. Ahora, cual leona al acecho, cuidaba de los suyos 
más que nunca, presintiendo una posible amenaza en aquel monje 
reclutado por los miembros del Santo Oficio. La observé con la pe
ricia del inquisidor, me detuve en el ángulo de su mandíbula, en 
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su mentón propor cionado; capté su nariz recta, su frente llana, sus 
labios dispa rejos, que permanecían semiabiertos y tenían un color 
encen dido. Concluí que poseía, sin duda, los ojos enigmáticos y el 
cuello de una bruja y, aunque ocultos, sus pechos se presen tían, 
como su cintura, tallados, firmes. Por un instante la vi desnuda en 
el potro, recibiendo tormento, mirándome expectan te entre el do
lor y el placer. La observé hablar y, mientras sus labios articulaban 
las palabras dejando entrever unos dientes nacarados, percibí el sa
bor de su lengua, el gusto de su saliva. Era una bruja perfecta, vi
gorosa… que permanecía oculta bajo la encarnadura de aquella 
Libia esposa y madre cuya lozanía había respetado el paso de los 
años. En Pisa, Tommaso y yo, jóvenes e inexpertos, no habíamos 
escatimado tiempo para correrías nocturnas, pero a ninguno de los 
dos nos costó re nunciar a las mujeres: yo porque nunca dejé de 
considerarlas fuente de pecado y porque decidí ser fiel a mis votos; 
y él por que desde que había encontrado a Libia, el resto de las 
muje res había dejado de existir. 

—¿Has reconocido a mi pequeña después de tanto tiempo? 
—me preguntó Tommaso, interrumpiendo el curso de mis pen
samientos, que se rompieron con el estruendo del cristal. 

Le sonreí y asentí con la mirada y, después, me volví hacia 
la joven. 

Raffaella era distinta, sus ojos pardos se llenaban de pre
guntas mientras me observaba con una intensidad que me desar
maba. Sí, había crecido mucho desde la última vez que estuve en 
la casa. Aquella niña a la que recordaba completa mente desinte
resada de la realidad y risueña, a sus quince se había transformado 
en una elegante jovencita, muy atenta a las palabras de sus mayo
res. Raffaella era la preciada joya de los D’Alema, sociable, inteli
gente, amable como el padre, y profundamente bella… Como su 
madre. Discreta e intensa, actuó como un imán para mi ánimo. 

Mi amigo continuó hablando, interrumpiendo de nuevo 
mis pensamientos: 
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—Traeré algo que te gustará... —Se puso en pie inmedia
tamente y rebuscó en una estantería de madera que se halla ba no 
muy lejos de la mesa. Se sentó de nuevo, colocó dos vasos ante 
nosotros y me enseñó la sorpresa que me tenía guar dada: una gas
tada y rechoncha botella de grappa. Tommaso sabía muy bien que 
mi paladar tenía debilidad por ese licor. 

—Buen remedio para matar el frío —bromeé con entusias
mo—. Claro que, tratándose de grappa, siempre hay una ex cusa 
válida… Agradezco que hayas pensado en mí. —La bo tella esta
ba lacrada y yo sabía muy bien que él prefería el suave vino tinto 
a aquel recio aguardiente. 

—Se la compré a un amigo en las afueras de la ciudad. Es 
grappa del norte, del Veneto —explicó, con la sabiduría de un bo
deguero, mientras quitaba el tapón de la botella. 

—¡Será entonces bien llamada agua bendita! —exclamé con 
alegría—. ¿Me acompañas? —Y levanté mi vaso mirando primero 
a Tommaso y luego a la botella. 

Él sonrió con aquella sonrisa abierta de nuestra juventud 
mientras vertía el líquido transparente en nuestros vasos. Y mu
cho más relajado, preguntó: 

—¿Cuánto llevas como inquisidor, Angelo? 
—Diez años —respondí, y el rostro de Tommaso se arru gó 

en una mueca de sorpresa. La vida había pasado muy de prisa, a 
pasos de gigante, y ahora, de pronto, se daba cuenta. 

—¿Qué sucedió entonces con tu antigua abadía? 
—Oh, sí... La vieja abadía, ¿aún la recuerdas? 
—Claro, la recuerdo muy bien, tus cartas la describían a la 

perfección. Por momentos, hasta creía conocerla como si hu biera 
estado en ella. ¿Sigues allí? 

—No… Ya no enseño en la vieja abadía, he tenido que 
abandonar a los capuchinos y la escolástica. El tribunal inqui
sitorial y las causas a mi cargo me han requerido en otro lugar, y 
a tiempo completo. Mas aún sigo en Génova. 
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Pensar en mi caprichosa trayectoria me causaba desasosie
go. Me habría quedado toda la vida en la hermosa abadía de San 
Fruttuoso, con los capuchinos, mis verdaderos padres es pirituales. 
Pero, acatando una decisión de mi maestro, Piero Del Grande, 
que nunca alcancé a comprender del todo, les abandoné para aca
bar mis estudios y ordenarme como domi nico. Y aunque regresé 
a la abadía a dar clases de teología por algún tiempo, volví a de
jarla para incorporarme a las filas del Santo Oficio, como si mi 
destino hubiera sido siempre la In quisición: ser dominico era re
quisito indispensable para po der llegar a Inquisidor General. El 
papado les había encarga do tal cometido cuando creó el Santo 
Oficio, por ser ellos los defensores a ultranza de la ortodoxia. Mi 
oficio de guardián de la fe me gustaba, y mucho, mas no dejaba 
de echar en falta aquella alegría silenciosa y primitiva del claustro, 
la cercanía a los hermanos y a la tierra, y aquellas discusiones teo
lógicas que te llevaban tan cerca de Dios. 

—De modo que has dejado tu morada de tantos años… 
—dijo Tommaso con la misma extraña nostalgia que yo sentía. 

—Así es... Pero no la abandoné; no del todo. La visito es
porádicamente. Gran parte de mi vida transcurrió entre aque llas 
paredes. 

—¿Cómo es tu nueva casa? —preguntó Tommaso, intere
sado por saber de mi vida actual. 

—Es un antiguo convento al este de la ciudad, enclavado 
en un promontorio cercano al mar. Es la delegación del Santo 
Ofi cio. —Me acaricié la barbilla, invadido, por un instante, de 
re cuerdos—. Tiene un bello jardín con naranjos, olivos y parras. 
Desde su altura se puede observar la inmensidad del Medite
rráneo y, en días despejados, la borrosa sombra de Córcega en el 
confín de las aguas. 

—Debe de ser hermoso —fantaseó Tommaso tratando de 
imaginarlo mientras sus ojos brillaban a la luz de la bebida—, 
digno de ser habitado. 
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—Es muy bello... Lo es. Como una rosa es bella, a pesar de 
sus espinas… 

—¿A qué te refieres? —A Tommaso no le bastaba la me
táfora con la que yo intentaba evitar una explicación más precisa. 

—Eres una persona inteligente y no vives ajeno a la reali
dad, ¿verdad? —Tommaso se encogió de hombros—. Dentro del 
convento se encuentra la cárcel del Santo Oficio que, para mi pe
sar, no siempre desde que la administro está vacía. Mu chas veces 
no huelo el aire salado del mar, ni escucho a las ga viotas, porque 
estoy recluido en mis dependencias, estudian do las causas de los 
reos. Y muchas otras, no veo los colores del día… porque estoy en 
los sótanos, escrutando el rostro de los confinados… Estas son las 
espinas de mi rosa. 

—Por mucho que nos pese, cada ocupación tiene su lado 
no deseado —afirmó Tommaso, intentando aliviar la gravedad de 
mi discurso. 

—Me entristece mantener las cárceles pobladas porque la
mento las afecciones del hombre, de la misma forma que un mé
dico se entristece ante la enfermedad. Me entristece ver a la gente 
infectada por la herejía, un mal que carcome la carne y pudre el 
espíritu. 

—¿Quién llena las cárceles de reos? —quiso saber Tom
maso. 

—Soy yo quien las llena —tuve que aclarar—. Soy yo quien 
ordena las detenciones. Soy yo quien lucha contra la herejía en 
mi jurisdicción. 

Tommaso se recluyó en el silencio. Nadie quería saber, ni 
siquiera oír pronunciar la palabra herejía, y menos ante un in
quisidor. Pero no fue nada más que un instante. 

—¿Y hay mucho de eso en Liguria? 
—Como en todas partes. Lo suficiente para mantenerme 

despierto. —Mis palabras alentaron a Tommaso a ir más lejos y a 
pronunciar la pregunta que hacía tiempo deseaba formular. 
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—Y… ¿te parece justo, pues, quemar a una persona por 
desviarse de la fe verdadera? 

Me quedé mirándole. No hablé, le miré mientras acercaba 
el vaso de grappa a mi boca, buscando la llama que el alcohol pro
vocaba en mi pecho. Solo necesitaba un poco de tiempo para or
denar mi discurso, pues ¿qué era lo que una persona sin estudios 
teológicos podía recibir como respuesta y quedar satisfecha? Tom
maso demostró mucho valor, yo lo sabía, por eso era de ley una 
respuesta fundada, que pudiera compren der, la que estaba obliga
do a ofrecerle un ministro de la Iglesia católica. Su pregunta era 
la misma que había mantenido ocu pados a los teólogos desde los 
albores de la Iglesia. Yo debía resumir todos aquellos complejos 
debates para que fueran en tendidos por las mentes más simples. 
El peso de mi hábito, la maldición de mi cargo eran de nuevo los 
dueños de la sala, e incomodaban a mis amigos. El silencio era 
tal, y tal la expec tación, que opté por comenzar con aquella res
puesta que ellos deseaban, casi necesitaban, oír de un Inquisidor 
General. Tan sencilla y directa como había sido la pregunta. 

—Sí, lo es —dije, imperturbable. 
Tommaso no hizo un solo gesto. Calló con aquel silencio 

de piedra. 
—Tommaso… —le increpé, suavemente—. ¿Tú pagas im

puestos? 
—Claro que sí. 
—¿Sigues las normas cívicas? 
—Sí. 
—¿Respetas a las autoridades? 
—Sí, desde luego que lo hago. 
—¿Te consideras, pues, un buen ciudadano? 
—Sin duda, lo soy. 
Yo era teólogo, doctor en leyes, y en verdad que el comba te 

era desigual. Luchábamos en mi terreno, con mis armas, pero era 
la única manera de hacerle comprender. 
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—Así pues, respetas las normas de la vida civil y te parece 
justo que sean respetadas —proseguí—. Yo hago lo mismo: res
peto las leyes eclesiásticas y me parece justo que sean res petadas, 
con la diferencia de que soy juez y parte, pues me encargo de pre
servarlas. Nadie que desconozca qué es la fe es enviado a la ho
guera. Solo aquellos que conocen la norma y se desvían de ella, la 
vituperan adorando a falsos dioses o, aún peor, incitando a los de
más a adorarlos. ¿Acaso tu acto de no bendecir los alimentos fue 
intencionado? 

—No, no lo fue... Es solo que... —No lo dejé justificarse, 
porque esta no era la finalidad de mi discurso. 

—No lo hiciste, pero tu corazón está limpio, y yo lo sé. 
¿Qué tipo de personas crees que condenamos en nuestros tri
bunales? ¿A aquellos que no bendicen sus alimentos o que no re
zan en voz alta? ¡No! —continúe con vehemencia—. No puedes 
imaginarte cómo son porque jamás los has visto, pero créeme a 
mí, que tengo que verlos todos los días de mi vida… En verdad te 
digo que no hay entendimiento sin fe. Si tienes fe en las Sagradas 
Escrituras, tendrás entendimiento, consuelo y leyes que respetar. 

—¿Y cuáles son las leyes que obedeces? —siguió investi
gando Tommaso. 

—Aquellas que se desprenden de las Sagradas Escrituras, 
aquellas que, renovadas por el Redentor, heredaron los após toles 
y que, a su vez, ellos nos legaron para mantenernos uni dos y ale
jados de toda tribulación. Las mismas leyes que lue go fueron in
terpretadas por los Santos Padres de la Iglesia y que son nuestro 
dogma de fe. 

Tommaso pareció perderse en mi palabrería, por lo que es
cogí el camino más accesible y el único capaz de corroborar todo 
lo que había afirmado. 

—Mi ley está en las Sagradas Escrituras. 
Dicho esto me levanté un momento de la mesa y me dirigí 

a mi habitación a buscar la Biblia que siempre llevo conmigo. 
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Regresé a la sala, me senté y escogí una página. Podía haber re
citado las palabras sagradas de memoria, pero preferí mostrar les 
la página escrita, tal como fue concebida. Tommaso miraba el li
bro mientras yo apoyaba un delicado señalador de tela en la pá
gina que les iba a leer. Acerqué uno de los candelabros y 
comencé a leer. Me escucharon con atención, y durante unos 
minutos tuve la certeza de que mis palabras causaban una hon da 
impresión. Quizá fuera la solemnidad que las acompañaba. No 
obstante, no era aquella velada la adecuada para profundi zar en 
cuestiones de teología. 

Era suficiente para una noche, la primera, pero no me re
sistí a terminar con una de las parábolas que prefería ya desde el 
noviciado. 

—Yo soy juez de la Ley de Dios, que está en este santo li
bro, y tengo la preparación espiritual de un dominico. Re cuerda 
esto, amigo mío: cuando a Jesucristo le preguntaron sus apósto
les por qué ellos no pudieron expulsar el demonio del cuerpo de 
un niño, Él les respondió: «Por vuestra poca fe. Por que yo os 
aseguro: si tenéis fe diréis a este monte: “Desplázate de aquí a 
allá”, y se desplazará, y nada os será imposible». Si nuestra lucha 
contra brujos y hechiceros te parece una cuestión política, no 
puedo hacer nada para convencerte... Pero para mí es una pelea 
abierta hace siglos, y bien cierta. Y no dejaré de librarla, y no 
descansaré hasta la victoria porque tengo mi fe, y con ella muevo 
montañas… 

El resto de la velada fue una reunión de viejos amigos, la 
enumeración de recuerdos comunes, la recuperación del afecto. 
Sin embargo, el largo viaje me había fatigado. En realidad todos 
estábamos cansados, así que tal y como la botella de grappa volvió 
al estante, nosotros nos despedimos hasta el nuevo día y nos reti
ramos a nuestros aposentos. Tommaso agradeció mi ex plicación 
y yo la atención que me habían prestado los tres. Ilu minando mi 
camino con una lámpara de aceite, me dirigí a mi habitación, 
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sencilla pero bien equipada: un lecho, un pequeño armario, un 
escritorio y una jofaina llena de agua dispuesta so bre una mesa. 
Allí lavé mis manos y mi cara antes de arrodillar me para rezar, 
como cada noche de mi vida. El Archivo del San to Oficio me es
peraba a la mañana siguiente. 

3

Desperté temprano, como si hubieran tocado a maitines, pero 
no estaba en mi opulento tálamo de roble francés, sino en aquel 
cuarto sencillo. Había descansado tan profundamente que no re
cordaba dónde me hallaba, quizá por la fatiga del viaje, las re
velaciones de Iuliano y el esfuerzo oratorio de la noche. El día 
despuntaba entre penumbras, y una leve clari dad se abría paso, 
tímida, desde la pequeña ventana mal cerra da que dejaba al vien
to colarse entre las rendijas y producía un silbido constante, mo
lesto. Fuera, pues, me esperaba de nue vo el aire helado, pero el 
día debía comenzar. Me vestí, recé mis plegarias, estiré el lecho 
y repuse el agua de la jofaina an tes de acudir a la cocina, donde 
Libia me esperaba solícita con un cuenco de gachas calientes que 
agradecí con un gesto tími do. Sin apenas cruzar una palabra, par
tí sin más demora a cumplir con mis obligaciones. 

La marcha por Roma fue lenta, con el rostro oculto tras la 
capucha, la cabeza agachada sobre el pecho y las manos en el sen
cillo crucifijo que pendía siempre de mi cuello. Le tenía aprecio: 
era un recuerdo de mi estancia con los capuchinos. Así atravesé la 
ciudad, como un profeta entre la turba que co menzaba a llenar 
esquinas y mercados, callejuelas lúgubres y plazas. Aquellos mer
caderes que se cruzaron conmigo apenas se atrevieron a lanzarme 
una mirada de soslayo con sus ojos ignorantes, tan atraídos como 
repelidos, por aquella figura que, oculto el rostro, parecía portar 
algún misterio. 

ElInquisidor-final.indd   36 11/04/14   11:19



37

Patricio Sturlese

Detuve mis pasos ante la escalinata de mármol que daba ac
ceso a las puertas de la sede del Santo Oficio, donde nada más en
trar el hermano Gerardo, el monje encargado de los archi vos y de 
la biblioteca, que me conocía bien, atendió con rapi dez mis re
querimientos. 

—Excelencia DeGrasso —exclamó al reconocerme—. ¿En 
qué os puedo ayudar? 

—Bien hallado seas en Dios, hermano —saludé mientras 
retiraba lentamente mi capucha—. Quisiera examinar la causa de 
Eros Gianmaria y recabar información sobre un viejo libro. 

—Gianmaria… —repitió el hermano Gerardo llevándose 
una mano al mentón y alzando una ceja cuando asimiló el nom
bre—. Creo haber oído hablar de él. ¿Aún vive? 

—Sí —exclamé—. Es uno de los presos a mi cargo. 
—¿Recordáis dónde comenzó su proceso? 
—En Venecia. 
—Bien —asintió, una vez obtenida la información que re

quería para ayudarme—. Os mostraré dónde buscar. 
Entramos en la gran sala que componía la biblioteca del 

Santo Oficio, donde se encontraban todos los libros de con sulta 
habitual, cartas geográficas y una hermosa esfera armi lar, además 
de algunos escritorios que, dada la oscuridad del recinto y sobre 
todo en un día gris como aquel, se alumbraban a la luz de varios 
candelabros. Al final de la gran sala, una puerta conducía al archi
vo de procesos, mientras que en el só tano, fuera del alcance de 
los profanos, se custodiaba bajo mil llaves la información sobre los 
libros prohibidos y algún que otro ejemplar. El monje me acom
pañó a las vitrinas donde de bía hallarse lo que yo buscaba. 

—Aquí se encuentran los tomos relativos a las causas ini
ciadas en el Veneto. Si recordáis el año de su detención, no os lle
vará mucho tiempo localizarlo. —Y después de señalarme los 
estantes que había de mirar, se giró hacia mí—. ¿Cómo se titula 
ese viejo libro? 
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—Necronomicón. 
—¿Prohibido? —Y así empezó otro breve interrogatorio. 
—Sí. 
—Entonces ha de estar en el Index Librorum Prohibito

rum… 
—Así lo creo. 
—¿Sabéis en qué fecha fue condenado? 
—Solo sé que un ejemplar fue encontrado y quemado en 

España, hace poco menos de cuatrocientos años. 
—Cuatrocientos años... —El encargado meditó en silen

cio. Otro movimiento de cejas me indicó que ya había dado con 
la respuesta—. Bien. Ya sé dónde buscar. Vos tratad de en contrar 
el proceso del hereje, yo me encargaré de hacer lo mis mo en lo re
lativo al libro. Os lo traeré a la biblioteca. —Y di ciendo esto se 
alejó para desaparecer tras la puerta del archivo. 

La búsqueda del proceso me llevó un buen rato. Era de es
perar, pues eran muchas las causas archivadas, y no solo de la ju
risdicción de Venecia, pues el Santo Oficio tenía un gran nú mero 
de sedes, desde Francia hasta Alemania, desde los Alpes hasta 
Nápoles y Sicilia… Ello sin contar las tierras conquista das por 
castellanos y portugueses allende los mares. Todo se reunía aquí, 
cada uno de los juicios llevados a cabo por la In quisición se asen
taba para luego ser archivado; la crónica de cada uno de los que 
habían caído en desgracia ante la Iglesia se encontraba en estos 
anaqueles. Tras haber revisado la parte in ferior de las vitrinas, 
tomé una pequeña escalera y allí estaba, el polvoriento tomo que 
contenía la causa de Eros Gianmaria. Descendí para dirigirme 
hacia uno de los escritorios de la bi blioteca a examinarlo a la luz 
de las velas. 

El hereje llevaba, efectivamente, cuatro años encarcelado, el 
último en mi convento de Génova. Ni el largo tiempo de encierro 
ni las lúgubres y húmedas celdas en las que permane cía confinado 
habían logrado domar su desequilibrada perso nalidad. Su boca 
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hedía. Su lengua escupía veneno, continuas blasfemias contra la 
Santa Madre Iglesia y su clero, desde el Pontífice hasta todo su sé
quito de prelados. Acusado de bru jería y sospechoso de horrendos 
asesinatos en Baviera y el Veneto, el reo era candidato firme a los 
castigos más severos de la Iglesia. Su causa contenía un sinfín de 
delaciones recogi das durante años, que comprometían severamen
te al hereje, a quien apodaban el Payaso por ser miembro de una 
compa ñía de teatro que había recorrido gran parte del Viejo 
Conti nente dejando tras de sí una trágica y enigmática estela de 
muertes. Durante todo el tiempo en que funcionó la compa ñía y 
en cada uno de los lugares en que actuó aparecieron cuerpos mu
tilados y vejados de mujeres sobre los que se ha bían practicado los 
mismos ritos, considerados satá nicos. Aunque Gianmaria fue de
tenido, nada pudo hacer la justicia civil. Solo una acusación de 
brujería lo privó de la li bertad y lo hizo pasar a disposición del In
quisidor General del Veneto en el año 1593. En su poder se halla
ron cuadernos con extrañas anotaciones y libros prohibidos por 
demonía cos. A pesar de la evidencia, nada más que reclusión su
frió el Payaso diabólico, pues su encarcelamiento más parecía una 
maniobra del gobierno de la República de Venecia, que, im potente 
al no poder acusarlo directamente de los crímenes, re currió al San
to Oficio para sacarlo definitivamente de sus calles. Eros Gianma
ria me había sorprendido desde un princi pio, porque no encontré 
en él a un hereje vulgar, sino a una persona tan culta como perver
sa. Hablaba con fluidez griego y latín, y conocía algunas palabras 
en alemán. Demasiado para ser, como afirmaba, un simple hijo de 
campesino. 

Después de leer el proceso del hereje en Venecia y de haber 
refrescado la información que conocía y no haber encontra do 
nada nuevo, me quedé meditando. Tenía que escoger el anzuelo 
y el cebo adecuado para que el pez, esta vez, picara. De repente, 
recordé algo que había visto en el expediente y que me propor
cionaría una estrategia: Eros Gianmaria fue in terrogado por el 
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Inquisidor General del Veneto, sí, pero no lo suficiente, pues, sin 
saber las causas reales, el proceso se detu vo a causa de una burocra
cia fuera de lugar que terminó con su traslado a Génova. Alguien 
estaba interesado en mantener lo con vida. Tan concentrado estaba 
en mi tarea que la mano que tocó mi hombro en aquel instante 
me sobresaltó. 

—Perdonadme —se disculpó el hermano Gerardo—. No 
era mi intención asustaros. Encontré algo sobre el libro que bus
cáis, no es mucho, unas anotaciones en griego enviadas por la Igle
sia ortodoxa antes del Cisma. Procurad tratarlas con mucho tiento. 

Asentí con la cabeza, mientras mi corazón aún recordaba el 
sobresalto. 

—Si se os ofrece algo más… 
—No, gracias, hermano… Bueno, quizá sí. Querría saber 

si guardan en depósito algún objeto incautado al hereje mien tras 
estuvo en Venecia. Fue en 1593. 

—No lo creo —afirmó el monje—. Deberían habéroslo 
entregado todo cuando lo trasladaron a vuestra jurisdicción. Pero 
echaré un vistazo. 

Mientras el hermano se perdía de nuevo en el fondo de la 
sala, tomé el pergamino que me había entregado y con delica deza 
lo acerqué a la luz de las velas. Las letras griegas cobra ron sentido 
rápidamente: 

 Nekronomikon 
Necronomicón 

Biblia satánica de los desiertos escarlatas. Libro de las ar
tes negras, contiene en sus hojas una extraña metafísica astral 
prohi bida. Posee conjuros que avivan y atraen demonios del 
mundo antiguo. 

El Necronomicón fue condenado en el siglo xi por el 
pa triarca Miguel de Constantinopla. Nuestra Santa Iglesia lo 
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de clara opúsculo infame de las artes diabólicas y testimonio 
vivo de Satanás en esta tierra. 

Este libro es el antitestimonio de Cristo, en buena hora 
sus páginas deberían arder. 

Las siete páginas restantes solo contenían exhortaciones y 
datos históricos que no aportaban nada nuevo sobre el conte nido 
del libro. Pero al final, antes de la firma, estaba la que pa recía ad
vertencia postrera de la Iglesia de Oriente, escrita por una mano 
que hacía ya más de doscientos años que descansa ba en el polvo 
de sus huesos: 

Dios libre a los hombres del rastro de esta obra, pues la 
bestia mira y presiente a través de ella y sus brujos. 

Giorgos Gkekas 
Tesalónica, junio de 1380 

El monje se acercó en silencio y apoyó delante de mí un pe
queño cofre. 

—Sois afortunado —afirmó alegre—. No tendría que estar 
aquí, pero debió de traspapelarse cuando os enviaron los ob jetos 
que le fueron requisados al hereje en sus primeros días de cauti
verio en Venecia. 

Oscuro, sucio y desgastado, en su tapa se distinguía un ba
jorrelieve medieval que representaba a un demonio bíblico. 

Aparté los ojos del cofre y me quedé observando las velas, 
expectante, mientras un escalofrío recorría mi cuerpo. Pensar en 
una existencia «real» del diablo me había aterrorizado. 
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Sendero hacia lo oscuro

4

R egresé a casa de Tommaso dando un paseo por la ori
lla del Tíber. La caminata me llevó ante las puertas del 

Cas tel Sant’Angelo, la vieja y majestuosa fortaleza militar que 
protege el corredor que conduce directamente al cora zón del Va
ticano. Este castillo, erguido sobre el antiguo mau soleo del empe
rador Adriano, no solo es un baluarte arqui tectónico de la ciudad, 
sino también una instalación segura donde se depositan todas las 
monedas de oro que posee la Iglesia, calculadas en unos cuatro 
millones de escudos. La for taleza está coronada por un arcángel 
desafiante que parece custodiar las riquezas desde la cima toda 
vez que intenta al canzar el cielo en un acto arrebatado. Me quedé 
observando la fortaleza desde el puente que, frente al castillo, une 
ambas ori llas del Tíber. Apoyé los codos en la baranda y descendí 
la vis ta hacia el río, dejándome llevar por su corriente ancestral. 

Aguas raras eran aquellas, verdes y tranquilas. Introverti das 
y serenas. Paradójicamente, todo lo contrario a la ciudad. Cada 
vez que observaba el Tíber me llamaba la atención su desinterés 
por todo lo que lo rodeaba; tal vez ya estaba can sado de ver a tan
ta gente mirarse en sus aguas, pues en su re cuerdo han de contarse 
por miles, por cientos de miles: un hastío milenario de rostros y 
expresiones. El Tíber es la arte ria que riega los suelos de Roma. Es 
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