PROLOGO

Cazadores de brujas

ABfA PASADO UN SIGLO DESDE QUE LOS MONJES
benedictinos venidos de Ferrara abandonaran la igle-
sia parroquial de Portomaggiore. Expoliada de todo adorno el
mismo dia en que fue exconsagrada, de su antiguo esplendor solo
restaban algunos frescos. Cerca del altar mayor, donde antes estu-
viera una magnifica pila bautismal de mdrmol, bajo la tenue luz
de una ldmpara de aceite, las manos temblorosas de un encapu-
chado escarban entre las losetas que atin quedan en el suelo. Y por
fin, este cede. Justo donde debfa.
La luz de la ldimpara se extingue. Las tinieblas de la no-
che se aduefnan de la iglesia. Y de aquello que tan celosamente
ocultaba.

Apremiada y nerviosa, una mujer escribe sobre una hoja de papel
delgada y amarillenta las tltimas lineas de un mensaje. Desde la
espesura le llegan los ladridos adn lejanos de los mastines, un so-
nido que le produce pavor, obligindola a asentar la rabrica:

IsABELLA, bruja y testigo de Satanis,

octubre del ario 1597
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EL INQUISIDOR

Los aullidos son ahora mds nitidos, y junto a ellos se dis-
tingue el sordo galope de los caballos: los jinetes se abren paso a
través del bosque negro. Llegardn muy pronto. Isabella se incor-
pora y mira por el ventanuco de su guarida. No los ve, adn tiene
tiempo. Corre hacia la puerta, echa la falleba, apaga la ya escasa
luz de su dnico candelabro y, al amparo de un oscuro silencio,
toma el papel, lo dobla hasta reducirlo a una porcién minima, se
alza la falda y lo mete entre sus piernas, dentro, bien dentro,
como si estuviera procurdndose placer en alguna de sus frecuen-
tes orgfas. Su corazén late deprisa, como en el deseo, pero no es
eso. No es eso: es un miedo cerval a los jinetes de la noche. Enco-
gida en un rincén, espera.

Los perros han dejado de aullar. Los jinetes ya estdn en su
puerta.

Isabella no oye nada. Nada. Hasta que la puerta se viene
abajo, arrancada de cuajo, con un estruendo que magnifica el si-
lencio, tenso y cautivo. Alli estdn los jinetes, siete hombres corpu-
lentos y encapuchados que, alumbrados por la luz de dos teas, la
buscan y la encuentran de inmediato intentando incorporarse.

—:Qué buscdis? —gime ya en pie. Nadie responde—. Si
desedis pasar un buen rato, habéis venido al lugar adecuado —con-
tinda diciendo mientras se manosea el pecho que, carnoso, asoma
por su camisa, aflojado hace ya rato el corpino—. ;Quién serd el
primero en probar esta delicia?

Isabella ha descubierto uno de sus pechos y se lo ofrece a los
hombres, desafiante. El pezén, oscuro como bellota madura, estd
erecto, duro, tentador. Uno de los jinetes, el mds alto, se baja la
capucha y recorre, ilumindndolo, cada rincén de la guarida. Tie-
ne bigote, barba y cabello rubios, recogido este dltimo en dos lar-
gas trenzas. Sus ojos azules, extremadamente claros, parecen
transparentes. Adelanta la luz hacia la bruja.

—Qué? ;Serds tu el primero..., vikingo? —susurra la mu-
jer mientras sonrie con lascivia.
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Patricio Sturlese

—Isabella Spaziani? —pregunta el hombre. Pero no obtie-
ne respuesta—. ;Es vuestro nombre Isabella Spaziani? —insiste el
jinete.

La bruja le mira con curiosidad y aventura un respuesta que
no es tal.

—:Quién lo pregunta...? ;Acaso... eres un brujo...?

—Eres Isabella Spaziani? —repite con calma.

—Tal vez...

Isabella ha dudado, y en la duda se esconde una afirmacién
tdcita que el jinete recibe con un asentimiento dirigido a sus com-
paneros, a los que entrega la antorcha para poder apartar con fa-
cilidad su capa. La bruja sonrie; realmente parece que aquellos
hombres solo quieren divertirse. Pero lo que asoma entre los plie-
gues de la capa no es lo que ella espera, y tal vez ya desea, sino una
ballesta que, tras un movimiento casi imperceptible, apunta di-
rectamente a su boca.

El jinete calibra su blanco con mirada de hielo y, sin vacilar,
dispara. La sonrisa de Isabella es atravesada por el hierro, que le
arrebata parte de los dientes y sigue su camino hasta romperle el
craneo. En un gesto inutil, por instinto, la bruja se lleva las ma-
nos a la mandibula mientras se desploma sobre el suelo. Lo tnico
que ha conseguido es cubrir sus manos de la sangre que borbotea,
incesante, de su garganta. El hombre observa atentamente la ago-
nia de Isabella y, para cerciorarse de su muerte, empuja con un
pie la cabeza asaeteada. La sangre de la bruja va encharcando el
suelo, lenta y continua.

Los jinetes han saqueado la guarida, se han llevado lo que
parecian estar buscando, un antiguo libro de magia, y tal como
han aparecido, en mitad de la noche negra y ocultos en la niebla
que cubre los bosques genoveses, desaparecen acompanados por
el aullido de los mastines, provocado no ya por la presencia de los
caballos y su movimiento en la espesura, sino por algo que invade
el aire: la premonicién de algo siniestro.
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EL INQUISIDOR

En la basilica de San Pedro, uno de los cardenales del Santo
Oficio detiene sus pasos. Es tarde. Se ha quedado mirando fi-
jamente la antigua escultura en bronce negro de san Pedro, como
si solicitara su amparo. Tiene un mal presentimiento. Sabe que el
Gran Brujo estd reagrupando a sus huestes.

El demonio esta suelto.
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El arte de la confusidon

PRIMERA PARTE






El caballero de la orden sagrada

ITUADO FRENTE A Mf, EL VICARIO DE CRISTO ME OBSERVA-
ba silente, con mirada profunda. Su mano mostraba el ani-
llo del pescador. Su semblante, anejo, traslucia la fatiga de aquellos
hombres que navegan por mares encrespados, lanzando una vez
tras otra las redes sin obtener resultados. Eran tiempos dificiles para
la fe. La nao de la Iglesia atravesaba el convulsionado océano del
Renacimiento, entre espumas y oleajes, con un Pontifice que su-
jetaba el timén decidido a no zozobrar en la Reforma y la herejia.
Tanto Clemente VIII como el Superior General de la In-
quisicién, el cardenal florentino Vincenzo luliano, acababan de
comunicarme la razén de mi llamada a Roma. Y, si bien no tuve
toda la informacién que crefa necesaria, si fue la suficiente para
planificar mi futuro inmediato. En aquel momento comprendi
que una de las congregaciones mds poderosas e influyentes del
orbe me habia escogido, otorgindome por escrito una clase de
poderes que pocos inquisidores consiguen. El Santo Oficio de la
Iglesia Universal, del que soy servidor y juez, me habia senalado.

Habia sido convocado en los aposentos del Papa, en audiencia pri-
vada, el 22 de noviembre del ano 1597 de Nuestro Senor. Sixto V
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EL INQUISIDOR

y Clemente VIII habian seguido ocupando las maravillosas estan-
cias decoradas por el incomparable Rafael para Julio II, el papa
guerrero. Era dificil no distraer la vista hacia los frescos que ador-
naban las paredes de la estancia y que, mediante la recreacién de
diversos episodios extraidos de las Sagradas Escrituras y de la his-
toria, mostraban coémo Dios habia permanecido siempre al lado
de su Iglesia, defendiéndola contra toda amenaza y ayudando a
los faltos de fe a recuperarla y reforzarla. Alli estaba el dngel que
liberé a san Pedro de su prisién y la hostia que gote6 sangre en
Bolsena para demostrar al sacerdote incrédulo que la transustan-
ciacién no es solo una hermosa metédfora. Allf estaban Pedro y Pa-
blo ayudando al papa Leén a impedir que Atila invadiera Italia; y
Heliodoro, que quiso robar el tesoro del templo de Salomén y fue
expulsado por un jinete divino.

Alli estaba también aquel rostro enjuto, duro, algo enveje-
cido después de haber dejado atrds la treintena y haber visto tan-
tas cosas, el pelo castafo algo ralo ya, y aquellos ojos de mirada
inquisitiva solo dulcificada por su color cdlido, de miel reposada.
El rostro de Angelo DeGrasso. Mi rostro.

Aparté la mirada del espejo y me acerqué al lugar donde el
Papa y el Superior General de la Inquisicién me esperaban ya sen-
tados. Iuliano me indicé con un gesto que me acomodara en una
silla vacia que habia frente a ellos. Tras un breve preimbulo de
cortesia, la conversacién se encamind hacia su motivo principal.

—Hermano DeGrasso, hemos seguido de cerca vuestra la-
bor como Inquisidor General de Liguria —comenz6 el cardenal
con una voz grave y envolvente, dirigiendo hacia mi su mirada
invasora—. Y hemos visto que entre las causas a vuestro cargo se
encuentra una muy peculiar que concita toda nuestra atencién: la
del hereje Eros Gianmaria —concluyé Iuliano su discurso mien-
tras el Papa nos observaba en silencio.

—Gianmaria va a cumplir cuatro afos de encierro y, de
ellos, solo uno bajo mi jurisdiccién —respondi mirdndolos,
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Patricio Sturlese

sorprendido—. Poca cosa nueva puedo deciros pues este reo
aun estd pendiente de tribunal.

—No se trata de nada nuevo —replicé el cardenal—, sino
de un asunto antiguo que el hereje sabe esconder muy bien en el
refugio de su lengua.

—A qué os referis, mi general? —pregunté extranado.

—El reo que mantenéis encerrado en Génova supo sortear
al Inquisidor General de Venecia y ahora parece estar haciendo lo
mismo con vos.

—Ni este ni ningtin otro hereje ha sido capaz de salir airo-
so de mis interrogatorios, y mucho menos de mi cdrcel —res-
pondi con incontenible soberbia—. ;Cudl es ese secreto que
esconde Gianmaria y que Su Excelencia no ha encontrado en su
expediente?

El cardenal Iuliano acaricié lentamente el crucifijo que col-
gaba de su cuello. Alzé la cabeza y me miré largamente, esperando
el momento oportuno para hablar, pero no fue su voz la que
sond, sino la de un extrano que, con sigilo, habia entrado en la
sala situdndose a mi espalda.

—El hereje Gianmaria esconde un libro.

El recién llegado recorrié los pocos pasos que lo separaban
de Su Santidad para sentarse a su izquierda. Su rostro afilado, de
nariz aguilefia y labios finos amoratados, como los de un caddver,
estaba marcado con profundas arrugas y traslucia la determina-
cién de los exaltados. Yo no comprendia el porqué de la presencia
de aquel hombre y asi lo reflejé6 mi rostro. Iuliano no tardé mu-
cho tiempo en resolver mi perplejidad.

—Hermano DeGrasso, permitame presentaros a Darko
—dijo el cardenal sefialando al extrafio—, un monje moldavo
que sirve a nuestra Iglesia.

—Bien hallado sedis en Cristo, hermano —dije inclinando
la cabeza. El monje aflojé una débil sonrisa en sus pémulos hue-
sudos—. Perdonadme la indiscrecidn, pero me extrafia mucho
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EL INQUISIDOR

vuestra vestimenta. Su Excelencia acaba de afirmar que servis
a nuestra Iglesia, pero vuestro hibito es el de un monje ortodoxo...

—No os confunda mi aspecto: mi lealtad es con Roma, no
con Constantinopla —replicd, tajante, el hermano Darko.

Tuve que guardarme mi curiosidad por su atuendo para
otro momento y dirigirla hacia lo que él parecia saber del secreto
de Gianmaria.

—Habéis afirmado que mi hereje esconde un libro...

—Asi es —dijo el monje.

Me quedé mirdndole intentando disimular mi interés y as-
pirando el bélsamo del incienso que perfumaba la estancia para
intentar sosegarme antes de hablar.

—Se le acusa de cosas peores —respondi en un tono que
provocé la inmediata intervencién del cardenal.

—Ni las aberraciones, ni las violaciones, ni los ritos satd-
nicos, ni los asesinatos diabdlicos de que se acusa al hereje son,
ahora, de nuestro interés. Su pecado mds grave no es ser un mons-
truo, sino esconder un secreto —djijo Iuliano, impaciente.

—Ese libro que ha mencionado el hermano Darko? —pro-
segui cada vez mds intrigado.

—Asi es. Un libro... prohibido —concluyé, solemne, el
cardenal mientras el silencio mds espeso llenaba la sala y el Papa
me miraba con sus ojos misericordiosos, una mirada que no era
otra cosa que una stplica velada, y que me hizo reaccionar.

—:Qué debo hacer entonces, mi general? —dije mirando a
Tuliano.

—Encontrarlo.

—Su titulo? —pregunté por fin, y el cardenal tomé aire
antes de pronunciar el venenoso nombre del libro.

—Necronomicon.

—:Un libro griego? —dije y quedé atrapado en mis pen-
samientos pues su nombre taé en mi interior como cuerdas de
arpa.
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—No —rectificé con autoridad el hermano Darko—. De
esa forma fue renombrado por su traductor, el fildsofo griego que
lo introdujo en Europa. El original no es griego, es drabe... Y ya
no existe, la Iglesia lo confiscé y destruyé en el afio 1231 en To-
ledo. El ejemplar que buscamos es una traduccién italiana, el al-
timo de una serie de copias que han sido sistemdticamente
localizadas y destruidas.

—Comprendo —respondi con franqueza, pues comenzaba
a entender la urgencia de la convocatoria y el elevado rango de las
personas que la componian—. La tnica cuestién que provoca aho-
ra mi curiosidad (y, cémo no, mi preocupacion) es el contenido del
libro. ;Qué es lo que en €l reclama la atencién de mi general y de
Su Santidad? —conclui mirando directamente a Clemente VIII.

El Santo Padre mantenia la cabeza baja, sumido en sus pen-
samientos, con la mirada perdida en su espesa barba blanca. No
fue él quien me respondid, sino Iuliano.

—Es un libro satdnico —aclaré el Inquisidor General—.
Sus pdginas encierran el deplorable estigma del pecado... Es lefia
seca para la llama de la herejia que abrasa a nuestro pueblo.

—El Necronomicon habla de los arcanos de los astros. —Darko
intervino de nuevo, con la seguridad de un erudito. Detrds del
hdbito ortodoxo del moldavo se escondia un estudioso insaciable
de las esferas celestes; no en vano era conocido en Roma como el
Astrélogo—. Segun se dice, en este antiguo libro se descifran los
secretos ancestrales de las estrellas fijas, un enigma antiguo cuya
solucién apenas podemos vislumbrar...

—DPero... s;conocéis el contenido del libro? —tuve que pre-
guntar, pues era lo que parecia desprenderse de las palabras de
Darko que, habiéndose dado cuenta de la trampa a la que le ha-
bia conducido su entusiasmo, dirigié su vista hacia el cardenal,
suplicando su ayuda.

—No es el contenido del libro lo que ahora requiere aten-
cién —afirmd, categérico, luliano—. Lo realmente importante
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EL INQUISIDOR

es hacernos con él, y para conseguirlo el primer paso es procurar
que el hereje confiese dénde lo ha ocultado.

—Gianmaria es un reo dificil... Costard ablandar su len-
gua —repliqué, sabiendo muy bien de lo que hablaba, pero el
cardenal clavé sobre mi sus poderosos ojos y su voz, dulcificada,
intent6 contrarrestar la violencia de su mirada y de su proposi-
cion.

—Si es necesario, aplicadle tormento. Pero cuidando de
que no expire antes de darnos la informacién que necesitamos.
Como bien habéis afirmado, vuestra capacidad como Inquisidor
General para ablandar a los reos mds duros ha trascendido desde
el convento de Génova donde tenéis vuestra sede... y su cdrcel.
Esa es la razén de que os hayamos elegido a vos, hermano De-
Grasso, y no a otro. —Y con esto, el cardenal Iuliano dio por
concluida esta parte de la conversacién.

Dada la confianza que depositaban en mi y teniendo claro
ya cudl era mi cometido, solo me quedaba por saber cudndo ne-
cesitaban esa confesion.

—:De cudnto tiempo dispongo?

—No mucho, tan solo unos dfas. Después deberéis partir
en una nueva comisién —contest6 Iuliano, sembrando de nuevo en
mi la duda. ;Habia, pues, algo mds?

—Otra comisién? ;De qué naturaleza? —pregunté, ex-
trafado.

El Astrélogo permanecia en silencio, pero sus ojos brilla-
ban, apenas una chispa que parecia un reflejo del fuego que cre-
pitaba en la chimenea del despacho papal. Fue Iuliano el que, de
nuevo, respondié a mi pregunta.

—Al dia siguiente del auto de fe que estdis preparando, el dia
1 de diciembre, partiréis del puerto de Génova a bordo de una nave
espafola. Estaréis fuera de vuestra casa por largo tiempo.

—«Fuera de casa por largo tiempo»? ;Qué queréis decir?
;Y el libro? —No comprendia nada: tenfa que interrogar al hereje
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para saber dénde estaba el libro, algo dificil para lo que no se me
daba mucho tiempo. Mas mi labor parecia terminar ahi puesto
que debia partir inmediatamente de viaje.

Iuliano hizo oidos sordos a mis preguntas, se levantd, se
acercé a la escribania, tomé de alli un objeto y me lo tendié:

—Esto es para vos.

Era un sobre de cuero, atado y sellado con el lacre del San-
to Oficio. Nuestro emblema me llené de orgullo y de cierto te-
mor por la responsabilidad que acababa de aceptar.

—Deberéis viajar al Nuevo Mundo —prosiguié el carde-
nal—. No se trata de una inspeccion ordinaria del Santo Oficio,
no habrd tiempo para juicios... Solo tendréis que cumplir exac-
tamente las érdenes que encontraréis en el sobre.

—Cudl serd mi destino?

—Un precario asentamiento de franciscanos y jesuitas del
Virreinato del Pert, en la gobernacién de Paraguay, situado en los
esteros del rio Parand, no muy lejos de Asuncidn.

—Qué habré de hacer alli? —Mis ojos se clavaron en él,
expectantes.

—1La finalidad de la comisién no os serd adn revelada —res-
pondié Iuliano con un tono que no esperaba réplica, pero yo no
pude por mds de insistir, tal era mi sorpresa ante tanto secreto.

—;Pretendéis que viaje hasta Asuncién sin conocer la razén?

—La finalidad de la comisién no os serd revelada —repiti6
Tuliano— hasta que poddis abrir el sobre que os acabo de entregar
y leer su contenido. Deberéis abrirlo al llegar al convento. Dentro
de él encontraréis instrucciones precisas de cémo tenéis que
obrar. Es de vital importancia que no lo sepdis ahora; pero no pa-
dezcdis, que lo que no conocéis y tanto os preocupa serd esclare-
cido a su tiempo.

Mi confusidn, lo insélito de lo que se me pedia, aquel no sa-
ber y tener que actuar, unido a la decisién que ya habia tomado mi
general, el silencio expectante del Astrélogo y el mutismo obcecado
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EL INQUISIDOR

del Pontifice habfan enrarecido la atmdsfera, que parecia latir al rit-
mo acelerado de mi corazén.

—En verdad me pedis, mi general, que esté dispuesto a
hacer un viaje tan largo sin saber exactamente para qué? —Era mi
tltima oportunidad para obtener una respuesta.

—Asi ha de ser —concluyd, tajante, el cardenal.

Darko me dirigié una mirada densa. La obediencia debida
silenci6é por un momento mi garganta pero la vehemencia de la
rebeldia no tardé mucho en dar paso a la incontinencia verbal.

—No es mi costumbre comenzar las cosas en penumbra
—prorrumpi, airado, desde lo mds profundo de mi ser—. Ni
creo sea tampoco la de la Iglesia colocarme un velo ante los ojos
en vez de quitirmelo. Soy el Inquisidor General de Liguria, res-
petado y temido guardidn de la ortodoxia, y como tal necesito de
vos que sefaléis a mis enemigos, mas no la oscuridad.

Mis palabras silbaron como dagas en el aire contra las in-
trigas de Iuliano. En ese momento el papa Clemente abandoné
su silencio y acaricidndose la barba, pensativo, habl6 con pasién,
pero con prudencia. Su rostro curtido era el de un hombre que
orillaba las horas de su ocaso.

—Ahora veo que nuestra eleccién ha sido sabia —comenzé
el Santo Padre— y por ello confiamos que desempenaréis la labor
que os ha sido encomendada con el mismo desvelo con que ha-
béis servido ciegamente a nuestra Iglesia desde vuestro convento
en Génova. —La voz del Papa parecié apiadarse poco a poco,
como la cuerda de un arco gastado—. Entendemos, es légico y
muy humano, que reneguéis de la incertidumbre, pero hoy nues-
tra llamada asi lo requiere. Asi lo hemos decidido personalmente
y asi se hard.

—Si, Su Santidad —contesté ya sin vacilar, y ante la fideli-
dad que mostraba mi respuesta, Clemente VIII esbozd una tenue
sonrisa para terminar su intervencién con una de sus alegorias
preferidas.
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—Hermano DeGrasso... Sabed que la loba romana ama-
manta a todos sus hijos por igual, y antes de reclamarle su leche,
mds bien debéis escuchar a los hermanos que os hicieron lugar en
sus ubres. Confiad en nosotros, que vuestra incertidumbre no
ponga ante vuestros ojos velos que no existen. Pues si asi sucede,
perderéis la fe, y en la ceguera del alma bien podriais clavar al
hombre equivocado. Como fariseo y detractor.

—Si, Su Santidad —musité, sin atreverme a mis.

—Estamos seguros de que sois un buen religioso. Haréis
bien vuestro trabajo.

El Pontifice alargé su delicada mano enguantada hacia mi,
dando por terminada la reunién. Avancé entonces un pequefio
paso, arrodillindome, y besé su anillo de vicario.

—Santo Padre —pronuncié con fervor—, regresaré a San
Pedro con los resultados esperados.

—Estamos seguros de ello, hermano DeGrasso. Aqui os
aguardaremos, elevando nuestras plegarias por vos —dijo el Papa,
y alzando su mano ante mi rostro, me bendijo—. Que Dios os
acompanfe... In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.

El cardenal Iuliano y Darko permanecieron en silencio. No
parecian albergar duda alguna sobre la misién. Sin embargo, para
mi, se habfan multiplicado.

Inevitablemente, un libro y un viaje se estaban cruzando en
mi camino.

Sali de los palacios vaticanos por la basilica, sin prisa, hacia una
Roma que se mostraba gris e indiferente. El aire gélido otonal me
helé el rostro, obligindome a levantar la capucha del hibito y a
refugiar mis punos bajo el albornoz. Asi atravesé la plaza de San
Pedro por el centro, como acostumbraba, buscando una respuesta
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EL INQUISIDOR

a mis innumerables dudas en lo mds profundo de mis pensamien-
tos, una respuesta que intentaba alcanzar pisando aquel suelo bau-
tizado, a la par, con sangre y misericordia. Paraddjicamente, en
esta misma plaza los emperadores divertian a gentiles y plebeyos
con matanzas de cristianos. En la arena del circo, ahora cubierta
por losas santificadas, el mismisimo Pedro fue uncido con el de-
vastador yugo de la persecucién imperial. Los tltimos instantes de
su vida, su ultimo aliento, sus dltimas visiones transcurrieron en
aquel lugar que yo pisaba. Una vida tefiida de leyenda en cuyo fi-
nal, justamente en esta plaza, surge el Pedro mdrtir, cabeza indis-
cutible de la Iglesia de Cristo en la Tierra.

¢Dudé Pedro, como ya lo hiciera antes, de esa fe que le
llevaba a la muerte? ;O fue esa misma fe la que le ayudé a so-
portar el tormento y su inevitable desenlace? ;Da su muerte
testimonio de Cristo? ;Prueba la muerte de Pedro que creyé en
lo que vio? Perdido andaba en estos pensamientos cuando mis
ojos dieron con el obelisco que adornaba el centro de la plaza.
Me detuve y me volvi hacia la basilica: ;se correspondia aque-
llo con la visién que tuvo Pedro de su Iglesia o seguiria viendo
en la plaza el circo de Nerén? Suspiré. Cierto es que existen co-
sas de las que nadie deberia dudar, pero también lo es que la
carne es débil y no hay minuto en la vida de un hombre en el
que las preguntas sin respuesta no provoquen vacios y, en mu-
chas ocasiones, vacios de fe. Me senti mds humano. Me sent{
mds humano al comprender una Iglesia conformada por hu-
manos. Y alli habia muerto el apéstol, por querer propagar su
fe, crucificado boca abajo ante cientos, miles de personas se-
dientas de dioses paganos. Pedro habrd tenido miedo. Seguro.
Habrd sufrido y, mirando al cielo, habrd pensado si, tal vez,
todo aquello no era mds que una tremenda locura. Mi aliento
formaba nubes de vapor y en mis ojos se condensaban, poco a
poco, esas ldgrimas que, impulsadas por la angustia, brotaban
cada vez que atravesaba aquel lugar. Mi pensamiento vomitaba
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la pregunta que volvia a mi cada vez que pensaba en Pedro al
cruzar la plaza del Vaticano: Yo, Angelo, ;seria capaz de dar mi
vida por Cristo?

Extraviado en mis pensamientos habia abandonado la plaza
hacia el Tiber. Al dia siguiente irfa al archivo del Santo Oficio.
Necesitaba refrescar la causa de Gianmaria y comprobar que no
hubiera alli algo de importancia que no se hubiera transferido a
mi convento. Y también queria averiguar algunas cosas sobre el
misterioso libro. Pero antes, ansiaba encontrarme con un viejo
amigo de juventud al que no veia desde hacia anos, el comercian-
te Tommaso D’Alema. Al saber que tendria que viajar a Roma lo
habia avisado para que me acogiera en su casa, pues lo preferia a
tener que instalarme en cualquier otro lugar.

Ni por asomo adivinaba las consecuencias que tendria
aquella visita.

La mesa de Tommaso D’Alema, mi primera noche en su casa des-
pués de tanto tiempo, era espléndida. Comida abundante, buen
vino y su familia entera compartiendo con nosotros la cena: Li-
bia, su mujer, y Raffaella, su hija. Parecia que el frio de Roma iba
a quedarse en un mal recuerdo eclipsado por la acogida de mi
viejo amigo. Pero no fue asi: la conducta de Tommaso lo impi-
dié. Después de tantos anos sin vernos y por la informacién que
le habia llegado sobre mi, estaba receloso. Mi estancia en la casa
de aquella familia no iba a ser fécil.

—S8é que eres un religioso del Santo Oficio —dijo mi ami-
go—. En Roma las noticias se respiran en el aire. Quizd ahora
tengas algunas costumbres... O mejor dicho, nosotros tengamos
otras que puedan llamarte la atencién.

Libia observaba silenciosa, como una estatua de sal, con
una actitud muy alejada del trato amable que me habia dis-
pensado en otras ocasiones.
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—Te asusta que sepa que no bendices tus alimentos? —le
pregunté con sarcasmo—. ;O lo que realmente te asusta es tener
en tu mesa a un... inquisidor?

A mis palabras sucedié un profundo silencio.

—7Puede que si... —balbuce6 Tommaso, nervioso y since-
ro—. No quiero que pienses que indago en tu vida. Solo intento
vivir una vida sin ruido..., sin hacerme notar.

—Es verdad... Soy inquisidor. ;De qué intentas proteger a
tu familia? ;De mi? Ahora dime, Tommaso..., ;sabes td si alguna
vez juzgaron a alguien por no bendecir sus alimentos?

—DPues... No lo sé.

—No, nunca —aclaré con brio—. Es grato saber que los
afios separan a las personas, pero no danan la franqueza que exis-
tia entre ellas. Agradezco tu respuesta sincera y, amigo mio, me
gustaria que siguieras viendo en mi a tu antiguo compafiero, ves-
tido, eso si, con hdbito sagrado, pero no juez de tus costumbres.
—Tommaso asintié y yo prosegui—. No merece la pena que des-
perdiciemos la noche hablando de estos asuntos. Bendeciré la
mesa y os pediré que no os abstengdis de hacer o decir lo que os
plazca. Al fin y al cabo, soy vuestro invitado y no quisiera inco-
modaros con mi presencia.

Tommaso asintié de nuevo antes de que todos juntaran sus
manos para recibir mi plegaria en latin, que soné acartonada en-
tre aquellos cdlidos muros.

Lentamente, a medida que la cena avanzaba, la tensién ini-
cial se fue relajando, aunque Libia se mantuvo en silencio m4s
tiempo del que yo esperaba. A ratos, la sorprendia mirdndome, co-
municando con los ojos lo que no hacia con las palabras. Mis visi-
tas habian sido cortas, por lo que ella nunca habfa terminado de
conocerme bien. Ahora, cual leona al acecho, cuidaba de los suyos
mds que nunca, presintiendo una posible amenaza en aquel monje
reclutado por los miembros del Santo Oficio. La observé con la pe-
ricia del inquisidor, me detuve en el dngulo de su mandibula, en
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su mentdén proporcionado; capté su nariz recta, su frente llana, sus
labios disparejos, que permanecian semiabiertos y tenfan un color
encendido. Conclui que posefa, sin duda, los ojos enigmadticos y el
cuello de una bruja y, aunque ocultos, sus pechos se presentian,
como su cintura, tallados, firmes. Por un instante la vi desnuda en
el potro, recibiendo tormento, mirindome expectante entre el do-
lor y el placer. La observé hablar y, mientras sus labios articulaban
las palabras dejando entrever unos dientes nacarados, percibi el sa-
bor de su lengua, el gusto de su saliva. Era una bruja perfecta, vi-
gorosa... que permanecia oculta bajo la encarnadura de aquella
Libia esposa y madre cuya lozania habia respetado el paso de los
anos. En Pisa, Tommaso y yo, jovenes e inexpertos, no habiamos
escatimado tiempo para correrfas nocturnas, pero a ninguno de los
dos nos costé renunciar a las mujeres: yo porque nunca dejé de
considerarlas fuente de pecado y porque decidi ser fiel a mis votos;
y él porque desde que habia encontrado a Libia, el resto de las
mujeres habia dejado de existir.

—Has reconocido a mi pequena después de tanto tiempo?
—me pregunté Tommaso, interrumpiendo el curso de mis pen-
samientos, que se rompieron con el estruendo del cristal.

Le sonrei y asenti con la mirada y, después, me volvi hacia
la joven.

Raffaella era distinta, sus ojos pardos se llenaban de pre-
guntas mientras me observaba con una intensidad que me desar-
maba. Si, habia crecido mucho desde la Gltima vez que estuve en
la casa. Aquella nifa a la que recordaba completamente desinte-
resada de la realidad y risuefa, a sus quince se habia transformado
en una elegante jovencita, muy atenta a las palabras de sus mayo-
res. Raffaella era la preciada joya de los D’Alema, sociable, inteli-
gente, amable como el padre, y profundamente bella... Como su
madre. Discreta e intensa, actué como un imdn para mi dnimo.

Mi amigo continué hablando, interrumpiendo de nuevo
mis pensamientos:
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—Traeré algo que te gustard... —Se puso en pie inmedia-
tamente y rebuscé en una estanterfa de madera que se hallaba no
muy lejos de la mesa. Se senté de nuevo, colocd dos vasos ante
nosotros y me ensefi6 la sorpresa que me tenfa guardada: una gas-
tada y rechoncha botella de grappa. Tommaso sabia muy bien que
mi paladar tenia debilidad por ese licor.

—Buen remedio para matar el frio —bromeé con entusias-
mo—. Claro que, tratdindose de grappa, siempre hay una excusa
vélida... Agradezco que hayas pensado en mi. —La botella esta-
ba lacrada y yo sabia muy bien que él preferia el suave vino tinto
a aquel recio aguardiente.

—Se la compré a un amigo en las afueras de la ciudad. Es
grappa del norte, del Veneto —explicd, con la sabiduria de un bo-
deguero, mientras quitaba el tapén de la botella.

—;Serd entonces bien llamada agua bendita! —exclamé con
alegria—. ;Me acompanas? —Y levanté mi vaso mirando primero
a Tommaso y luego a la botella.

El sonrié con aquella sonrisa abierta de nuestra juventud
mientras vertia el liquido transparente en nuestros vasos. Y mu-
cho mads relajado, pregunté:

—;Cudnto llevas como inquisidor, Angelo?

—Diez anos —respondi, y el rostro de Tommaso se arrug
en una mueca de sorpresa. La vida habia pasado muy deprisa, a
pasos de gigante, y ahora, de pronto, se daba cuenta.

—:Qué sucedib entonces con tu antigua abadia?

—Oh, si... La vieja abadia, ;atn la recuerdas?

—Claro, la recuerdo muy bien, tus cartas la describian a la
perfeccion. Por momentos, hasta crefa conocerla como si hubiera
estado en ella. ;Sigues alli?

—No... Ya no enseno en la vieja abadia, he tenido que
abandonar a los capuchinos y la escoldstica. El tribunal inqui-
sitorial y las causas a mi cargo me han requerido en otro lugar, y
a tiempo completo. Mas atin sigo en Génova.
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Pensar en mi caprichosa trayectoria me causaba desasosie-
go. Me habria quedado toda la vida en la hermosa abadia de San
Fruttuoso, con los capuchinos, mis verdaderos padres espirituales.
Pero, acatando una decisién de mi maestro, Piero Del Grande,
que nunca alcancé a comprender del todo, les abandoné para aca-
bar mis estudios y ordenarme como dominico. Y aunque regresé
a la abadia a dar clases de teologia por algin tiempo, volvi a de-
jarla para incorporarme a las filas del Santo Oficio, como si mi
destino hubiera sido siempre la Inquisicién: ser dominico era re-
quisito indispensable para poder llegar a Inquisidor General. El
papado les habia encargado tal cometido cuando creé el Santo
Oficio, por ser ellos los defensores a ultranza de la ortodoxia. Mi
oficio de guardidn de la fe me gustaba, y mucho, mas no dejaba
de echar en falta aquella alegria silenciosa y primitiva del claustro,
la cercania a los hermanos y a la tierra, y aquellas discusiones teo-
légicas que te llevaban tan cerca de Dios.

—De modo que has dejado tu morada de tantos afios...
—dijo Tommaso con la misma extrafa nostalgia que yo sentia.

—Asi es... Pero no la abandoné; no del todo. La visito es-
porddicamente. Gran parte de mi vida transcurrié entre aquellas
paredes.

—:Cbmo es tu nueva casa? —pregunté Tommaso, intere-
sado por saber de mi vida actual.

—Es un antiguo convento al este de la ciudad, enclavado
en un promontorio cercano al mar. Es la delegacién del Santo
Oficio. —Me acaricié la barbilla, invadido, por un instante, de
recuerdos—. Tiene un bello jardin con naranjos, olivos y parras.
Desde su altura se puede observar la inmensidad del Medite-
rrdneo y, en dias despejados, la borrosa sombra de Cércega en el
confin de las aguas.

—Debe de ser hermoso —fantaseé Tommaso tratando de
imaginarlo mientras sus ojos brillaban a la luz de la bebida—,
digno de ser habitado.
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—Es muy bello... Lo es. Como una rosa es bella, a pesar de
sus espinas. ..

—A qué te refieres? —A Tommaso no le bastaba la me-
téfora con la que yo intentaba evitar una explicacién mds precisa.

—Eres una persona inteligente y no vives ajeno a la reali-
dad, ;verdad? —Tommaso se encogié de hombros—. Dentro del
convento se encuentra la cdrcel del Santo Oficio que, para mi pe-
sar, no siempre desde que la administro estd vacia. Muchas veces
no huelo el aire salado del mar, ni escucho a las gaviotas, porque
estoy recluido en mis dependencias, estudiando las causas de los
reos. Y muchas otras, no veo los colores del dia... porque estoy en
los s6tanos, escrutando el rostro de los confinados... Estas son las
espinas de mi rosa.

—7Por mucho que nos pese, cada ocupacién tiene su lado
no deseado —afirm¢é Tommaso, intentando aliviar la gravedad de
mi discurso.

—Me entristece mantener las cdrceles pobladas porque la-
mento las afecciones del hombre, de la misma forma que un mé-
dico se entristece ante la enfermedad. Me entristece ver a la gente
infectada por la herejfa, un mal que carcome la carne y pudre el
espiritu.

—Quién llena las cérceles de reos? —quiso saber Tom-
maso.

—Soy yo quien las llena —tuve que aclarar—. Soy yo quien
ordena las detenciones. Soy yo quien lucha contra la herejia en
mi jurisdiccién.

Tommaso se recluyé en el silencio. Nadie queria saber, ni
siquiera oir pronunciar la palabra herejia, y menos ante un in-
quisidor. Pero no fue nada més que un instante.

—Y hay mucho de eso en Liguria?

—Como en todas partes. Lo suficiente para mantenerme
despierto. —Mis palabras alentaron a Tommaso a ir més lejos y a
pronunciar la pregunta que hacia tiempo deseaba formular.
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—Y... ste parece justo, pues, quemar a una persona por
desviarse de la fe verdadera?

Me quedé mirdndole. No hablé, le miré mientras acercaba
el vaso de grappa a mi boca, buscando la llama que el alcohol pro-
vocaba en mi pecho. Solo necesitaba un poco de tiempo para or-
denar mi discurso, pues ;qué era lo que una persona sin estudios
teolégicos podia recibir como respuesta y quedar satisfecha? Tom-
maso demostré mucho valor, yo lo sabia, por eso era de ley una
respuesta fundada, que pudiera comprender, la que estaba obliga-
do a ofrecerle un ministro de la Iglesia catélica. Su pregunta era
la misma que habia mantenido ocupados a los te6logos desde los
albores de la Iglesia. Yo debia resumir todos aquellos complejos
debates para que fueran entendidos por las mentes mds simples.
El peso de mi hébito, la maldicién de mi cargo eran de nuevo los
duenos de la sala, e incomodaban a mis amigos. El silencio era
tal, y tal la expectacién, que opté por comenzar con aquella res-
puesta que ellos deseaban, casi necesitaban, oir de un Inquisidor
General. Tan sencilla y directa como habia sido la pregunta.

—Si, lo es —dije, imperturbable.

Tommaso no hizo un solo gesto. Callé con aquel silencio
de piedra.

—Tommaso... —le increpé, suavemente—. ;TG pagas im-
puestos?

—Claro que si.

—Sigues las normas civicas?

—Si.

—Respetas a las autoridades?

—Si, desde luego que lo hago.

—Te consideras, pues, un buen ciudadano?

—Sin duda, lo soy.

Yo era teblogo, doctor en leyes, y en verdad que el combate
era desigual. Luchdbamos en mi terreno, con mis armas, pero era
la Ginica manera de hacerle comprender.
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—Asi pues, respetas las normas de la vida civil y te parece
justo que sean respetadas —prosegui—. Yo hago lo mismo: res-
peto las leyes eclesidsticas y me parece justo que sean respetadas,
con la diferencia de que soy juez y parte, pues me encargo de pre-
servarlas. Nadie que desconozca qué es la fe es enviado a la ho-
guera. Solo aquellos que conocen la norma y se desvian de ella, la
vituperan adorando a falsos dioses o, atin peor, incitando a los de-
mis a adorarlos. ;Acaso tu acto de no bendecir los alimentos fue
intencionado?

—No, no lo fue... Es solo que... —No lo dejé justificarse,
porque esta no era la finalidad de mi discurso.

—No lo hiciste, pero tu corazén estd limpio, y yo lo sé.
sQué tipo de personas crees que condenamos en nuestros tri-
bunales? ;A aquellos que no bendicen sus alimentos o que no re-
zan en voz alta? {No! —contintie con vehemencia—. No puedes
imaginarte cémo son porque jamds los has visto, pero créeme a
mi, que tengo que verlos todos los dias de mi vida... En verdad te
digo que no hay entendimiento sin fe. Si tienes fe en las Sagradas
Escrituras, tendrds entendimiento, consuelo y leyes que respetar.

—Y cudles son las leyes que obedeces? —siguié investi-
gando Tommaso.

—Aquellas que se desprenden de las Sagradas Escrituras,
aquellas que, renovadas por el Redentor, heredaron los apéstoles
y que, a su vez, ellos nos legaron para mantenernos unidos y ale-
jados de toda tribulacién. Las mismas leyes que luego fueron in-
terpretadas por los Santos Padres de la Iglesia y que son nuestro
dogma de fe.

Tommaso parecié perderse en mi palabreria, por lo que es-
cogi el camino mds accesible y el inico capaz de corroborar todo
lo que habia afirmado.

—Mi ley estd en las Sagradas Escrituras.

Dicho esto me levanté un momento de la mesa y me dirigf
a mi habitacién a buscar la Biblia que siempre llevo conmigo.
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Regresé a la sala, me senté y escogi una pdgina. Podia haber re-
citado las palabras sagradas de memoria, pero preferi mostrarles
la pdgina escrita, tal como fue concebida. Tommaso miraba el li-
bro mientras yo apoyaba un delicado senalador de tela en la pi-
gina que les iba a leer. Acerqué uno de los candelabros y
comencé a leer. Me escucharon con atencién, y durante unos
minutos tuve la certeza de que mis palabras causaban una honda
impresién. Quizd fuera la solemnidad que las acompanaba. No
obstante, no era aquella velada la adecuada para profundizar en
cuestiones de teologfa.

Era suficiente para una noche, la primera, pero no me re-
sist a terminar con una de las pardbolas que preferia ya desde el
noviciado.

—Yo soy juez de la Ley de Dios, que estd en este santo li-
bro, y tengo la preparacién espiritual de un dominico. Recuerda
esto, amigo mio: cuando a Jesucristo le preguntaron sus apésto-
les por qué ellos no pudieron expulsar el demonio del cuerpo de
un nifio, El les respondié: «Por vuestra poca fe. Porque yo os
aseguro: si tenéis fe diréis a este monte: “Despldzate de aqui a
alld”, y se desplazard, y nada os serd imposible». Si nuestra lucha
contra brujos y hechiceros te parece una cuestién politica, no
puedo hacer nada para convencerte... Pero para mi es una pelea
abierta hace siglos, y bien cierta. Y no dejaré de librarla, y no
descansaré hasta la victoria porque tengo mi fe, y con ella muevo
montanas...

El resto de la velada fue una reunién de viejos amigos, la
enumeracién de recuerdos comunes, la recuperacién del afecto.
Sin embargo, el largo viaje me habia fatigado. En realidad todos
estdbamos cansados, asi que tal y como la botella de grappa volvié
al estante, nosotros nos despedimos hasta el nuevo dia y nos reti-
ramos a nuestros aposentos. Tommaso agradecié mi explicacion
y yo la atencién que me habian prestado los tres. [luminando mi
camino con una ldmpara de aceite, me dirigi a mi habitacién,
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sencilla pero bien equipada: un lecho, un pequefio armario, un
escritorio y una jofaina llena de agua dispuesta sobre una mesa.
Alli lavé mis manos y mi cara antes de arrodillarme para rezar,
como cada noche de mi vida. El Archivo del Santo Oficio me es-
peraba a la mafana siguiente.

Desperté temprano, como si hubieran tocado a maitines, pero
no estaba en mi opulento tdlamo de roble francés, sino en aquel
cuarto sencillo. Habia descansado tan profundamente que no re-
cordaba dénde me hallaba, quizd por la fatiga del viaje, las re-
velaciones de Iuliano y el esfuerzo oratorio de la noche. El dia
despuntaba entre penumbras, y una leve claridad se abria paso,
timida, desde la pequena ventana mal cerrada que dejaba al vien-
to colarse entre las rendijas y producia un silbido constante, mo-
lesto. Fuera, pues, me esperaba de nuevo el aire helado, pero el
dia debia comenzar. Me vesti, recé mis plegarias, estiré el lecho
y repuse el agua de la jofaina antes de acudir a la cocina, donde
Libia me esperaba solicita con un cuenco de gachas calientes que
agradeci con un gesto timido. Sin apenas cruzar una palabra, par-
ti sin mds demora a cumplir con mis obligaciones.

La marcha por Roma fue lenta, con el rostro oculto tras la
capucha, la cabeza agachada sobre el pecho y las manos en el sen-
cillo crucifijo que pendia siempre de mi cuello. Le tenia aprecio:
era un recuerdo de mi estancia con los capuchinos. As{ atravesé la
ciudad, como un profeta entre la turba que comenzaba a llenar
esquinas y mercados, callejuelas lagubres y plazas. Aquellos mer-
caderes que se cruzaron conmigo apenas se atrevieron a lanzarme
una mirada de soslayo con sus ojos ignorantes, tan atraidos como
repelidos, por aquella figura que, oculto el rostro, parecia portar
algin misterio.
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Detuve mis pasos ante la escalinata de mdrmol que daba ac-
ceso a las puertas de la sede del Santo Oficio, donde nada mds en-
trar el hermano Gerardo, el monje encargado de los archivos y de
la biblioteca, que me conocia bien, atendi6 con rapidez mis re-
querimientos.

—Excelencia DeGrasso —exclamé al reconocerme—. ;En
qué os puedo ayudar?

—Bien hallado seas en Dios, hermano —saludé mientras
retiraba lentamente mi capucha—. Quisiera examinar la causa de
Eros Gianmaria y recabar informacién sobre un viejo libro.

—Gianmaria... —repitié el hermano Gerardo llevdndose
una mano al mentén y alzando una ceja cuando asimilé el nom-
bre—. Creo haber oido hablar de él. ;Atn vive?

—Si —exclamé—. Es uno de los presos a mi cargo.

—sRecorddis dénde comenzé su proceso?

—ZEn Venecia.

—Bien —asinti4, una vez obtenida la informacién que re-
querfa para ayudarme—. Os mostraré dénde buscar.

Entramos en la gran sala que componia la biblioteca del
Santo Oficio, donde se encontraban todos los libros de consulta
habitual, cartas geogréficas y una hermosa esfera armilar, ademads
de algunos escritorios que, dada la oscuridad del recinto y sobre
todo en un dia gris como aquel, se alumbraban a la luz de varios
candelabros. Al final de la gran sala, una puerta conducia al archi-
vo de procesos, mientras que en el sétano, fuera del alcance de
los profanos, se custodiaba bajo mil llaves la informacién sobre los
libros prohibidos y algiin que otro ejemplar. El monje me acom-
pand a las vitrinas donde debia hallarse lo que yo buscaba.

—Aqui se encuentran los tomos relativos a las causas ini-
ciadas en el Veneto. Si recorddis el afio de su detencién, no os lle-
vard mucho tiempo localizarlo. —Y después de senalarme los
estantes que habia de mirar, se gir6 hacia mi—. ;Cémo se titula
ese viejo libro?
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—Necronomicon.

—Prohibido? —Y asi empez6 otro breve interrogatorio.

—Si.

—Entonces ha de estar en el Index Librorum Prohibito-
rum...

—Asi lo creo.

—:Sabéis en qué fecha fue condenado?

—Solo sé que un ejemplar fue encontrado y quemado en
Espafa, hace poco menos de cuatrocientos afos.

—Cuatrocientos anos... —El encargado medit6 en silen-
cio. Otro movimiento de cejas me indicé que ya habia dado con
la respuesta—. Bien. Ya sé dénde buscar. Vos tratad de encontrar
el proceso del hereje, yo me encargaré de hacer lo mismo en lo re-
lativo al libro. Os lo traeré a la biblioteca. —Y diciendo esto se
alej6 para desaparecer tras la puerta del archivo.

La busqueda del proceso me llevé un buen rato. Era de es-
perar, pues eran muchas las causas archivadas, y no solo de la ju-
risdiccién de Venecia, pues el Santo Oficio tenia un gran nimero
de sedes, desde Francia hasta Alemania, desde los Alpes hasta
Népoles y Sicilia... Ello sin contar las tierras conquistadas por
castellanos y portugueses allende los mares. Todo se reunia aqui,
cada uno de los juicios llevados a cabo por la Inquisicién se asen-
taba para luego ser archivado; la crénica de cada uno de los que
habian caido en desgracia ante la Iglesia se encontraba en estos
anaqueles. Tras haber revisado la parte inferior de las vitrinas,
tomé una pequena escalera y alli estaba, el polvoriento tomo que
contenia la causa de Eros Gianmaria. Descendi para dirigirme
hacia uno de los escritorios de la biblioteca a examinarlo a la luz
de las velas.

El hereje llevaba, efectivamente, cuatro afios encarcelado, el
tltimo en mi convento de Génova. Ni el largo tiempo de encierro
ni las lagubres y hiumedas celdas en las que permanecia confinado
habian logrado domar su desequilibrada personalidad. Su boca
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hedfa. Su lengua escupia veneno, continuas blasfemias contra la
Santa Madre Iglesia y su clero, desde el Pontifice hasta todo su sé-
quito de prelados. Acusado de brujeria y sospechoso de horrendos
asesinatos en Baviera y el Veneto, el reo era candidato firme a los
castigos mds severos de la Iglesia. Su causa contenia un sinfin de
delaciones recogidas durante afios, que comprometian severamen-
te al hereje, a quien apodaban el Payaso por ser miembro de una
compania de teatro que habia recorrido gran parte del Viejo
Continente dejando tras de si una trgica y enigmdtica estela de
muertes. Durante todo el tiempo en que funcioné la compania y
en cada uno de los lugares en que actué aparecieron cuerpos mu-
tilados y vejados de mujeres sobre los que se habian practicado los
mismos ritos, considerados satdnicos. Aunque Gianmaria fue de-
tenido, nada pudo hacer la justicia civil. Solo una acusacién de
brujeria lo privé de la libertad y lo hizo pasar a disposicién del In-
quisidor General del Veneto en el ano 1593. En su poder se halla-
ron cuadernos con extranas anotaciones y libros prohibidos por
demonfacos. A pesar de la evidencia, nada mds que reclusién su-
fri6 el Payaso diabdlico, pues su encarcelamiento mds parecia una
maniobra del gobierno de la Reptblica de Venecia, que, impotente
al no poder acusarlo directamente de los crimenes, recurri6 al San-
to Oficio para sacarlo definitivamente de sus calles. Eros Gianma-
ria me habia sorprendido desde un principio, porque no encontré
en él a un hereje vulgar, sino a una persona tan culta como perver-
sa. Hablaba con fluidez griego y latin, y conocia algunas palabras
en alemdn. Demasiado para ser, como afirmaba, un simple hijo de
campesino.

Después de leer el proceso del hereje en Venecia y de haber
refrescado la informacién que conocia y no haber encontrado
nada nuevo, me quedé meditando. Tenia que escoger el anzuelo
y el cebo adecuado para que el pez, esta vez, picara. De repente,
recordé algo que habia visto en el expediente y que me propor-
cionarfa una estrategia: Eros Gianmaria fue interrogado por el
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Inquisidor General del Veneto, si, pero no lo suficiente, pues, sin
saber las causas reales, el proceso se detuvo a causa de una burocra-
cia fuera de lugar que terminé con su traslado a Génova. Alguien
estaba interesado en mantenerlo con vida. Tan concentrado estaba
en mi tarea que la mano que tocé mi hombro en aquel instante
me sobresaltd.

—DPerdonadme —se disculp6 el hermano Gerardo—. No
era mi intencién asustaros. Encontré algo sobre el libro que bus-
cdis, no es mucho, unas anotaciones en griego enviadas por la Igle-
sia ortodoxa antes del Cisma. Procurad tratarlas con mucho tiento.

Asenti con la cabeza, mientras mi corazén atin recordaba el
sobresalto.

—Si se os ofrece algo mis. ..

—No, gracias, hermano... Bueno, quizd si. Querria saber
si guardan en depdsito algtin objeto incautado al hereje mientras
estuvo en Venecia. Fue en 1593.

—No lo creo —afirmé el monje—. Deberian habéroslo
entregado todo cuando lo trasladaron a vuestra jurisdiccién. Pero
echaré un vistazo.

Mientras el hermano se perdia de nuevo en el fondo de la
sala, tomé el pergamino que me habia entregado y con delicadeza
lo acerqué a la luz de las velas. Las letras griegas cobraron sentido
rapidamente:

- Nekpovowkov -
Necronomicén

Biblia satdnica de los desiertos escarlatas. Libro de las ar-
tes negras, contiene en sus hojas una extrana metafisica astral
prohibida. Posee conjuros que avivan y atraen demonios del
mundo antiguo.

El Necronomicon fue condenado en el siglo x1 por el
patriarca Miguel de Constantinopla. Nuestra Santa Iglesia lo
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declara opusculo infame de las artes diabdlicas y testimonio
vivo de Satands en esta tierra.
Este libro es el antitestimonio de Cristo, en buena hora

sus paginas deberian arder.

Las siete pdginas restantes solo contenfan exhortaciones y
datos histéricos que no aportaban nada nuevo sobre el contenido
del libro. Pero al final, antes de la firma, estaba la que parecia ad-
vertencia postrera de la Iglesia de Oriente, escrita por una mano
que hacia ya mds de doscientos anos que descansaba en el polvo
de sus huesos:

Dios libre a los hombres del rastro de esta obra, pues la

bestia mira y presiente a través de ella y sus brujos.

GIORGOS (GKEKAS
Tesal6nica, junio de 1380

El monje se acercé en silencio y apoyé delante de mi un pe-
queno cofre.

—Sois afortunado —afirmé alegre—. No tendria que estar
aqui, pero debié de traspapelarse cuando os enviaron los objetos
que le fueron requisados al hereje en sus primeros dias de cauti-
verio en Venecia.

Oscuro, sucio y desgastado, en su tapa se distingufa un ba-
jorrelieve medieval que representaba a un demonio biblico.

Aparté los ojos del cofre y me quedé observando las velas,
expectante, mientras un escalofrio recorrfa mi cuerpo. Pensar en
una existencia «real» del diablo me habia aterrorizado.
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Sendero hacia lo oscuro

EGRESE A CASA DE TOMMASO DANDO UN PASEO POR LA ORI-
lla del Tiber. La caminata me llevé ante las puertas del
Castel Sant’Angelo, la vieja y majestuosa fortaleza militar que
protege el corredor que conduce directamente al corazén del Va-
ticano. Este castillo, erguido sobre el antiguo mausoleo del empe-
rador Adriano, no solo es un baluarte arquitecténico de la ciudad,
sino también una instalacién segura donde se depositan todas las
monedas de oro que posee la Iglesia, calculadas en unos cuatro
millones de escudos. La fortaleza estd coronada por un arcingel
desafiante que parece custodiar las riquezas desde la cima toda
vez que intenta alcanzar el cielo en un acto arrebatado. Me quedé
observando la fortaleza desde el puente que, frente al castillo, une
ambas orillas del Tiber. Apoyé los codos en la baranda y descendi
la vista hacia el rio, dejindome llevar por su corriente ancestral.
Aguas raras eran aquellas, verdes y tranquilas. Introvertidas
y serenas. Paraddjicamente, todo lo contrario a la ciudad. Cada
vez que observaba el Tiber me llamaba la atencién su desinterés
por todo lo que lo rodeaba; tal vez ya estaba cansado de ver a tan-
ta gente mirarse en sus aguas, pues en su recuerdo han de contarse
por miles, por cientos de miles: un hastio milenario de rostros y
expresiones. El Tiber es la arteria que riega los suelos de Roma. Es
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