www.sumadeletras.com

K, la noche, un nuevo combate cara a cara

con la muerte, los jirones de un suefo ator-
mentado por el miedo, mi cuarto infantil sacudido
por orquestas que dictan el destino y todas esas voces
asaltadoras del patio trasero que no cesan de gritar mi
nombre. Ni un solo ruido en la calle, ningin gemido
de monstruos sufridores recién liberados de sus ca-
denas y que destacan por su dureza y fealdad. Sélo el
teclado de la mis absoluta oscuridad, el chillido en la
cabeza, ese redoble arritmico, mierda. Antes todo era
tan bellamente puber y ahora es literatura cansina.

A las 16.30 me levanto desorientada, enrollada en una
sabana, y soy la primera en aburrirme de mi misma.
Rumio. Por algin motivo, del oido derecho me sale
sangre trenzada a modo de coronas de laurel. Ante
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mi brilla algo que descifro como la fealdad de la high
society: dos cigarrillos, dos rayas de Ritalin liadas por
razones higiénicas en un ticket de compra en vez de
en un billete, queso parmesano en polvo y una su-
puesta depresion nerviosa de magnitud alarmante,
probablemente el agujero K; suefio desde hace meses
con los diagndsticos de cincer mas bestias, nada de
pesadillas sino algo mas profundo de donde me des-
pierto gritando, porque hay tantos pensamientos que
resulta imposible diferenciar el propio del ajeno. De
tantos excesos del tracto gastrointestinal por ataques
de ansiedad, quiero tirarme del tercer piso, pero en
vez de eso pongo la RTL II, en la que echan un super-
documental de animales. Es como un evento televisi-
vo de locura disuelto. De pronto, aparece en pantalla
un chacal muy espabilado, seguido de la contratoma
de una colonia de mangostas, que sera hecha picadi-
llo, como quien dice, por dicho chacal en un plano
general, mientras el espectador piensa, pletérico de
amor: jBien hecho! Esa mierda de mangostas, Dios
nos libre, qué pinta més estdpida, de verdad; de algtin
modo, s6lo merecian ser devoradas, sin duda.

Podria masturbarme con algo de porno duro de la
mejor calidad o primero con las ufias y luego miran-
do al espejo. Mis anexos cutdneos se han convertido
en una cadena de eccemas encostrados y las pestafias
se me quiebran.

12
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En ese momento, de pronto retorna el silencio.

Un soplo de sociabilidad taladrado, para variar,
no por decibelios de msica, sino por una sobria rd-
faga de aire de mierda que anuncia el verano. No he
ido a clase. Cinco minutos antes del primer recreo,
a duras penas conseguia meterme bajo las sibanas,
con miedo a morirme, el corazén desbocado y un
dolor de cabeza que repercutia contra mi pobre cri-
neo a cada paso, a pesar de que en realidad tendria
que haber estado pensando:

Vale, para variar, hoy entraré en contacto con
un tomate, desvario de algin padre responsable; de
alguna manera habrd que sacarlo del bocata.

Una hora después de que hayan terminado las
clases, estoy despatarrada frente al espejo, a merced
del rio vacio del recuerdo de la sonrisa empapada de
sudor de la noche anterior y de la fuerza ritmica de la
repetitiva musica de baile, que resurge de sus propias
cenizas.

Quiero construir un hogar infantil en Afganis-
tin y disponer de gran cantidad de ropa. No sélo
necesito comida y un techo sobre la cabeza, sino tam-
bién tres villas color blanco titanio, completamente
amuebladas, hasta once prostitutas diarias, como mi-
nimo, y un uniforme soviético de Chanel que me
recuerde la elegancia de los dorados afos veinte. En-
tonces, CONCEPtos COMO CONOCErse a UNO Mismo
o borderline desaparecen por arte de magia. Como
los que se las dan de conocernos mejor que nosotros
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mismos, porque ahi lo Gnico que cuenta es el dinero.
Equilicud. De pronto, noto que todos me miran. Sal-
go al balcén fumidndome el quinto cigarrillo y sigo
bebiendo hasta que me PuLO todo el dinero. Ultima-
mente mi existencia se reduce a ataques de vértigo
y al hecho de estar siendo semidestruida por la ins-
talacién de unas tetas de vaselina hiperreales, pero
algo defectuosas debido al Rohipnol.

Digo: «En cuanto empezamos a hacer algo para
los demis, en vez de para nosotros mismos, nos li-
beramos de nuestra circel interior. Alice se odia a si
misma, pero eso es justo lo que me mola, veo cémo
se raya y se destruye a s misma progresivamente.
Tengo mucho miedo de que un dia, de repente, no
pueda pensar. Darfa lo que fuera por seguir cono-
ciéndote. Si no quieres volver a follar conmigo, de
acuerdo. Ahora has desaparecido de mi vida. No es
posible que me pase la vida fustigindome y reflexio-
nando sobre mi persona, ni idea, creo que tendria que
haber algo més que esforzarse todo el tiempo, no sé,
quizd un momento irracional, uno de esos momentos
en los que me sigues a todas partes con esos 0jos
desprovistos de color, y yo veo en ellos como calcu-
las rdpidamente, a cada uno de mis pasos, cuinta
gente se interpone entre nosotras. ¢ Lo recuerdas to-
davia? ; Cémo necesitdbamos saber cudntos metros
nos separaban? ;Y que, en cierto momento, para en-
tonces ya estaibamos solas, te dije que para mi eso era
el sitmmum de la perfeccién? Aquellos momentos en
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los que miramos juntas el mar. Eran tan perfectos que
no tenia ni que pensar en disfrutarlos. Siento que me
estoy volviendo loca. Soy incapaz de distinguir los
suefios de lo que tu llamas realidad. Porque todo lo
siento por igual: el viento, tu piel..., todo tridimen-
sional».

En la ducha, las gotas me salpican a cdmara lenta,
y ese afdn suyo por redondearse se debe tan s6lo a la
tension superficial del agua.

En contra de la opinidn general, una gota de
agua en ninglin momento tiene forma de gota, es una
mierda bidimensional, que por una parte es redonda
y por la otra discurre en punta. Para secarme, saco
a tirones una siabana azul turquesa de la ropa sucia,
que en los dos tltimos meses ha estado en un gran
cubo junto a dos prendas llenas de vémito. ¢Serd el
vomito de un completo extrafio que me sorprendid
en un concurrido aseo unisex? ¢ Mi propio vémito?
¢Me aclara algo que no supiera antes? Por lo visto
empiezo a olvidarme de los detalles importantes, pero
ahora de verdad.

Con una depresion de caballo, me quedo de pie
en medio del pasillo sobre una alfombra, que se debié
de poner en un pasado prehistérico por algin extra-
flo motivo que no consigo dilucidar, de un cierto
color verde grisiceo, sucia y llena de quemaduras de
cigarrillo. Dios, jqué horrible es todo!
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1. He perdido mi historia de retales mal cosidos es-
tampada con sexo anal, ligrimas y necrofilia.

2. Tengo una inflamacién abierta en la garganta.

3. Mi familia una panda de especimenes estancados
en alguna de las etapas omnipotentes de la infan-
cia, con una necesidad enfermiza de exhibirse a si
mismos. A lo sumo, y con eso ya quedaria dicho
todo, serian capaces de redactar un texto en clave
cultural pop, contestando a la pregunta de cémo
es posible que la vanguardia, A PESAR DE TODO,
baile la danza del vientre.
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You’ve made my shitlist
(L7)

.;[ si que yo: «Perdona, ¢podrias ayudarme con
el pollo? No sé qué tipo de pollo tengo que
comprar».

Me encuentro delante de la gran cdmara frigo-

rifica del Lidl.

Registro sonoro de una disefiadora de comunicacio-
nes heterosexual, con chaqueta de punto a rayas gri-
ses y azules:

—¢Perdén?

—Tengo que comprar un pollo para la cena,
y aqui veo pollos para asar y para caldo, y no sé cuil
coger.

—Si, claro, sorry, pero yo tampoco sé si tu ma-
dre necesita un pollo para asar o para hacer caldo.

—Mi madre lleva tiempo muerta.

17
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—¢Y tu padre?

—Es uno de esos gilipollas de izquierdas de po-
der adquisitivo superior a la media que termina im-
poniendo su santa voluntad a los demds, que se pasa
la vida haciendo arte con pretensiones de eternidad
y que vive en la calle Auguststrafle. Un tipo que cada
dia necesita hasta once prostitutas, kilos de cera para
el pelo, y que cada dia pinta con rotuladores de pun-
ta gruesa melancélicas obras de arte expresionistas
sobre un conjunto de diferentes caratulas de discos
en blanco y negro. Por las noches, hasta las orejas de
LSD, se dedica a colgarlas en las paredes con ayuda
de sus galeristas. Su vida podria resumirse asi: musi-
ca depresiva. Los Melvins, Julie Driscoll, Neil Young...
Como si no existiera en este mundo méis gente que
hace musica aparte de Neil Young y Bob Dylan, cada
semana encarga discos por valor de trescientos déla-
res. Apenas le conozco.

—Pero entonces, ;dénde vives?

—Con mis hermanos.

—:Y a qué se dedican?

—Mi hermana se llama Annika y es una trepa
del marketing, se las sabe todas. Mi hermano disefia
estampados para una seleccion de la oferta textil de
una empresa dedicada al social-shopping, con sede
en Leipzig. El sélo tiene que poner a disposicién del
gran publico sus disefios en una plataforma on-line
y, jhala!, a esperar que a algun descerebrado se le ocu-
rra la genial idea de pasearse por ahi con una suda-
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dera con capucha, color crema, en la que ponga con
letras negrorojodoradas: «Los colores de nuestra ban-
dera nacional son la monda». Edmond también di-
sefla todas esas camisetas mas serias, con el lema de:
«I’m not an alcoholic, I’'m drunk. Alcoholics go to
meetings!». Tiene veintitrés afios, es una mezcla de
Marlon Brando y esto..., ahora mismo, ni idea, y po-
see un par de las auténticas Pro Bowl 2007 Air For-
ce doradas de Nike, de las que tinicamente existen
quinientas repartidas por todo el mundo. Estd en paro,
es chulo y arrogante por conviccidn, es fan de Ray
Davis.

If found please return to the club.

—¢Y tu?

—Como en cualquier menor adicto a las drogas
con cierto grado de reflexién, mi aficién por huir de
la realidad se expresa en una marcada tendencia a la
lectura compulsiva. Devoro con la misma desespera-
ci6n un libro de ficcién librepensadora sobre psicoa-
nalistas paquistanies que una tesis que investigue el
nexo que une Moby Dick con el nacionalsocialismo.
La luz del dia sé6lo apartada con gesto indolente.

—Pues nada, jencantada de haber hablado con-
tigo!

—Genial, jhasta la préximal
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Todavia me acuerdo de la época en que, con buen
tiempo, hacia otra cosa que bajar las persianas. Aba-
tida, me trago un ensayo sobre la prictica de la Cul-
tura D]J:

Se ha producido un cambio drastico en la pista
de baile en los #ltimos escasos veinte segundos.
A1 fuera todo son clamores, gritos y un nuevo
nivel aiin mds extremo.

—Hola, Edmond, ¢cuindo vienes?

—Ni idea, ahora mismo estoy en la tienda de
Alte Schonhiuser con Luther y luego viene esa Pen-
ny, que siempre lleva algo de PCP encima.

—:Y cudndo piensas volver?

—No lo sé exactamente, acaban de llegar ese
mengano con su peque, ya sabes, ese tio que siempre
aparece con su novia para imponer su santa volun-
tad: «Is it mixed by you? It’s mixed like shit! ;Eh,
td, carca! Berlin is here to mix everything with eve-
rything».

—¢Es tuyo?

—:Qué? ¢Eh, td, carca! Berlin is here to mix
everything with everything? Mira, Mifti, yo echo
mano de todo lo que pillo, mientras me inspire y me
dé alas: peliculas, musica, libros, cuadros, poemas de
charcuteria, fotos, conversaciones, suefios...

—Nombres de calles, nubes...
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—... Las luces y las sombras, exacto, porque mi
trabajo y mi robo se convierten en auténticos en cuan-
to algo de todo eso me toca el alma. Da igual de donde
saco las cosas, lo que importa es adonde las llevo.

—ZEntonces ¢no es tuyo?

—No, de un bloguero de ésos.

—Pero ¢cuidndo piensas venir?

—Ya te he dicho que todavia no lo sé con exac-
titud, quiza pronto.

—¢Y eso cudndo es?

—Pronto. Quizd incluso ahora mismo.

—;Cbémo que ahora mismo?

—S4, ahora, enseguida.

—OK, jhasta luego!

Abro la puerta a nuestra nueva asistenta, y el shock
conmociona al instante su rostro estipido cuando ve
semejante exceso de dejadez. Me mira como si tuvie-
ra miedo de chocar con el caddver de un bicho des-
compuesto.

—Annika, ¢por qué te empefias en tener una asis-
tenta?
—Pues porque me parece genial de la muerte
que la sdbanas estén planchadas, y todo lo demis.
—Pero ¢puedes dormir por las noches teniendo
a tanta gente a tu servicio?

21



AXOLOTE ATROPELLADO

—Mira, Mifti, hasta ahora estabas desatendida
y ahora seguiras desatendida pero rodeada de bienes-
tar. TG hazme caso, ya verds como en dos meses de
tanto bienestar desatendido se te olvida que las asis-
tentas también son personas.

Aunque la sefiora Messerschmidt estd jubilada, tra-
baja todos los dias doce horas en negro porque su
marido, un gilipollas al que le va la bronca, no se
mueve de casa. Enseguida se pone en duda que yo
sea capaz de tratar al personal doméstico, dilema que
queda resuelto tras apenas sesenta minutos de traba-
jos forzados en el balcon, con gran nivel de sacrificio
por ambas partes, tanto sobre su situacién familiar
como sobre mi rechazo a la educacién escolar. Yo
quiero empleados domésticos que no entiendan ni
papa de alemdn y que no me recuerden, cada vez que
echan un vistazo en mi direccidn, lo horrible que es
todo, especialmente el vestido de estampado étnico
que no se ha planchado en los tltimos dos afos, y que
la vida tampoco mejora con los afios. La ropa para
planchar es un capitulo aparte. La luz del dia también
es un capitulo aparte.

Por extrafio que parezca, sé perfectamente lo
que quiero: no crecer jamds. Dentro de pocos afios
ya no tendré fuerzas suficientes para pensar con
lucidez en el color de la primera funda de sofd que
compre con mis ingresos. Con tristeza, haré un re-
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cuento retrospectivo de mi proceso de desarrollo
marcado, con respecto al promedio, por un mayor
nimero de caidas y recaidas contraproducentes,
y me avergonzaré hasta el infinito de este meter-
aguja-para-sacar-reja hackeando ordenadores, o por
lo menos asi se dice, creo. Como para entonces es-
pero haber captado a Foucault, porque dispondré
de otras medidas de comparaciéon y me habré car-
gado a mi familia, de pronto comprenderé que la
fase en la que me encuentro ahora mismo, es decir,
esta montafia de basura formada por el transcurrir
de los dias sin orden ni concierto, mi no escolari-
zacion y las sibanas empapadas de sudor, fue la
mejor época de mi vida.

Edmond vuelve a casa. De una bolsa del Aldi
saca cigarrillos y tres tabletas de hachis. No sélo se
parece a Marlon Brando, sino que una parte esencial
de su vida estd basada en una biografia con el mismo
nombre; sin ir mis lejos, el concepto de decoracion
minimalista de nuestra casa: dos habitaciones prac-
ticamente enmoquetadas con un total de trece col-
chones, de libre acceso para cualquier medio yonqui
desconocido de la calle. A Edmond no le importa
dormir cada noche en un lugar distinto de la casa vy,
en verano, incluso deja la puerta principal abierta
para que, de alguna manera, ese trdnsito excesivo fun-
cione atin mejor. Hasta el dia de hoy nadie ha tratado
de irrumpir en nuestra casa para llevarse algo. Claro
que, en nuestro caso, tampoco seria irrupcidn, porque,
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para robarnos, ese alguien s6lo tendria que entrar por
la puerta abierta, pillar el MacBook Pro o lo que fue-
ra'y volver a salir tan campante. Una vez, sin saberlo,
Edmond abri6 la puerta de la casa a unos ladrones,
de manera que robaron en las casas de todos nuestros
vecinos. Un sistema de altavoces, un proyector de
video colocado con mucho refinamiento, ceniceros
y colchas estampadas con héroes de comic. En una
de las paredes sin limpiar, cuelga un péster blanco en
el que pone, aunque apenas se vea: Nowbhere better
than this place.

Una mierda de musica siempre serd simple y llana-
mente una mierda de musica y en ningin caso me
hace gracia. Good Day de los Kinks es bastante pa-
sable, empieza con un despertador, luego viene Patsy
Cline, sobrevalorada, y Sunday Morning de Margo
Guryan, los Violent Femmes cantan The Love is
Gone, trato de autoconvencerme de que algo de ver-
dad hay en lo que dicen y pienso en caddveres des-
membrados, esparcidos por la nieve. En lineas ge-
nerales, a todas estas canciones las une que fueran
escritas en una época en la que todavia no se conocia
el éxtasis.

Es la biblioteca de iTunes de Edmond. Le cuento
que mi vida va de lujo. El me cuenta que la cancién
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Hey hey, my my es la primera mezcla de rock de
toda la vida con punk y que, segiin un estindar més
que generalizado, relacionar la palabra «tecno» con
la palabra «cultura» y relacionarla con un movi-
miento juvenil que se autoproclama alternativo, en
vez de con discotecas cutres para gente bien, es de
paletos. Dar por supuesto que el éxtasis, el tecno
y uno mismo son una misma y unica cosa que re-
basa cualquier limite es noventero, asi como esnifar
es ochentero y el pelo rizado de antafo es el nuevo
peinado liso.

—Pero ese «ser una misma y Unica cosa» como
td lo llamas es lo tnico que me queda —digo.

Colocamos las tabletas de hachis sobre la alfom-
bra del pasillo y cortamos el costo, esparciendo una
capa uniforme de bizcocho desmenuzado por encima
para luego hacer bolitas de esa mierda.

—iDios! ¢Has visto el bulto que me estd salien-
do en la cuenca del 0jo? Qué pedazo de grano...
—digo.

Edmond se estd lavando los dientes y cuando
contesta «a lo mejor es un fortinculo», le caen gotas
de espuma de pasta de dientes sobre la camiseta de
Christopher Kane, con la cabeza de un mono estam-
pada.

—iGilipollas!

—XKarl Marx siempre tenia algin fortinculo en
el culo, nunca mejor dicho, y por lo general dejaba
que se los extirparan.
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—Oye, ¢hay alguna mujer que haya rodado cine
de accion? Aparte de Karl Marx.

—Angelina Jolie. Lara Croft.

—Me refiero a directoras, imbécil.

—iAh! Ni zorra.

—¢ A que no hay?

—Seguro que no. A lo mejor ésa es tu mision.

—Dedicarme a revolucionar el cine de accién
femenino, ¢verdad?

—Si, mis exactamente el melodrama de accién.

—El melodrama de accién femenino.

—El melodrama de accidn feminista.

—Ni de cofia, jel melodrama de accién antife-
minista! Hoy me diagnosticaron una fobia a la proxi-
midad con otras personas, ¢ qué dices a eso?

—Digo: alld donde va Mifti, se comen con pata-
tas sus peores y més terribles pesadillas. Alld donde
Mifti llegue, deja una estela de cenizas de corazones
consumidos por las llamas. Hoy estd aqui, mafiana
desaparece. Pero para la gran mayoria es la viva reen-
carnacion de «la crisis del Sputnik» hecha mujer. Te
las voy a hacer pasar putas.

Ni rastro de un giro decisivo para este dia anodino.
Charlamos sobre el pequefio Aneas, un hombrecito
de tres afios. Hace apenas unas horas hacfa equilibrios
sobre un balancin y gritaba a uno de sus padres: «;Que
no, hombre, que no quiero ir a yoga!».
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Su madre, embutida en un abrigo de nailon de
color beige, ha venido de visita para comer, invitada
por mi hermana, y ha dado por supuesto que también
él estaba invitado. Ahora estd jugando con un candén
hecho de piezas de Lego, que puede catapultar peque-
fios soldaditos de plomo de un lado a otro del cuarto
de estar y, al parecer, todo el mundo espera que le con-
feccione un disfraz de caballero medieval con un ma-
terial muy raro que parece aislante. Mi aspecto lo dice
todo, ejemplifica el caos, la disgregacion y mi aversion
a los nifios, y esa madre me interrumpe para decir:

—Perdona, ¢te molesta el ruido?

—No, los nifios, ya se sabe... —contesto.

Comemos palitos de pescado. Aneas esta sen-
tado en una estanteria, con su disfraz de caballero
medieval, esperando vete a saber qué.

—¢Qué haces? —le pregunto, pero sin obtener
respuesta.

—Aneas, ssabes donde estds sentado?

—En un tren ripido.

—:Y addnde vas?

—A Barcelona. Voy a luchar.

—Me tienes impresionada, Annika. No sé cémo lo
haces, pero siempre puedes con todo.

—Muchas gracias, pero creo que ex...

—Lo digo en serio, puedes con lo que se te pon-
ga por delante.
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—No te creas, simplemente presto mucho cui-
dado ala hora de elegir y por eso da la sensacion de
que puedo con todo.

—Que no, que no, que puedes con todo.

Annika es lo que comtinmente se llama una mezcla de
Beate Uhse, Alice Schwarzer y la madre Teresa de Cal-
cuta. Se lo ha currado hasta alcanzar una posicién que
le permita dominar el cotarro, estd como un tren 'y le
pirra la carne, sobre todo de corte argentino; el caso
es que a sus 0jos, por desgracia, quien se pasea con
camisetas de color fosforito por el ambiente under-
ground berlinés, dejindose los higadillos en una de
otras tantas odiseas traumaticas, es decir, alguien como
y0, pues como que no termina de..., pues eso, de nada.
El padre de Aneas también ha venido de visita. Est4
despatarrado sobre el sof4, justo enfrente de mi, hecho
polvo y sin tener ni idea de cémo mantener a flote con
mentiras una vida familiar, por amor a un nifio con tras-
tornos sociales, que ha fracasado por su falta de inte-
ligencia y las ambiciones desbordadas de emancipacion
de su mujer. La misma que viste y calza estd contando
que su nuevo ligue ha comprado garrafas de agua en
eBay por valor de cuatrocientos euros.

En tiempos prehistéricos, ambos vinieron a casa
a bafarse porque tenfan la suya ocupada por albaii-
les. A través de la puerta entornada se oia todo el rato
c6mo discutian seudoacaloradamente sobre feminis-
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mo, sobre la alianza feminista con el patriarcado y la
reestructuracion que ha sufrido la sexualidad feme-
nina debido a las fantasias pornograficas masculinas,
que en realidad ya no es tal. Que el dtero femenino
tan s6lo es una creacion de uso discursivo y cosas asi.
Y fue genial, porque durante todo ese tiempo ningu-
no de los dos salié de la bafiera para poner tierra de
por medio, porque tampoco querian andar en pelo-
tas por nuestra casa.

Las vidas mds terribles son un golpe de suerte.

En cuanto él se da cuenta de que le miro, suelta
de pronto resoplando:

—iEh, Mifti! ; También has estado hoy con Lu-
ther en los almacenes Schonhauser? Montaban una
de esas fiestas rave de delirio.

—Eh, :qué?, no, jqué cosas tienes! Edmond fue
solo, de hecho ni siquiera sé a qué te refieres con eso
de fiesta «rave».

—¢Coémo?

—Y ahora qué?

—El desajuste horario y todo eso. Como tienes
mala cara, parece que sufres un ligero jet lag, ademis,
las cajetillas estdn en inglés...

—¢Disculpa?

—¢De dénde has sacado entonces los ciga-
rrillos?

—A mi qué me cuentas, los ha traido Edmond.

—Si, claro, alucino, cuando yo tenia tu edad, en
vez de fumar aprendia a anudar globos.
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—Cuando yo tenia tu edad... jja, ja, ja!

—iJa, ja, ja!

Qué vomitivo me parece todo esto, la chiachara
de los adultos, la historieta de que una vez Aneas, en
un restaurante, senal6 a alguien de una mesa vecina
y que la estipida de su madre le tuvo que decir:
«Aneas, jsefialar con el dedo es de mala educacién!»,
y entonces el crio pincho un trozo de patata con el
dedo y volvié a senalar al susodicho. Cero de gracia
pero... ija, ja, ji, ji, ja, ja!

Suena el mévil de Annika. La sefora Pegler se
ha sentido obligada a llamar a mi padre, para poner-
le al corriente de que en los tltimos seis meses no he
aparecido por clase. Me la suda, en serio.

—No eres una victima, ti misma eres la causante.

—Perdone, pero su chisme o lo que sea se estd
quemando.

—¢ Terminar los estudios? ¢ Para qué? Tengo una
bicicleta y puedo mantener la moral alta gracias a los
estudios cinematograficos franceses, en cuyas peli-
culas mds de un protagonista se mete vete a saber qué
mierda que saca de un cuenco de barro hecho a mano,
mientras engafia a su mujer.

20.13. SMS de mi padre desde Tel Aviv con el siguien-
te texto: «¢ Qué piensas hacer ahora?».

20.29. SMS para mi padre en Tel Aviv con el si-
guiente texto, mas que prometedor: «No existe
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regreso posible al mundo de la “pequena delin-
cuencia”».

20.33. «¢Por qué no me llamas?».

20.34. SMS a Ophelia en su fase andrdgina: «¢Sabes...?
Te colmaria de toneladas de amor en este preciso ins-
tante. Todo. Anytime».
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