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O K, la noche, un nuevo combate cara a cara 
con la muerte, los jirones de un sueño ator-

mentado por el miedo, mi cuarto infantil sacudido 
por orquestas que dictan el destino y todas esas voces 
asaltadoras del patio trasero que no cesan de gritar mi 
nombre. Ni un solo ruido en la calle, ningún gemido 
de monstruos sufridores recién liberados de sus ca-
denas y que destacan por su dureza y fealdad. Sólo el 
teclado de la más absoluta oscuridad, el chillido en la 
cabeza, ese redoble arrítmico, mierda. Antes todo era 
tan bellamente púber y ahora es literatura cansina.

A las 16.30 me levanto desorientada, enrollada en una 
sábana, y soy la primera en aburrirme de mí misma. 
Rumio. Por algún motivo, del oído derecho me sale 
sangre trenzada a modo de coronas de laurel. Ante 
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mí brilla algo que descifro como la fealdad de la high 
society: dos cigarrillos, dos rayas de Ritalin liadas por 
razones higiénicas en un ticket de compra en vez de 
en un billete, queso parmesano en polvo y una su-
puesta depresión nerviosa de magnitud alarmante, 
probablemente el agujero K; sueño desde hace meses 
con los diagnósticos de cáncer más bestias, nada de 
pesadillas sino algo más profundo de donde me des-
pierto gritando, porque hay tantos pensamientos que 
resulta imposible diferenciar el propio del ajeno. De 
tantos excesos del tracto gastrointestinal por ataques 
de ansiedad, quiero tirarme del tercer piso, pero en 
vez de eso pongo la RTL II, en la que echan un super-
documental de animales. Es como un evento televisi-
vo de locura disuelto. De pronto, aparece en pantalla 
un chacal muy espabilado, seguido de la contratoma 
de una colonia de mangostas, que será hecha picadi-
llo, como quien dice, por dicho chacal en un plano 
general, mientras el espectador piensa, pletórico de 
amor: ¡Bien hecho! Esa mierda de mangostas, Dios 
nos libre, qué pinta más estúpida, de verdad; de algún 
modo, sólo merecían ser devoradas, sin duda.

Podría masturbarme con algo de porno duro de la 
mejor calidad o primero con las uñas y luego miran-
do al espejo. Mis anexos cutáneos se han convertido 
en una cadena de eccemas encostrados y las pestañas 
se me quiebran.
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En ese momento, de pronto retorna el silencio.
Un soplo de sociabilidad taladrado, para variar, 

no por decibelios de música, sino por una sobria rá-
faga de aire de mierda que anuncia el verano. No he 
ido a clase. Cinco minutos antes del primer recreo, 
a duras penas conseguía meterme bajo las sábanas, 
con miedo a morirme, el corazón desbocado y un 
dolor de cabeza que repercutía contra mi pobre crá-
neo a cada paso, a pesar de que en realidad tendría 
que haber estado pensando:

Vale, para variar, hoy entraré en contacto con 
un tomate, desvarío de algún padre responsable; de 
alguna manera habrá que sacarlo del bocata.

Una hora después de que hayan terminado las 
clases, estoy despatarrada frente al espejo, a merced 
del río vacío del recuerdo de la sonrisa empapada de 
sudor de la noche anterior y de la fuerza rítmica de la 
repetitiva música de baile, que resurge de sus propias 
cenizas.

Quiero construir un hogar infantil en Afganis-
tán y disponer de gran cantidad de ropa. No sólo 
necesito comida y un techo sobre la cabeza, sino tam-
bién tres villas color blanco titanio, completamente 
amuebladas, hasta once prostitutas diarias, como mí-
nimo, y un uniforme soviético de Chanel que me 
recuerde la elegancia de los dorados años veinte. En-
tonces, conceptos como conocerse a uno mismo 
o borderline desaparecen por arte de magia. Como 
los que se las dan de conocernos mejor que nosotros 
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mismos, porque ahí lo único que cuenta es el dinero. 
Equilicuá. De pronto, noto que todos me miran. Sal-
go al balcón fumándome el quinto cigarrillo y sigo 
bebiendo hasta que me pulo todo el dinero. Última-
mente mi existencia se reduce a ataques de vértigo 
y al hecho de estar siendo semidestruida por la ins-
talación de unas tetas de vaselina hiperreales, pero 
algo defectuosas debido al Rohipnol.

Digo: «En cuanto empezamos a hacer algo para 
los demás, en vez de para nosotros mismos, nos li-
beramos de nuestra cárcel interior. Alice se odia a sí 
misma, pero eso es justo lo que me mola, veo cómo 
se raya y se destruye a sí misma progresivamente. 
Tengo mucho miedo de que un día, de repente, no 
pueda pensar. Daría lo que fuera por seguir cono-
ciéndote. Si no quieres volver a follar conmigo, de 
acuerdo. Ahora has desaparecido de mi vida. No es 
posible que me pase la vida fustigándome y reflexio-
nando sobre mi persona, ni idea, creo que tendría que 
haber algo más que esforzarse todo el tiempo, no sé, 
quizá un momento irracional, uno de esos momentos 
en los que me sigues a todas partes con esos ojos 
desprovistos de color, y yo veo en ellos cómo calcu-
las rápidamente, a cada uno de mis pasos, cuánta 
gente se interpone entre nosotras. ¿Lo recuerdas to-
davía? ¿Cómo necesitábamos saber cuántos metros 
nos separaban? ¿Y que, en cierto momento, para en-
tonces ya estábamos solas, te dije que para mí eso era 
el súmmum de la perfección? Aquellos momentos en 
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los que miramos juntas el mar. Eran tan perfectos que 
no tenía ni que pensar en disfrutarlos. Siento que me 
estoy volviendo loca. Soy incapaz de distinguir los 
sueños de lo que tú llamas realidad. Porque todo lo 
siento por igual: el viento, tu piel..., todo tridimen-
sional».

En la ducha, las gotas me salpican a cámara lenta, 
y ese afán suyo por redondearse se debe tan sólo a la 
tensión superficial del agua.

En contra de la opinión general, una gota de 
agua en ningún momento tiene forma de gota, es una 
mierda bidimensional, que por una parte es redonda 
y por la otra discurre en punta. Para secarme, saco 
a tirones una sábana azul turquesa de la ropa sucia, 
que en los dos últimos meses ha estado en un gran 
cubo junto a dos prendas llenas de vómito. ¿Será el 
vómito de un completo extraño que me sorprendió 
en un concurrido aseo unisex? ¿Mi propio vómito? 
¿Me aclara algo que no supiera antes? Por lo visto 
empiezo a olvidarme de los detalles importantes, pero 
ahora de verdad.

Con una depresión de caballo, me quedo de pie 
en medio del pasillo sobre una alfombra, que se debió 
de poner en un pasado prehistórico por algún extra-
ño motivo que no consigo dilucidar, de un cierto 
color verde grisáceo, sucia y llena de quemaduras de 
cigarrillo. Dios, ¡qué horrible es todo!
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1. He perdido mi historia de retales mal cosidos es-
tampada con sexo anal, lágrimas y necrofilia.

2. Tengo una inflamación abierta en la garganta.
3. Mi familia una panda de especímenes estancados 

en alguna de las etapas omnipotentes de la infan-
cia, con una necesidad enfermiza de exhibirse a sí 
mismos. A lo sumo, y con eso ya quedaría dicho 
todo, serían capaces de redactar un texto en clave 
cultural pop, contestando a la pregunta de cómo 
es posible que la vanguardia, a pesar de todo, 
baile la danza del vientre.
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You’ve made my shitlist
(L7)

A sí que yo: «Perdona, ¿podrías ayudarme con 
el pollo? No sé qué tipo de pollo tengo que 

comprar».
Me encuentro delante de la gran cámara frigo-

rífica del Lidl.

Registro sonoro de una diseñadora de comunicacio-
nes heterosexual, con chaqueta de punto a rayas gri-
ses y azules: 

—¿Perdón?
—Tengo que comprar un pollo para la cena, 

y aquí veo pollos para asar y para caldo, y no sé cuál 
coger.

—Sí, claro, sorry, pero yo tampoco sé si tu ma-
dre necesita un pollo para asar o para hacer caldo.

—Mi madre lleva tiempo muerta.
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—¿Y tu padre?
—Es uno de esos gilipollas de izquierdas de po-

der adquisitivo superior a la media que termina im-
poniendo su santa voluntad a los demás, que se pasa 
la vida haciendo arte con pretensiones de eternidad 
y que vive en la calle Auguststraße. Un tipo que cada 
día necesita hasta once prostitutas, kilos de cera para 
el pelo, y que cada día pinta con rotuladores de pun-
ta gruesa melancólicas obras de arte expresionistas 
sobre un conjunto de diferentes carátulas de discos 
en blanco y negro. Por las noches, hasta las orejas de 
LSD, se dedica a colgarlas en las paredes con ayuda 
de sus galeristas. Su vida podría resumirse así: músi-
ca depresiva. Los Melvins, Julie Driscoll, Neil Young... 
Como si no existiera en este mundo más gente que 
hace música aparte de Neil Young y Bob Dylan, cada 
semana encarga discos por valor de trescientos dóla-
res. Apenas le conozco. 

—Pero entonces, ¿dónde vives?
—Con mis hermanos.
—¿Y a qué se dedican?
—Mi hermana se llama Annika y es una trepa 

del marketing, se las sabe todas. Mi hermano diseña 
estampados para una selección de la oferta textil de 
una empresa dedicada al social-shopping, con sede 
en Leipzig. Él sólo tiene que poner a disposición del 
gran público sus diseños en una plataforma on-line 
y, ¡hala!, a esperar que a algún descerebrado se le ocu-
rra la genial idea de pasearse por ahí con una suda-
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dera con capucha, color crema, en la que ponga con 
letras negrorojodoradas: «Los colores de nuestra ban-
dera nacional son la monda». Edmond también di-
seña todas esas camisetas más serias, con el lema de: 
«I’m not an alcoholic, I’m drunk. Alcoholics go to 
meetings!». Tiene veintitrés años, es una mezcla de 
Marlon Brando y esto..., ahora mismo, ni idea, y po-
see un par de las auténticas Pro Bowl 2007 Air For-
ce doradas de Nike, de las que únicamente existen 
quinientas repartidas por todo el mundo. Está en paro, 
es chulo y arrogante por convicción, es fan de Ray 
Davis.

If found please return to the club.

—¿Y tú?
—Como en cualquier menor adicto a las drogas 

con cierto grado de reflexión, mi afición por huir de 
la realidad se expresa en una marcada tendencia a la 
lectura compulsiva. Devoro con la misma desespera-
ción un libro de ficción librepensadora sobre psicoa-
nalistas paquistaníes que una tesis que investigue el 
nexo que une Moby Dick con el nacionalsocialismo. 
La luz del día sólo apartada con gesto indolente.

—Pues nada, ¡encantada de haber hablado con-
tigo!

—Genial, ¡hasta la próxima!
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Todavía me acuerdo de la época en que, con buen 
tiempo, hacía otra cosa que bajar las persianas. Aba-
tida, me trago un ensayo sobre la práctica de la Cul-
tura DJ:

Se ha producido un cambio drástico en la pista 
de baile en los últimos escasos veinte segundos. 
Ahí fuera todo son clamores, gritos y un nuevo 
nivel aún más extremo.

—Hola, Edmond, ¿cuándo vienes?
—Ni idea, ahora mismo estoy en la tienda de 

Alte Schönhäuser con Luther y luego viene esa Pen-
ny, que siempre lleva algo de PCP encima.

—¿Y cuándo piensas volver?
—No lo sé exactamente, acaban de llegar ese 

mengano con su peque, ya sabes, ese tío que siempre 
aparece con su novia para imponer su santa volun-
tad: «Is it mixed by you? It’s mixed like shit! ¡Eh, 
tú, carca! Berlin is here to mix everything with eve-
rything».

—¿Es tuyo?
—¿Qué? ¿¡Eh, tú, carca! Berlin is here to mix 

everything with everything? Mira, Mifti, yo echo 
mano de todo lo que pillo, mientras me inspire y me 
dé alas: películas, música, libros, cuadros, poemas de 
charcutería, fotos, conversaciones, sueños...

—Nombres de calles, nubes...
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—... Las luces y las sombras, exacto, porque mi 
trabajo y mi robo se convierten en auténticos en cuan-
to algo de todo eso me toca el alma. Da igual de dónde 
saco las cosas, lo que importa es adónde las llevo.

—Entonces ¿no es tuyo?
—No, de un bloguero de ésos.
—Pero ¿cuándo piensas venir?
—Ya te he dicho que todavía no lo sé con exac-

titud, quizá pronto.
—¿Y eso cuándo es?
—Pronto. Quizá incluso ahora mismo.
—¿Cómo que ahora mismo?
—Sí, ahora, enseguida.
—OK, ¡hasta luego!

Abro la puerta a nuestra nueva asistenta, y el shock 
conmociona al instante su rostro estúpido cuando ve 
semejante exceso de dejadez. Me mira como si tuvie-
ra miedo de chocar con el cadáver de un bicho des-
compuesto.

—Annika, ¿por qué te empeñas en tener una asis-
tenta?

—Pues porque me parece genial de la muerte 
que la sábanas estén planchadas, y todo lo demás.

—Pero ¿puedes dormir por las noches teniendo 
a tanta gente a tu servicio?
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—Mira, Mifti, hasta ahora estabas desatendida 
y ahora seguirás desatendida pero rodeada de bienes-
tar. Tú hazme caso, ya verás cómo en dos meses de 
tanto bienestar desatendido se te olvida que las asis-
tentas también son personas.

Aunque la señora Messerschmidt está jubilada, tra-
baja todos los días doce horas en negro porque su 
marido, un gilipollas al que le va la bronca, no se 
mueve de casa. Enseguida se pone en duda que yo 
sea capaz de tratar al personal doméstico, dilema que 
queda resuelto tras apenas sesenta minutos de traba-
jos forzados en el balcón, con gran nivel de sacrificio 
por ambas partes, tanto sobre su situación familiar 
como sobre mi rechazo a la educación escolar. Yo 
quiero empleados domésticos que no entiendan ni 
papa de alemán y que no me recuerden, cada vez que 
echan un vistazo en mi dirección, lo horrible que es 
todo, especialmente el vestido de estampado étnico 
que no se ha planchado en los últimos dos años, y que 
la vida tampoco mejora con los años. La ropa para 
planchar es un capítulo aparte. La luz del día también 
es un capítulo aparte.

Por extraño que parezca, sé perfectamente lo 
que quiero: no crecer jamás. Dentro de pocos años 
ya no tendré fuerzas suficientes para pensar con 
lucidez en el color de la primera funda de sofá que 
compre con mis ingresos. Con tristeza, haré un re-
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cuento retrospectivo de mi proceso de desarrollo 
marcado, con respecto al promedio, por un mayor 
número de caídas y recaídas contraproducentes, 
y me avergonzaré hasta el infinito de este meter-
aguja-para-sacar-reja hackeando ordenadores, o por 
lo menos así se dice, creo. Como para entonces es-
pero haber captado a Foucault, porque dispondré 
de otras medidas de comparación y me habré car-
gado a mi familia, de pronto comprenderé que la 
fase en la que me encuentro ahora mismo, es decir, 
esta montaña de basura formada por el transcurrir 
de los días sin orden ni concierto, mi no escolari-
zación y las sábanas empapadas de sudor, fue la 
mejor época de mi vida.

Edmond vuelve a casa. De una bolsa del Aldi 
saca cigarrillos y tres tabletas de hachís. No sólo se 
parece a Marlon Brando, sino que una parte esencial 
de su vida está basada en una biografía con el mismo 
nombre; sin ir más lejos, el concepto de decoración 
minimalista de nuestra casa: dos habitaciones prác-
ticamente enmoquetadas con un total de trece col-
chones, de libre acceso para cualquier medio yonqui 
desconocido de la calle. A Edmond no le importa 
dormir cada noche en un lugar distinto de la casa y, 
en verano, incluso deja la puerta principal abierta 
para que, de alguna manera, ese tránsito excesivo fun-
cione aún mejor. Hasta el día de hoy nadie ha tratado 
de irrumpir en nuestra casa para llevarse algo. Claro 
que, en nuestro caso, tampoco sería irrupción, porque, 

AXOLOTL.indb   23 14/02/11   15:34



Axolote AtropellAdo

24

para robarnos, ese alguien sólo tendría que entrar por 
la puerta abierta, pillar el MacBook Pro o lo que fue-
ra y volver a salir tan campante. Una vez, sin saberlo, 
Edmond abrió la puerta de la casa a unos ladrones, 
de manera que robaron en las casas de todos nuestros 
vecinos. Un sistema de altavoces, un proyector de 
vídeo colocado con mucho refinamiento, ceniceros 
y colchas estampadas con héroes de cómic. En una 
de las paredes sin limpiar, cuelga un póster blanco en 
el que pone, aunque apenas se vea: Nowhere better 
than this place.

Una mierda de música siempre será simple y llana-
mente una mierda de música y en ningún caso me 
hace gracia. Good Day de los Kinks es bastante pa-
sable, empieza con un despertador, luego viene Patsy 
Cline, sobrevalorada, y Sunday Morning de Margo 
Guryan, los Violent Femmes cantan The Love is 
Gone, trato de autoconvencerme de que algo de ver-
dad hay en lo que dicen y pienso en cadáveres des-
membrados, esparcidos por la nieve. En líneas ge-
nerales, a todas estas canciones las une que fueran 
escritas en una época en la que todavía no se conocía 
el éxtasis.

Es la biblioteca de iTunes de Edmond. Le cuento 
que mi vida va de lujo. Él me cuenta que la canción 
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Hey hey, my my es la primera mezcla de rock de 
toda la vida con punk y que, según un estándar más 
que generalizado, relacionar la palabra «tecno» con 
la palabra «cultura» y relacionarla con un movi-
miento juvenil que se autoproclama alternativo, en 
vez de con discotecas cutres para gente bien, es de 
paletos. Dar por supuesto que el éxtasis, el tecno 
y uno mismo son una misma y única cosa que re-
basa cualquier límite es noventero, así como esnifar 
es ochentero y el pelo rizado de antaño es el nuevo 
peinado liso.

—Pero ese «ser una misma y única cosa» como 
tú lo llamas es lo único que me queda —digo.

Colocamos las tabletas de hachís sobre la alfom-
bra del pasillo y cortamos el costo, esparciendo una 
capa uniforme de bizcocho desmenuzado por encima 
para luego hacer bolitas de esa mierda.

—¡Dios! ¿Has visto el bulto que me está salien-
do en la cuenca del ojo? Qué pedazo de grano... 
—digo.

Edmond se está lavando los dientes y cuando 
contesta «a lo mejor es un forúnculo», le caen gotas 
de espuma de pasta de dientes sobre la camiseta de 
Christopher Kane, con la cabeza de un mono estam-
pada.

—¡Gilipollas!
—Karl Marx siempre tenía algún forúnculo en 

el culo, nunca mejor dicho, y por lo general dejaba 
que se los extirparan.
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—Oye, ¿hay alguna mujer que haya rodado cine 
de acción? Aparte de Karl Marx.

—Angelina Jolie. Lara Croft.
—Me refiero a directoras, imbécil.
—¡Ah! Ni zorra.
—¿A que no hay?
—Seguro que no. A lo mejor ésa es tu misión.
—Dedicarme a revolucionar el cine de acción 

femenino, ¿verdad?
—Sí, más exactamente el melodrama de acción.
—El melodrama de acción femenino.
—El melodrama de acción feminista.
—Ni de coña, ¡el melodrama de acción antife-

minista! Hoy me diagnosticaron una fobia a la proxi-
midad con otras personas, ¿qué dices a eso?

—Digo: allá donde va Mifti, se comen con pata-
tas sus peores y más terribles pesadillas. Allá donde 
Mifti llegue, deja una estela de cenizas de corazones 
consumidos por las llamas. Hoy está aquí, mañana 
desaparece. Pero para la gran mayoría es la viva reen-
carnación de «la crisis del Sputnik» hecha mujer. Te 
las voy a hacer pasar putas.

Ni rastro de un giro decisivo para este día anodino. 
Charlamos sobre el pequeño Äneas, un hombrecito 
de tres años. Hace apenas unas horas hacía equilibrios 
sobre un balancín y gritaba a uno de sus padres: «¡Que 
no, hombre, que no quiero ir a yoga!».
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Su madre, embutida en un abrigo de nailon de 
color beige, ha venido de visita para comer, invitada 
por mi hermana, y ha dado por supuesto que también 
él estaba invitado. Ahora está jugando con un cañón 
hecho de piezas de Lego, que puede catapultar peque-
ños soldaditos de plomo de un lado a otro del cuarto 
de estar y, al parecer, todo el mundo espera que le con-
feccione un disfraz de caballero medieval con un ma-
terial muy raro que parece aislante. Mi aspecto lo dice 
todo, ejemplifica el caos, la disgregación y mi aversión 
a los niños, y esa madre me interrumpe para decir:

—Perdona, ¿te molesta el ruido?
—No, los niños, ya se sabe... —contesto.
Comemos palitos de pescado. Äneas está sen-

tado en una estantería, con su disfraz de caballero 
medieval, esperando vete a saber qué.

—¿Qué haces? —le pregunto, pero sin obtener 
respuesta.

—Äneas, ¿sabes dónde estás sentado?
—En un tren rápido.
—¿Y adónde vas?
—A Barcelona. Voy a luchar.

—Me tienes impresionada, Annika. No sé cómo lo 
haces, pero siempre puedes con todo.

—Muchas gracias, pero creo que ex...
—Lo digo en serio, puedes con lo que se te pon-

ga por delante.
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—No te creas, simplemente presto mucho cui-
dado a la hora de elegir y por eso da la sensación de 
que puedo con todo.

—Que no, que no, que puedes con todo.

Annika es lo que comúnmente se llama una mezcla de 
Beate Uhse, Alice Schwarzer y la madre Teresa de Cal-
cuta. Se lo ha currado hasta alcanzar una posición que 
le permita dominar el cotarro, está como un tren y le 
pirra la carne, sobre todo de corte argentino; el caso 
es que a sus ojos, por desgracia, quien se pasea con 
camisetas de color fosforito por el ambiente under-
ground berlinés, dejándose los higadillos en una de 
otras tantas odiseas traumáticas, es decir, alguien como 
yo, pues como que no termina de..., pues eso, de nada. 
El padre de Äneas también ha venido de visita. Está 
despatarrado sobre el sofá, justo enfrente de mí, hecho 
polvo y sin tener ni idea de cómo mantener a flote con 
mentiras una vida familiar, por amor a un niño con tras-
tornos sociales, que ha fracasado por su falta de inte-
ligencia y las ambiciones desbordadas de emancipación 
de su mujer. La misma que viste y calza está contando 
que su nuevo ligue ha comprado garrafas de agua en 
eBay por valor de cuatrocientos euros.

En tiempos prehistóricos, ambos vinieron a casa 
a bañarse porque tenían la suya ocupada por albañi-
les. A través de la puerta entornada se oía todo el rato 
cómo discutían seudoacaloradamente sobre feminis-
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mo, sobre la alianza feminista con el patriarcado y la 
reestructuración que ha sufrido la sexualidad feme-
nina debido a las fantasías pornográficas masculinas, 
que en realidad ya no es tal. Que el útero femenino 
tan sólo es una creación de uso discursivo y cosas así. 
Y fue genial, porque durante todo ese tiempo ningu-
no de los dos salió de la bañera para poner tierra de 
por medio, porque tampoco querían andar en pelo-
tas por nuestra casa.

Las vidas más terribles son un golpe de suerte.
En cuanto él se da cuenta de que le miro, suelta 

de pronto resoplando:
—¡Eh, Mifti! ¿También has estado hoy con Lu-

ther en los almacenes Schönhauser? Montaban una 
de esas fiestas rave de delirio.

—Eh, ¿qué?, no, ¡qué cosas tienes! Edmond fue 
solo, de hecho ni siquiera sé a qué te refieres con eso 
de fiesta «rave».

—¿Cómo?
—¿Y ahora qué?
—El desajuste horario y todo eso. Como tienes 

mala cara, parece que sufres un ligero jet lag, además, 
las cajetillas están en inglés...

—¿Disculpa?
—¿De dónde has sacado entonces los ciga-

rrillos?
—A mí qué me cuentas, los ha traído Edmond.
—Sí, claro, alucino, cuando yo tenía tu edad, en 

vez de fumar aprendía a anudar globos.
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—Cuando yo tenía tu edad... ¡ja, ja, ja!
—¡Ja, ja, ja!
Qué vomitivo me parece todo esto, la cháchara 

de los adultos, la historieta de que una vez Äneas, en 
un restaurante, señaló a alguien de una mesa vecina 
y que la estúpida de su madre le tuvo que decir: 
«Äneas, ¡señalar con el dedo es de mala educación!», 
y entonces el crío pincho un trozo de patata con el 
dedo y volvió a señalar al susodicho. Cero de gracia 
pero... ¡ja, ja, ji, ji, ja, ja!

Suena el móvil de Annika. La señora Pegler se 
ha sentido obligada a llamar a mi padre, para poner-
le al corriente de que en los últimos seis meses no he 
aparecido por clase. Me la suda, en serio.

—No eres una víctima, tú misma eres la causante.
—Perdone, pero su chisme o lo que sea se está 

quemando.
—¿Terminar los estudios? ¿Para qué? Tengo una 

bicicleta y puedo mantener la moral alta gracias a los 
estudios cinematográficos franceses, en cuyas pelí-
culas más de un protagonista se mete vete a saber qué 
mierda que saca de un cuenco de barro hecho a mano, 
mientras engaña a su mujer.

20.13. SMS de mi padre desde Tel Aviv con el siguien-
te texto: «¿Qué piensas hacer ahora?».
20.29. SMS para mi padre en Tel Aviv con el si-
guiente texto, más que prometedor: «No existe 
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regreso posible al mundo de la “pequeña delin-
cuencia”».
20.33. «¿Por qué no me llamas?».
20.34. SMS a Ophelia en su fase andrógina: «¿Sabes...? 
Te colmaría de toneladas de amor en este preciso ins-
tante. Todo. Anytime».
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