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«—¿Pero tú te crees que tu marido se 
chupa el dedo? 
—Yo qué sé... —espetó con un mal gesto—. 
Dile lo que quieras, pero devuélveme el 
piano, Rafael. 
—¿Y qué gano yo con el engaño? 
La mirada torva de Marta le estremeció, 
aunque intentó disimularlo. 
—Tú siempre quieres ganar..., sea como 
sea y a costa de quien sea... —Se levantó 
intentando mantener la dignidad que 
perdía por cada poro de la piel—. Está 
bien... Te concedo una sola vez, Rafael,
una sola vez a cambio de que me devuelvas 
el piano. 
Él la miraba salaz, taciturno. Suspiró. Tragó 
saliva. Cerró los ojos como si la lucha 
interior le estuviera lacerando los sentidos. 
Su voz pareció escapar de sus labios.
—El sábado..., por la mañana. Aquí, en mi 
despacho.
—Antonio estará en casa..., ¿qué voy a 
decirle, que me espere un rato mientras 
me acuesto con su mejor amigo?
—Ya me encargaré yo de que Antonio esté 
lejos toda la mañana —Su mirada era fría, 
cortante—. El lunes tendrás tu maldito 
piano en el salón de tu nueva casa.»
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Marta Ribas tenía un futuro prometedor cuando 
conoció a Antonio, pero una lealtad mal entendida 
trastocará sus vidas. Cuando Antonio cae enfermo, 

Marta se ve obligada a ponerse a trabajar, 
exponiéndose a las murmuraciones del vecindario

y a la indignación del esposo, humillado en su 
hombría. Pero a Marta se le presenta una inesperada 

oportunidad que le permitirá salvar su propia 
supervivencia y la de su hija, y encontrar, por fi n,

su lugar en el mundo. 

La sonata del silencio es una novela de pasión, celos
y sueños anhelados. Es la historia de una España de 

posguerra, de castañeras y carboneros, de cócteles en 
Chicote y de medias de nailon de estraperlo. Es un 
edifi cio cualquiera donde la riqueza y la pobreza, el 

triunfo y el fracaso solo están separados por un tabique.
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CAPÍTULO 1

1

Doña Celia Baldomero González se quedó viuda a los pocos 
días de casarse. Una mañana, el que fue su marido, Benito Ol-
medo Martín, se levantó muy ufano, y nada más poner los pies 
en el suelo y enderezar el cuerpo, se tambaleó de un lado a 
otro como si le diera un vahído y, ante la mirada atónita de su 
esposa, se desplomó en el suelo y ya no volvió a abrir los ojos, 
murió en el acto. Le dijeron a doña Celia que le había dado un 
ataque al corazón, que lo tenía muy débil, igual que lo había 
tenido el padre del difunto, que también había dejado una 
viuda muy joven pero con el vientre lleno. Doña Celia no tuvo 
esa suerte, y se quedó sin marido y sin hijo en el vientre. 

La casa del matrimonio, herencia paterna de doña Celia, 
contaba con ocho habitaciones, algunas muy amplias y exte-
riores, otras algo más pequeñas que daban a un estrecho patio 
interior y con poca luz. Como estaba muy cerca de la estación 
de Atocha, al principio del paseo de Santa María de la Cabeza, 
decidió, incluso antes de quitarse el luto (el color negro en la 
ropa expresaba la pena de la pérdida, pero no daba de comer 
al que lo vestía), abrir una pensión en la que daría alojamien-
to y las tres comidas, además de limpieza y buen trato. Duran-
te años regentó la pensión La Viuda, que fue el nombre que le 
dio a la casa de huéspedes. 

Con su buena mano en la cocina y su trato casi maternal, 
se hizo con una clientela constante, convirtiéndose muchos 
de ellos en fijos o habituales; lo único que exigía, además del 
pago del mes por adelantado (aunque es justo decir que en 
ocasiones fue bastante tolerante con algún que otro infeliz, 
consciente de que podía estar pasando por ciertos apuros), 
era la puntualidad con los horarios de las comidas y, sobre 
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todo, decoro en las alcobas, nada de escándalos ni indecen-
cias, en su casa no, decía con vehemencia al que pillaba en 
alguno de esos deslices propios de lo que ella consideraba la 
débil naturaleza del hombre. 

Las cosas le fueron muy bien hasta que llegó la guerra; en-
tonces empezó a tener problemas: los clientes habituales deja-
ron de serlo y en su lugar llegaron otros que se negaban a pagar 
aprovechándose de que era una mujer indefensa y sin protec-
ción; además, tenía muchas dificultades para poner comida en 
los platos o jabón en el aguamanil; con demasiada frecuencia y 
durante demasiado tiempo había cortes de luz y de agua, todo 
escaseaba y así era casi imposible mantener un negocio como el 
suyo. Así que no le quedó más remedio que cerrar las puertas 
de su pensión, replegarse sola en su piso, en donde se mantuvo 
durante toda la guerra agazapada como un animal asustado, 
malviviendo o sobreviviendo, y rezando mucho hasta que llegó 
el Generalísimo que sacó a Madrid de tanto apuro. 

Una vez restaurada la normalidad, pensó en reabrir las 
puertas de la pensión, pero gran parte de la energía que en 
otros tiempos la había mantenido despierta y activa durante 
horas, atendiendo los quehaceres propios de la casa y la co-
cina, se la había dejado a jirones a lo largo de interminables 
meses de encierro y hambruna. No se sentía ni con gana ni 
con fuerza suficientes para atender un negocio así; además, 
se había vuelto muy desconfiada, y eso iba en su contra. 
Cuando estaba en conversaciones con una familia para ven-
der su casa, tan querida para ella, con la decisión tomada de 
instalarse en un pisito más modesto y bastante más pequeño 
de un portal cercano, recibió la llamada de uno de los que 
habían sido sus mejores clientes, solicitándole que le permi-
tiera ocupar una habitación durante unas horas para un 
asunto de urgencia y muy delicado. Ella no entendió muy 
bien qué asunto urgente y delicado podía requerir una alco-
ba con sábanas limpias, pero lo comprendió a la perfección 
cuando el día y la hora convenidos abrió la puerta a don 
Emilio, al que le acompañaba una señorita de buen porte 
que ocultaba parte de su rostro bajo el ala de un sombrero 
oscuro y de la que apenas pudo ver más que el mentón. 
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Doña Celia se sentó en la sala y rezó el rosario con más de-
voción que nunca. Y cuando don Emilio salió con la señorita (a 
la que tampoco vio, ni falta que le hacía), le dejó un billete de 
cien pesetas sobre la mesa y le susurró con una sonrisa satisfe-
cha que, si ella no tenía ningún inconveniente, en dos días es-
tarían de nuevo allí a la misma hora. Doña Celia se santiguó, 
cogió el billete, se lo guardó y le dijo a don Emilio con voz muy 
grave y gesto serio: «No se olvide, don Emilio, de que esta es 
una casa decente, tan solo le ruego eso, decencia». «No se apu-
re usted, doña Celia, no tendrá usted una queja por nuestra 
culpa, ya sabe que yo soy un caballero; usted me conoce bien.» 

Y así empezó doña Celia con el negocio de los encuentros, 
que requerían mucha discreción además de echar la mirada 
para otro lado. Todo cliente (siempre eran hombres) tenía 
que venir recomendado por algún conocido de doña Celia; si 
alguien, sin esta referencia, llamaba a su puerta y preguntaba 
por una habitación para alquilar, doña Celia hinchaba su ge-
neroso pecho, cruzando sus brazos sobre el regazo y, con ges-
to muy digno, le decía que ya hacía años que la pensión estaba 
cerrada, y en caso de que insistiera para la cesión de la alcoba, 
previo pago, de unas horitas, lo echaba con cajas destempla-
das, pero no demasiadas, por si acaso. La forma de actuar en 
casa de doña Celia era la misma para todos, y sus usuarios la 
conocían: una vez que se ajustaba el precio previamente en 
persona o por teléfono (en especial, para los que iban la pri-
mera vez o preferían una alcoba más grande o una cama más 
ancha, ya que cada una tenía su tarifa), doña Celia les decía el 
número de la habitación asignada; al piso se subía por separa-
do, daba lo mismo que fuera primero él o ella; al abrir no se 
decía nada hasta que no se hubiera cerrado la puerta; una vez 
cerrada, se repetía el número de la habitación, la dueña de la 
casa acompañaba al caballero o a la señorita a la alcoba asig-
nada y, ya en su interior, esperaba a que llegara la otra parte 
de la pareja. Mientras las habitaciones estaban ocupadas (ha-
bía veces que las tenía todas, para escarnio de su conciencia y 
regocijo de su bolsillo), doña Celia se concentraba en rezar un 
rosario tras otro hasta que los ocupantes se iban, no más tarde 
de las diez de la noche, esa era otra norma, salvo excepciones 
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muy señaladas y por causas mayores, y por supuesto con un 
coste muy superior al normal. Hubo veces que encadenó has-
ta diez rosarios, cosa que para ella no suponía sacrificio; muy 
al contrario, doña Celia era mujer devota y comprensiva, en-
tendía de las debilidades naturales del hombre, necesitado de 
estas cosas para descargar esa energía animal que le podía vol-
ver tan agresivo (a pesar de que ella poco pudo catar de esa 
agresividad que tanto llegó a echar en falta en el pasado). Gra-
cias a esos «ratitos» —así los llamaba ella— que los caballeros 
pasaban en su casa, dejaban en paz a sus mujeres y sobre todo 
no cercaban a sus novias, permitiendo que llegasen como Dios 
manda al altar, puras y enteras. 

2

Basilio Figueroa se separó de la mujer a la que se abrazaba con 
deseo. Se la quedó mirando con gesto pensativo, sonrió ladi-
no y le dijo: 

—Espera, ya sé adónde podemos ir. Es un sitio muy discreto. 
—¿Seguro? —preguntó ella arrugando los labios, entre 

mimosa y desconfiada—. Ya te he dicho que no soy una fulana 
y a mí no me llevas…

Basilio la calló con un beso, y cuando volvió a separar los 
labios, pidió al camarero el teléfono. 

—Voy a hacer una llamada —le dijo a la mujer con los la-
bios muy juntos, oliendo su aliento, cargado de alcohol y taba-
co—. La vieja es una alcahueta a quien no le gustan las visitas 
imprevistas.

Vio a Paquito al final de la barra colocando el pesado telé-
fono negro sobre la encimera. 

—Espérame aquí un momento, preciosa. —Le levantó la 
barbilla con la mano para mirarla a los ojos, de un azul intenso, 
pintados con una raya negra y rímel, que convertían su mirada 
en profunda y espesa—. No te muevas. Vengo enseguida. 

—No tardes, cielo. 
No le perdió ojo mientras se alejaba abriéndose paso a tra-

vés del gentío que los separaba del final de la barra, donde ya 
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esperaba el camarero con el teléfono preparado. La mujer 
sacó del bolso un paquete de Marlboro y encendió un cigarri-
llo, dando una profunda bocanada y echando la cabeza hacia 
atrás. La huella del carmín rojo de sus labios quedó marcada 
en la boquilla. Estaba sentada en un taburete alto, acodada en 
la barra; las piernas cruzadas enseñando las rodillas y parte de 
los muslos enfundados en unas medias finas de color negro 
con talonera en forma de flecha que indicaba la dirección as-
cendente del nailon desaparecido bajo la tela de la falda roja 
que, desde la estrecha cintura, delineaba la redondez de las 
caderas, resaltando su pecho en pico bajo un ajustado jersey 
oscuro de cuello barco que pendía de sus hombros anchos y 
tersos. Se sabía observada por quienes la rodeaban, hombres y 
mujeres, aquellos con deseo, ellas con curiosidad y cierta envi-
dia del atractivo que destilaba cada forma de su cuerpo. Pinza-
do el cigarro entre sus dedos lo llevaba de vez en cuando a los 
labios, aspiraba el humo y lo dejaba escapar lentamente de su 
boca, sujetando el vaso con sus manos largas, de piel fina y 
blanca, uñas perfectas pintadas de rojo. Nadie se atrevió a 
acercarse porque la sabían acompañada. Todos respetaron el 
terreno conquistado por Basilio, bien conocido en el local por 
los habituales.

Vio a Basilio llegando al final de la barra, se miraron un 
instante y se sonrieron como asegurándose del control mu-
tuo, porque se había dado cuenta de que aquel gachó era una 
presa anhelada por muchas de las mujeres que se movían en-
tre los clientes, embutidas en sus vestidos rancios, calzando 
topolinos de colores y con sus peinados anticuados. Basilio 
Figueroa era un hombre muy apuesto, alto, delgado, la piel 
tersa y bien nutrida, pelo negro y abundante peinado hacia 
atrás con brillantina, los ojos rasgados y glaucos igual que los 
de su padre, un verde claro con pintas negras que le propor-
cionaban una mirada profunda y atrayente; sus labios carno-
sos y pómulos salientes le daban al rostro la armonía perfecta 
de un galán de cine.

Basilio marcó el número que sabía de memoria. Mientras 
esperaba tono, sacó del bolsillo el paquete de cigarros ameri-
canos recién comprado a un estraperlista que no conocía de 
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nada y con quien había discutido acaloradamente porque, a 
su parecer, le cobraba demasiado. 

—¡Paquito! —llamó al camarero mostrándole el cigarro 
apagado en su mano para que le diera fuego. Su mechero era 
el que había utilizado la dama. 

El hombre, corpulento y lustroso, con su chaquetilla blan-
ca abotonada hasta el cuello, se acercó con presteza abriendo 
una caja de fósforos; encendió uno y lo acercó al cigarro que 
Basilio mantenía pinzado en la boca. 

—Buena hembra se lleva hoy, don Basilio —le dijo mien-
tras el galán sujetaba el pesado auricular pegado a su oreja. El 
camarero hizo un movimiento con la cabeza señalándola—. 
Es la primera vez que viene. No la conozco, parece extranje-
ra, por el pelo, digo. Estas rubias tan rubias no se ven por 
aquí. 

Basilio echó una rápida ojeada a la mujer que fumaba al 
otro lado del largo mostrador ocupado por codos y cuerpos 
vencidos, cuyas manos se aferraban a largos vasos con hielo y 
bebidas de distintos colores. Sonrió satisfecho aspirando el 
humo del cigarro ya prendido y miró al camarero.

—Americana —dijo contundente, alzando las cejas, derra-
mando arrogancia con sus palabras—. De Boston. Se llama Ma-
rilyn, y le tengo unas ganas, Paquito, porque tiene un par de… 

Se tuvo que callar porque en ese momento ya había línea 
al otro lado del teléfono. Cambió de postura y se dio la vuelta, 
quedando a su espalda el bullicio de la música y la gente que 
hablaba y reía con estridencia en medio del ambiente disten-
dido de Chicote. Se pegó mucho el auricular a la oreja y con 
la mano en la que sujetaba entre dos dedos el cigarrillo hu-
meante se tapó el otro oído. 

Terminaba de colocar los cacharros de su frugal cena 
cuando sonó el teléfono. Doña Celia dejó la loza y se encami-
nó hacia la sala donde tenía el aparato; al salir, el cambio de 
temperatura la estremeció, y se cruzó la toquilla de lana que 
siempre llevaba sobre los hombros y que se había tejido ella 
misma entre rosario y rosario. No encendió la luz de la sala, 
no hacía falta porque por la ventana se colaba la claridad de la 
farola situada justo enfrente. Se tuvo que acercar al reloj para 
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ver la hora que era, mientras el ruido estridente del teléfono 
no dejaba de sonar.

—Ya voy, ya voy, qué impaciencia, Señor… 
Descolgó el auricular y se lo colocó en la oreja. 
—¿Diga? No le escucho bien… Ah, Basilio, eres tú, ¿qué 

dices? ¿A estas horas? Te va a costar cuarenta duros. ¿Cómo? 
Está bien, te espero, pero no me armes jaleo o te echo a pata-
das y no vuelves a entrar en mi casa, ¿me oyes?

Basilio Figueroa colgó el teléfono y sonrió al camarero, 
que se mantenía en el rincón al otro lado del mostrador. 

—Dime qué te debo —dijo sacando la cartera de piel del 
bolsillo de su chaqueta. 

—Son cincuenta y siete pesetas, don Basilio.
Levantó los ojos y los clavó en la cara del camarero. 
—¡Joder! ¿Qué he roto? 
—Nada, don Basilio, no ha roto usted nada, pero es la cuen-

ta de las copas consumidas por usted y la señorita, a las que hay 
que añadir las consumiciones de sus tres amigos, que ya se fue-
ron hace un rato y dejaron dicho que usted se haría cargo. 

—¿Que yo…? —refunfuñó enojado—. Panda de cabro-
nes…, esta me la pagan, vaya si me la pagan —murmuraba 
mientras iba sacando billetes de la cartera—. La próxima vez, 
avisa, Paco. 

—Estaba usted demasiado enfrascado en lo suyo, don Ba-
silio, como para avisarle de que los amigos de usted se marcha-
ban sin pagar. 

El viejo camarero contó el dinero y agradeció la propina. 
—Pase usted buena noche, don Basilio, tiene una buena 

jaca para hacerlo.
—A eso voy, Paquito, a ver si me desquito. 
Todavía ceñudo, se acercó a la mujer, que esperaba son-

riente en la misma postura que la había dejado. 
—¿Nos vamos? —preguntó haciendo evidente la respues-

ta, que no esperaba; cogió el abrigo de piel de cabra y le ayudó 
a ponérselo. Luego echó al bolsillo el mechero, se bebió el 
último trago que quedaba en el vaso, cogió su abrigo y su som-
brero y, con ella del brazo como si llevase su trofeo, se fueron 
abriendo paso hasta la puerta. 
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Cuando salieron a la calle, la mujer se pegó a él intentando 
protegerse del frío. Basilio se aferró a ella porque sintió el vai-
vén del alcohol y parecía que la acera se movía bajo sus pies. 

—¿Adónde vamos, cielo? —preguntó ella exagerando su 
acento extranjero.

—A pasar un buen rato, reina, tú y yo, juntitos, que te voy 
a quitar este frío en un momento. 

La abrazó y la besó en la boca en medio de la calle. 
—¿Está lejos? —preguntó ella cuando echaron a andar—. 

Mejor cogemos un taxi.
—Un paseo nos vendrá bien para despejarnos. 
—Me duelen los pies y no me apetece nada dar un paseo 

por estas calles de Madrid, que más parecen caminos que 
aceras.

Basilio la miró de reojo, entre la ofensa y la ironía.
—Mira tú, la pava, ¿qué pasa, que en Boston las aceras son 

de mármol o qué? 
Ella se detuvo en seco y tiró de él para quedar frente a frente. 
—No, no lo son, pero no hay tantos baches como aquí. 

Tomemos un taxi. —Miró por encima del hombro de Basilio 
y se irguió un poco, alzando el brazo—. Mira, ahí viene uno. 

Se subieron al coche y se dirigieron al paseo de Santa María 
de la Cabeza entre arrumacos y besos, para deleite del conduc-
tor, que los observaba por el retrovisor. Pero Basilio iba pen-
sando que con la cuenta que había tenido que apoquinar al 
estraperlista por el paquete de Lucky, las consumiciones pen-
dientes en Chicote y lo que le iba a costar el taxi no tenía sufi-
ciente para pagarle a doña Celia, y la muy zorra no fiaba nun-
ca, había que abonar la habitación por adelantado. De las mil 
pesetas que le había birlado a su hermanita ya solo le quedaba 
lo que llevaba en la cartera. Entre beso y beso, pensó que ya se 
las apañaría, pero tenía que entrar en algún sitio con aquella 
Marilyn de pacotilla porque se encontraba desenfrenado. 

Pagó la carrera y bajaron del coche frente al edificio de 
doña Celia. Ya en el interior del portal, Basilio buscó a tientas 
el interruptor de la luz, lo presionó y un resplandor amarillen-
to iluminó tibiamente el primer tramo de escaleras. Subieron 
riendo, besándose y persiguiéndose escaleras arriba. 
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Cuando doña Celia les abrió con gesto enfadado, los dejó 
pasar y cerró la puerta.

—Te he dicho que no quería escándalo. Sabes muy bien 
cuáles son las reglas, primero uno y después el otro. No quiero 
que nadie piense que esto es una casa de citas. 

—Pero lo es, doña Celia. —El cuerpo de Basilio se balan-
ceó adelante y atrás, sujeto a la cintura de su acompañante, 
que, entre arrumaco y arrumaco, miraba de reojo a la mu-
jer—. Usted y yo lo sabemos. 

—Como sigas así te voy a prohibir la entrada a mi casa…
Basilio no le hizo caso y se dirigió hacia el pasillo, pero doña 

Celia lo agarró del brazo con autoridad y extendió la mano 
abierta delante de él. 

Él miró su mano y sonrió, le pellizcó la barbilla y le dijo:
—Cuando salgamos, doña Celia, que ahora voy con prisa. 
La mujer negó con firmeza sin soltarle. 
—Me pagas ahora mismo, o tú y tu amiguita os vais a la 

calle. 
Basilio dudó mientras la chica esperaba conteniendo una 

risa tonta provocada por los efluvios del alcohol. Se palpó el 
abrigo, metió la mano en el interior de su chaqueta y sacó la 
cartera. La mano de doña Celia seguía extendida. Basilio re-
buscó en los distintos compartimentos hasta que sacó un bille-
te de cien y dos de veinticinco. 

—No tengo más aquí, mañana se lo… 
Se calló porque doña Celia negaba con la cabeza. Basilio 

miró a la chica. 
—Oye, tú… —lo interrumpió un hipido ebrio—. ¿No ten-

drás por ahí diez duros? 
De repente la chica perdió su acento americano y habló 

con una pronunciación de Chamberí.
—¡Estaría bueno! Encima voy a pagar yo la cama… Ahí te 

quedas, mochuelo, faltaría más. 
Se dirigió a la puerta para abrirla, pero Basilio la detuvo en 

seco, con tanta violencia que doña Celia se asustó. 
Un halo de silencio tenso y espeso los mantuvo durante 

unos instantes como si no respirasen. Basilio resopló como un 
animal herido y levantó la barbilla intentando relajarse. 
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—Mira, nena, ahora mismo no tengo ni un gramo de pa-
ciencia; me dejas esas cincuenta pesetas o te vas a arrepentir 
de haberme conocido... 

La chica, asustada, miró a doña Celia por encima del hom-
bro de Basilio; esta le habló con voz serena, intentando que se 
calmase: 

—Basilio, hijo..., es mejor que os vayáis. Ya venís otro día. 
No estáis en condiciones.

La pareja se mantenía frente a frente, como si estuvieran 
en un duelo. Hasta que la mujer se soltó con un gesto arisco 
de la mano de Basilio, abrió su bolso, sacó otro billete de cin-
cuenta pesetas y se lo puso delante de las narices. 

Basilio rio satisfecho. 
—Ten por seguro que te los devolveré.
—No te quepa la menor duda, me los vas a devolver hasta 

el último céntimo, de eso me encargo yo, que a mí no me chu-
lea ningún mierda como tú. 

—Pero ¿tú no eras de Boston? —agregó sonriente entre-
gando el billete a doña Celia sin ni siquiera llegar a mirarla. 

—Soy de donde me da la gana, ¿te enteras? Será posible 
que encima tenga que pagar yo…

Basilio tiró de ella y se metieron en la habitación dando un 
portazo. Doña Celia se sentó en la cocina y se puso a rezar el 
rosario con tanta devoción que se le saltaban las lágrimas, úni-
camente aplacadas al ver los billetes que había metido entre 
las páginas del misal. No había llegado al tercer misterio cuan-
do oyó que la puerta de la habitación se abría, a continuación 
el taconeo de la chica avanzando por el pasillo y luego el por-
tazo de la puerta de la calle. Se quedó alerta, a la espera de 
que saliera él también, pero no se oía nada. Se levantó al cabo 
de un rato, con miedo. 

Temía la reacción de Basilio; lo conocía desde hacía años, 
a él y a su padre —aunque el notario apenas se dejaba ver muy 
de vez en cuando—; al principio era un chico muy formal y 
educado, de los que daban ejemplo; pero llevaba unos meses 
muy raro, se presentaba sin avisar, más allá de las diez de la 
noche y muchas veces bebido y actuando, como aquella no-
che, con más brusquedad y grosería de la que ella estaba dis-
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puesta a tolerar. Tenía que ponerse firme aunque ello supu-
siera perder un cliente que, por cierto, pagaba muy bien; un 
día iba a tener un disgusto y lo último que quería era escánda-
los en su casa. No lo iba a permitir, no, señor, ya estaba bien 
de abusos y de excesos, estaba dispuesta a cortar con el asunto; 
así que se envalentonó, se cruzó la toquilla delante del pecho 
igual que si vistiera una coraza y se encaminó a la habitación 
dispuesta a decirle que se marchase y que no se le ocurriera 
acercarse más por su casa, al menos hasta que no cambiase de 
actitud, que ella no quería ni borrachos ni malas formas. 

Abrió la puerta de la cocina mascullando las palabras que 
iba a decirle, dándose coraje. Se quedó clavada en el quicio 
mirando hacia el pasillo, tan conocido para ella pero que en 
ese momento le pareció un largo y oscuro túnel iluminado 
por la luz de la bombilla de la cocina que se filtraba a su espal-
da proyectando unas sombras que la estremecieron. Al fondo 
del corredor, un tenue haz de luz se escapaba por debajo de 
la puerta de la habitación número dos, difuminándose por las 
losas del suelo e indicando el lugar exacto al que debía llegar. 

Se santiguó varias veces con el fin de invocar a todos sus 
santos, se sujetó la cruz de oro que le pendía del pecho y em-
pezó a caminar; a cada paso pronunciaba el nombre de Basilio 
con voz muy suave, como si tuviera miedo de enojar a la bestia 
y con el temor tanto de obtener respuesta como de no hacer-
lo. A medida que se acercaba al final del pasillo empezó a 
temer que le hubiera pasado algo, o que aquella mujer lo 
hubiera matado. «¡Ay, Señor!», murmuró persignándose más 
deprisa y con más ahínco. Cuando llegó a la puerta golpeó 
una vez pronunciando de nuevo el nombre; se mantuvo alerta 
con la oreja pegada a la madera, pero no se oía ni una mosca. 

Asió el pomo y lo bajó muy poco a poco hasta que la puer-
ta cedió. Enseguida vio la cama desecha y el cuerpo en cueros 
de Basilio, tumbado de espaldas a ella («Menos mal», pensó 
persignándose otra vez). Desde el quicio, sin llegar a poner un 
pie en el interior de la alcoba, volvió a pronunciar el nombre 
del dormido, esta vez con más fuerza, pero Basilio ni se inmu-
tó. «¡Ay, Dios mío! —exclamó varias veces—, que lo ha ma-

tao…» Con una mano en el pecho para evitar que el corazón 
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le saliera desbocado, y con la otra en la boca anticipándose a 
un grito que parecía preparado en su garganta, fue acercán-
dose despacio, hasta que quedó al borde de la cama. 

—Basilio... Basilio, hijo, ¿te encuentras bien? 
No le veía la cara y, con el fin de cubrir la desnudez, cogió 

la sábana y se la echó por encima con reparo. Se puso de pun-
tillas para verle la cara y en ese momento, cuando estaba en el 
punto más álgido de su equilibrio, Basilio se removió de re-
pente dándose la vuelta, con tal susto para ella que perdió el 
pie y cayó sobre el cuerpo del chico, quedando tendida enci-
ma de él. La situación fue tan grotesca que doña Celia, mayor 
y con poca agilidad, tardó un rato en deshacerse del momento 
embarazoso en el que se vio envuelta. Cuando se enderezó, 
comprobó que Basilio, a pesar de los esfuerzos que ella había 
realizado para levantarse, continuaba profundamente dormi-
do, pero casi se desmaya cuando vio que tenía ante sí el cuer-
po desnudo con todo a la vista. 

Le tapó de inmediato y solo entonces respiró hasta recupe-
rar el resuello. Basilio roncaba ahora con tanta fuerza que pa-
recía un oso en una caverna. La alcoba apestaba a alcohol y la 
ropa estaba tirada por el suelo. Doña Celia, murmurando eno-
jadas retahílas envueltas en el bochorno prendido en sus me-
jillas y en el acelerado pálpito de su corazón, la recogió y la 
dobló minuciosamente, colocándola sobre el respaldo de la 
silla. Cuando se acercó de nuevo a la cama vio que la cartera 
estaba sobre la manta, abierta y con su contenido desparrama-
do por las sábanas. Lo guardó todo y la puso en la silla donde 
estaba el resto de la ropa. 

—Y ahora, ¿qué? —musitó suspirando—. ¿Qué hago yo 
contigo? Mequetrefe, que eres un mequetrefe sin una pizca 
de sentido.

Le arropó con el resto de las mantas y apagó la luz de la 
lámpara. 

Antes de dejar la habitación, lo miró desde la puerta, mo-
vió la cabeza con tristeza y masculló algo respecto de las locu-
ras de la juventud, acabando con un quejumbroso «¡Ay, Se-
ñor, Señor!».
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