
STABA SENTADA EN UN TAXI, PREGUNTÁNDOME SI NO

me habría emperifollado en exceso para la velada, cuan-
do miré por la ventanilla y vi a mamá hurgando en un conte-
nedor de basura. Acababa de oscurecer. El viento borrascoso
de marzo azotaba el vapor que salía de las alcantarillas y la gen-
te iba a toda prisa por las aceras, con los cuellos de los abri-
gos levantados. Estaba atrapada en un atasco a dos calles de la
fiesta a la que me dirigía.

Mamá estaba a cinco metros. Se había puesto unos ha-
rapos alrededor de los hombros para protegerse del frío pri-
maveral y revolvía en la basura mientras su perro, un terrier
blanco y negro, jugueteaba a sus pies. Sus gestos me resultaban
tan familiares: la manera de inclinar la cabeza y de curvar el la-
bio inferior al estudiar los objetos potencialmente valiosos del
contenedor, la forma en que sus ojos se agrandaban con rego-
cijo infantil cuando encontraba algo que la atraía. Sus largos
cabellos, enmarañados y apelmazados, estaban surcados de ca-
nas, y sus ojos se habían hundido profundamente en las órbi-
tas, pero aun así me recordó a la madre que había sido cuando
yo era una niña, arrojándose al agua desde los acantilados, pin-
tando en el desierto y leyendo a Shakespeare en voz alta. Sus
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pómulos aún eran altos y firmes, pero su piel estaba aperga-
minada y enrojecida por todos esos inviernos y veranos ex-
puesta a la intemperie. La gente que pasaba por allí probable-
mente pensaría que era una más de los miles de sin techo de la
ciudad de Nueva York.

Hacía una eternidad que tenía los ojos puestos en ma-
má, y cuando levantó la mirada fui presa del pánico ante la
posibilidad de que me viera y me llamara a viva voz por mi
nombre, y que alguien dirigiéndose a la misma fiesta nos en-
contrara juntas, mi madre se presentase y mi secreto quedara
al descubierto.

Me incliné hacia delante en el asiento y le pedí al chófer
que diera la vuelta y me llevara a mi casa, en Park Avenue.

El taxi se detuvo delante del edificio, el portero me sos-
tuvo la puerta abierta y el ascensorista me llevó hasta el re-
llano de mi apartamento. Mi marido se había quedado hasta
tarde en su trabajo, como casi todas las noches, y la casa es-
taba silenciosa, excepto por el taconeo de mis zapatos con-
tra el suelo de madera encerado. Todavía estaba alterada por
haber visto a mamá, por lo inesperado de cruzarme con ella,
por verla hurgando alegremente en el contenedor. Puse al-
go de Vivaldi, con la esperanza de que la música me tran-
quilizara.

Miré a mi alrededor. Allí estaban los floreros de bronce
y plata de principios de siglo y los viejos libros con los lo-
mos ajados que encontré en los mercadillos. Me rodeaban
los mapas de Georgia enmarcados, las alfombras persas y el
mullidísimo sillón de piel en el que me gustaba hundirme al
final de cada jornada. Había intentado organizar allí un hogar
para mí, convertir el piso en la clase de lugar en el que viviría
la persona que yo quería ser. Pero nunca podría disfrutar del
salón si estaba inquieta pensando que mis padres podían estar
acurrucados en una acera rebuscando en la basura. Ellos me
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preocupaban, pero también me hacían sentir angustia y ver-
güenza porque yo llevaba perlas y vivía en Park Avenue mien-
tras que su mayor preocupación era no pasar frío y encon-
trar algo que comer.

¿Qué podía hacer? Ya había perdido la cuenta de las ve-
ces que intenté ayudarlos, pero papá insistía en que no nece-
sitaban nada, y mamá se limitaba a pedirme alguna tontería, co-
mo un perfumador o que la matriculara en un gimnasio. Ellos
decían que vivían como querían.

Tras haberme escabullido en el taxi para que mamá no
me viera, me odié a mí misma: odié mis antigüedades, mi guar-
darropa y mi apartamento. Tenía que hacer algo, de modo que
llamé a una amiga de mi madre y le dejé un mensaje. Era el sis-
tema utilizado para mantenernos en contacto. Mamá siem-
pre tardaba unos días en contestar, pero cuando volví a tener
noticias de ella su voz sonó, como siempre, alegre y despreo-
cupada, como si hubiéramos comido juntas el día anterior. Le
dije que quería verla y que se pasara por mi piso, pero ella
quería ir a un restaurante. Le encantaba comer fuera, de mo-
do que quedamos en encontrarnos en su restaurante chino
preferido.

Cuando llegué, ya estaba sentada a una mesa, examinan-
do el menú. Había hecho un esfuerzo por arreglarse. Llevaba
un grueso jersey gris, salpicado sólo de unas tenues manchas,
y zapatos de hombre, de piel negra. Se había lavado la cara, pe-
ro el cuello y las sienes estaban oscurecidos por la mugre.

Me saludó de forma entusiasta tan pronto me vio. 
—¡Es mi niña! —dijo a voz en grito. La besé en la meji-

lla. Se había llenado los bolsillos con todos los sobres de salsa
de soja, salsa agridulce y mostaza picante encontrados sobre la
mesa, y en aquel momento se dedicaba a echar en ellos los fi-
deos secos de un cuenco de madera—. Un tentempié para des-
pués —explicó.

Jeannette Walls
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Hicimos nuestro pedido. Mamá se decantó por las deli-
cias de marisco. 

—Ya sabes que me encantan los mariscos —afirmó.
Empezó a hablar de Picasso. Había visto una exposición

retrospectiva de su obra y concluyó que estaba sumamente so-
brevalorado. Hasta donde ella podía juzgar, todo eso del cu-
bismo era efectista. La verdad era que el pintor no había hecho
nada que valiera la pena después de su época rosa.

—Estoy preocupada por ti —dije—. Dime qué puedo ha-
cer para ayudarte.

Su sonrisa se desvaneció. 
—¿Qué te hace pensar que necesito tu ayuda?
—No soy rica —dije—. Pero tengo algo de dinero. Di-

me qué necesitas.
Ella se quedó pensando un momento. 
—Podría hacerme un tratamiento de electrólisis.
—Habla en serio.
—Estoy hablando en serio. Cuando una mujer tiene buen

aspecto, se siente bien.
—Venga, mamá. —Sentí que mis hombros se ponían ten-

sos. Siempre me sucedía lo mismo durante nuestras conversa-
ciones—. Me refiero a algo que pudiera ayudarte a cambiar
de vida, a mejorarla.

—¿Quieres cambiar mi vida? —preguntó ella—. Estoy
estupendamente. Eres tú la que necesita ayuda. Tienes con-
fundidos los valores.

—Mamá, te vi revolviendo en la basura en el East Village
hace unos días.

—Y bien, la gente de este país es demasiado derrocho-
na. Es mi forma de reciclar. —Dio un bocado a su delicia de
marisco—. ¿Por qué no me saludaste?

—Estaba demasiado avergonzada, mamá. Me escondí.
Me apuntó con sus palillos. 

EL CASTILLO DE CRISTAL
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—¿Lo ves? —dijo—. Ahí lo tienes. Eso es exactamente
lo que estaba diciendo. Sientes pudor con demasiada facilidad.
Tu padre y yo somos lo que somos. Acéptalo.

—¿Y qué se supone que debo decirle a la gente sobre mis
padres?

—Limítate a decirles la verdad —contestó—. Es lo más
sencillo.

Jeannette Walls
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