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STABA SENTADA EN UN TAXI, PREGUNTANDOME SI NO

me habria emperifollado en exceso para la velada, cuan-
do miré por la ventanilla y vi 2 mamd hurgando en un conte-
nedor de basura. Acababa de oscurecer. El viento borrascoso
de marzo azotaba el vapor que salia de las alcantarillas y la gen-
te iba a toda prisa por las aceras, con los cuellos de los abri-
gos levantados. Estaba atrapada en un atasco a dos calles de la
fiesta a la que me dirigfa.

Mamd estaba a cinco metros. Se habia puesto unos ha-
rapos alrededor de los hombros para protegerse del frio pri-
maveral y revolvia en la basura mientras su perro, un terrier
blanco y negro, jugueteaba a sus pies. Sus gestos me resultaban
tan familiares: la manera de inclinar la cabeza y de curvar el la-
bio inferior al estudiar los objetos potencialmente valiosos del
contenedor, la forma en que sus ojos se agrandaban con rego-
cijo infantil cuando encontraba algo que la atrafa. Sus largos
cabellos, enmarafiados y apelmazados, estaban surcados de ca-
nas, y sus ojos se habfan hundido profundamente en las 6rbi-
tas, pero aun asi me recordé a la madre que habia sido cuando
yo era una nifia, arrojindose al agua desde los acantilados, pin-
tando en el desierto y leyendo a Shakespeare en voz alta. Sus
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poémulos ain eran altos y firmes, pero su piel estaba aperga-
minada y enrojecida por todos esos inviernos y veranos ex-
puesta a la intemperie. La gente que pasaba por alli probable-
mente pensaria que era una més de los miles de sin techo de la
ciudad de Nueva York.

Hacia una eternidad que tenia los ojos puestos en ma-
md, y cuando levantd la mirada fui presa del panico ante la
posibilidad de que me viera y me llamara a viva voz por mi
nombre, y que alguien dirigiéndose a la misma fiesta nos en-
contrara juntas, mi madre se presentase y mi secreto quedara
al descubierto.

Me incliné hacia delante en el asiento y le pedi al chofer
que diera la vuelta y me llevara a mi casa, en Park Avenue.

El taxi se detuvo delante del edificio, el portero me sos-
tuvo la puerta abierta y el ascensorista me llevé hasta el re-
llano de mi apartamento. Mi marido se habia quedado hasta
tarde en su trabajo, como casi todas las noches, y la casa es-
taba silenciosa, excepto por el taconeo de mis zapatos con-
tra el suelo de madera encerado. Todavia estaba alterada por
haber visto a mamd, por lo inesperado de cruzarme con ella,
por verla hurgando alegremente en el contenedor. Puse al-
go de Vivaldi, con la esperanza de que la musica me tran-
quilizara.

Miré a mi alrededor. Alli estaban los floreros de bronce
y plata de principios de siglo y los viejos libros con los lo-
mos ajados que encontré en los mercadillos. Me rodeaban
los mapas de Georgia enmarcados, las alfombras persas y el
mullidisimo sillén de piel en el que me gustaba hundirme al
final de cada jornada. Habia intentado organizar alli un hogar
para mi, convertir el piso en la clase de lugar en el que viviria
la persona que yo queria ser. Pero nunca podria disfrutar del
salon si estaba inquieta pensando que mis padres podian estar
acurrucados en una acera rebuscando en la basura. Ellos me
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preocupaban, pero también me hacian sentir angustia y ver-
glienza porque yo llevaba perlas y vivia en Park Avenue mien-
tras que su mayor preocupacion era no pasar frio y encon-
trar algo que comer.

¢ Qué podia hacer? Ya habia perdido la cuenta de las ve-
ces que intenté ayudarlos, pero papd insistia en que no nece-
sitaban nada, y mam4 se limitaba a pedirme alguna tonteria, co-
mo un perfumador o que la matriculara en un gimnasio. Ellos
decfan que vivian como querian.

Tras haberme escabullido en el taxi para que mamd no
me viera, me 0dié a mi misma: odié mis antigiiedades, mi guar-
darropa y mi apartamento. Tenia que hacer algo, de modo que
llamé a una amiga de mi madre y le dejé un mensaje. Era el sis-
tema utilizado para mantenernos en contacto. Mama siem-
pre tardaba unos dias en contestar, pero cuando volvi a tener
noticias de ella su voz sond, como siempre, alegre y despreo-
cupada, como si hubiéramos comido juntas el dia anterior. Le
dije que queria verla y que se pasara por mi piso, pero ella
queria ir a un restaurante. Le encantaba comer fuera, de mo-
do que quedamos en encontrarnos en su restaurante chino
preferido.

Cuando llegué, ya estaba sentada a una mesa, examinan-
do el ment. Habia hecho un esfuerzo por arreglarse. Llevaba
un grueso jersey gris, salpicado sélo de unas tenues manchas,
y zapatos de hombre, de piel negra. Se habia lavado la cara, pe-
ro el cuello y las sienes estaban oscurecidos por la mugre.

Me saludé de forma entusiasta tan pronto me vio.

—;Es mi nifia! —dijo a voz en grito. La besé en la meji-
la. Se habia llenado los bolsillos con todos los sobres de salsa
de soja, salsa agridulce y mostaza picante encontrados sobre la
mesa, y en aquel momento se dedicaba a echar en ellos los fi-
deos secos de un cuenco de madera—. Un tentempié para des-
pués —explico.

17



EL CASTILLO DE CRISTAL

Hicimos nuestro pedido. Mamd se decantd por las deli-
cias de marisco.

—Ya sabes que me encantan los mariscos —afirmé.

Empez6 a hablar de Picasso. Habia visto una exposicién
retrospectiva de su obra y concluyé que estaba sumamente so-
brevalorado. Hasta donde ella podia juzgar, todo eso del cu-
bismo era efectista. La verdad era que el pintor no habia hecho
nada que valiera la pena después de su época rosa.

—Estoy preocupada por ti —dije—. Dime qué puedo ha-
cer para ayudarte.

Su sonrisa se desvanecid.

—:Qué te hace pensar que necesito tu ayuda?

—No soy rica —dije—. Pero tengo algo de dinero. Di-
me qué necesitas.

Ella se qued6 pensando un momento.

—Podria hacerme un tratamiento de electrélisis.

—Habla en serio.

—Estoy hablando en serio. Cuando una mujer tiene buen
aspecto, se siente bien.

—Venga, mama. —Senti que mis hombros se ponian ten-
sos. Siempre me sucedia lo mismo durante nuestras conversa-
ciones—. Me refiero a algo que pudiera ayudarte a cambiar
de vida, a mejorarla.

—¢Quieres cambiar mi vida? —pregunté ella—. Estoy
estupendamente. Eres tu la que necesita ayuda. Tienes con-
fundidos los valores.

—Mama, te vi revolviendo en la basura en el East Village
hace unos dias.

—Y bien, la gente de este pais es demasiado derrocho-
na. Es mi forma de reciclar. —Dio un bocado a su delicia de
marisco—. ¢ Por qué no me saludaste?

—Estaba demasiado avergonzada, mamd. Me escondi.

Me apunt6 con sus palillos.
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—¢ Lo ves? —dijo—. Ahi lo tienes. Eso es exactamente
lo que estaba diciendo. Sientes pudor con demasiada facilidad.
Tu padre y yo somos lo que somos. Acéptalo.

—:Y qué se supone que debo decirle a la gente sobre mis

padres?
—Limitate a decirles la verdad —contesté6—. Es lo mas

sencillo.
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