Espero. Nos mantienen encerradas a oscuras tanto
tiempo que ya no sabemos si tenemos los ojos cerrados
o abiertos. Dormimos acurrucadas las unas contra las
otras como ratas, con la mirada perdida, sonando que
nuestros cuerpos se balancean.

Sé cuando una de las chicas se topa con una pared.
Empieza a golpearla y a chillar —el sonido es metali-
co—, pero ninguna de nosotras la ayudamos. Llevamos
guardando silencio demasiado tiempo y todo cuanto
hacemos es escondernos atiin mas en la oscuridad.

La puerta se abre.

La luz es escalofriante. Es como la luz del mundo
que uno ve por el canal de nacimiento y a la vez como
la del cegador tunel que vemos al morir. Horrorizada,
me escondo bajo las mantas con las otras chicas, sin
querer experimentar lo uno ni lo otro.

Cuando nos dejan salir, avanzamos tambaleando-
nos, las piernas no nos responden. ;Cudanto tiempo lle-
vamos encerradas? ¢Dias? ;Horas? El inmenso cielo
azul sigue en el mismo lugar.

Formo una fila con las otras chicas mientras los
hombres de abrigo gris nos examinan.
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Habia oido decir que esto pasaba. De donde yo ven-
go, hace ya mucho tiempo que las chicas desaparecen.
Desaparecen de sus camas o de la calle. Le pas6 a una
chica de mi vecindario. Después de ese incidente, su
familia entera se mudo6 a otra parte para dar con ella o
porque sabian que nunca mads regresaria.

Ahora me ha tocado a mi. Sabia que las chicas desa-
parecian, pero no tenia idea de la suerte que corrian.
¢Me asesinaran y se desharan de mi cadaver? :Me ven-
deran como prostituta? Todas estas cosas ya han pasa-
do antes. S6lo tengo otra opcion mas. Podria conver-
tirme en una esposa. Las habia visto por la tele, unas
bellas adolescentes forzadas a ir cogidas del brazo de
un hombre acaudalado al que le faltaba poco para
cumplir la mortal edad de los veinticinco.

Las otras chicas nunca llegaban a salir por la tele.
Las que no superaban la inspeccion eran enviadas a
los prostibulos. A algunas las encontraban en las cune-
tas asesinadas, descomponiéndose, con la mirada cla-
vada en el sol abrasador porque los Recolectores se ha-
bian deshecho de ellas sin el menor miramiento. Otras
desaparecian como si se las hubiera tragado la tierra y
sus familias no volvian a saber de ellas nunca mas.

Las secuestran a partir de los trece anos, cuando
sus cuerpos estan lo bastante desarrollados como para
tener hijos, y al cumplir los veinte el virus se lleva a las
mujeres de mi generacion.

Nos miden las caderas para evaluar nuestro vigor,
nos abren la bocay examinan los dientes para ver nues-
tro estado de salud. Una de las chicas vomita. Creo que
es la que chillaba. Aterrada, se limpia la boca con el
dorso de la mano, temblando. No me dejo intimidar
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por la escena, decidida a no llamar la atencién ni a
mostrarme dispuesta a ayudar.

Me siento demasiado viva en esta hilera de chicas mo-
ribundas con los ojos entreabiertos. S€é que sus corazones
apenas laten, en cambio el mio me palpita con furia en el
pecho. Después de haber estado tanto tiempo encerrada
a oscuras en una furgoneta, nos hemos fusionado. Somos
una masa sin nombre compartiendo este extrano infier-
no. No quiero llamar la atenciéon. No quiero llamar la
atencion.

Pese a todo, la llamo. Alguien se ha fijado en mi. Es
un hombre que camina delante de nosotras observan-
donos. Deja que los tipos con abrigo gris nos palpen
mientras nos examinan. Parece amable y complacido.

Sus ojos, verdes, se encuentran como dos interro-
gantes con los mios. Sonrie. Veo el destello de sus dien-
tes de oro, un signo de riqueza. Qué raro, es demasia-
do joven como para que se le caigan los dientes. Sigue
andando y yo clavo la mirada en el suelo. jSeré estupi-
da! No tenia que haber alzado la vista. El extrano color
de mis ojos llama mucho la atencion.

Le dice algo a los hombres de abrigo gris. Nos mi-
ran a todas y después asienten. El hombre de los dien-
tes de oro sonrie de nuevo mirando hacia mi direcciéon
y luego se sube a un coche que deja una pequena estela
de grava en el aire al alejarse por la carretera.

Meten de nuevo a la chica que ha vomitado en la
furgoneta, junto a una docena de otras mas, un hom-
bre con abrigo gris se sube también con ellas. Sélo que-
damos tres de nosotras. Los hombres intercambian
unas palabras y se dirigen hacia donde estamos. «Subid
al coche», nos ordenan y les obedecemos. Una limusina
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aparcada en un camino de gravilla con la puerta abier-
ta nos esta esperando. Estamos en algin camino rural
no muy alejado de la carretera. Oigo el rumor del trafi-
co. Y veo las luces nocturnas de una ciudad empezando
a aparecer en la distante bruma purpurea. No reconoz-
co el lugar. Este camino tan solitario se encuentra muy
lejos de las concurridas calles en las que yo vivo.

Las otras dos chicas elegidas avanzan delante de mi,
yo soy la dltima en subirme a la limusina. Los cristales
que nos separan del conductor estan tintados. Antes
de que alguien cierre la puerta, oigo un ruido seco
dentro de la furgoneta en la que han obligado a subir
a las otras chicas.

Es el primero de lo que reconoceré como una doce-
na mas de disparos.

Me despierto en un lecho de satén, sintiendo ndauseas y
empapada en sudor. Mi primera reaccion es acercarme
al borde de la cama, donde me inclino para vomitar
sobre la lujosa alfombra roja. Mientras escupo y jadeo,
alguien empieza a limpiar la alfombra con un trapo.

—Todas reacciondis de distinta manera al gas anes-
tésico —comenta una voz masculina.

—El gas anestésico? —mascullo, y antes de darme
tiempo a limpiarme la boca con la manga blanca con
encajes del camiséon, el muchacho me ofrece una ser-
villeta de tela del mismo intenso color rojo que la al-
fombra.

—Sale de los conductos de ventilacion de la limusi-
na para que no sepais adénde os llevan —senala.

Recuerdo el cristal tintado que nos separaba del
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conductor. De seguro era hermético. Recuerdo vaga-
mente el siseo del gas distribuyéndose por el comparti-
mento trasero del coche.

—Una de las chicas estaba tan desorientada que ha
estado a punto de arrojarse por la ventana de su habi-
tacion —anade el muchacho rociando con espuma
blanca el lugar donde he vomitado—. Por suerte, la
ventana estaba cerrada. Es irrompible.

Pese a las horribles cosas que comenta, lo dice en
voz baja, incluso con una cierta empatia.

Mirando por encima del hombro contemplo la ven-
tana. Esta cerrada herméticamente. Afuera se extien-
de un mundo de color verde esmeralda y, a lo lejos,
azul. Es mucho mas bonito que el de mi casa, donde
s6lo hay polvo y los restos del jardin que mi madre nos
dejo y que no he logrado reavivar.

Oigo a una mujer chillar al fondo del pasillo. El chi-
co se pone tenso por un instante. Después sigue lim-
piando la alfombra con la espuma blanca.

—Si quieres te ayudo —le propongo.

Hace un instante no me sentia culpable por ensu-
ciar este lugar, sé que me han traido a la fuerza. Pero
también sé que este chico no tiene la culpa. No puede
ser uno de los Recolectores con abrigo gris que me han
traido a esta casa. Quizas a €l también lo secuestraron.
No he oido hablar de la desaparicion de ningun ado-
lescente, pero cincuenta anos atras, cuando se descu-
bri6 el virus, las chicas también estaban a salvo. Los
jovenes no corrian ninguin peligro.

—No hace falta, ya estd limpia —responde. Y cuan-
do aparta el trapo, apenas se ve la mancha.

Tira de una clavija en la pared, echa el trapo por la
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trampilla de la colada que ha quedado al descubierto
y, al soltar la clavija, se vuelve a cerrar. Guarda el aero-
sol con el que ha limpiado la alfombra en el bolsillo
del delantal y, volviendo a lo que estaba haciendo, coge
la bandeja de plata que habia depositado en el suelo
y la deja sobre la mesilla de noche.

—Si te encuentras mejor, aqui tienes el almuerzo.
Te prometo que ya no te daran nada mas que te haga
dormir.

Parece que esté a punto de sonreir. Casi lo hace.
Pero se concentra en levantar la tapa de metal de un
bol con sopay otra de un platito con verduras al vapor
y puré de patatas nadando en un lago de salsa. Me han
secuestrado, drogado y encerrado en este lugar vy, sin
embargo, me sirven una comida exquisita. La situacion
me produce una sensacion tan repugnante que casi es-
toy a punto de volver a vomitar.

—dQué le ha pasado a la otra chica, la que intent6
arrojarse por la ventana? —digo sin atreverme a pre-
guntar por la mujer que he oido chillar al fondo del
pasillo. No quiero saber nada de ella.

—Ya estd un poco mads tranquila.

—¢Y la otra chica?

—Se despert6 por la manana. Creo que el Patron se
la ha llevado a dar una vuelta por los jardines.

El Patron. Recuerdo mi desesperacion y sepulto el
rostro entre las almohadas. Los Patrones son duenos
de mansiones. Les compran sus futuras esposas a los
Recolectores que patrullan por las calles para secues-
trar a las candidatas ideales. Los que son clementes
venden a las chicas rechazadas a los prostibulos, pero
las que yo conoci las metieron como ganado en la fur-
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goneta y las mataron a balazos. Mientras estaba ador-
mecida por el gas, oi el primer disparo retumbando en
mi cabeza unay otra vez.

—¢Cuanto hace que estoy aqui? —pregunto.

—Dos dias —responde €l ofreciéndome una taza
humeante, y cuando estoy a punto de rechazarsela, veo
el hilo de la bolsita de té colgando del borde de la taza
y huele a especias. Té. Mi hermano Rowan y yo lo to-
mabamos por la manana al desayunar y por la noche
con la cena. Su aroma me recuerda mi hogar. Mi ma-
dre mientras esperaba delante del fogon a que el agua
hirviera se ponia a tararear una cancion.

Con las lagrimas aflorandome a los ojos, me incor-
poro y cojo la taza. La sostengo cerca de mi rostro y
aspiro el aroma del té. Es todo cuanto puedo hacer
para no llorar. El chico debe de haber notado que aca-
bo de registrar impactada que me han secuestrado.
Que estoy a punto de hacer algo dramatico, como
echarme a llorar o intentar arrojarme por la ventana
como la otra chica, porque se dirige hacia la puerta.
Silenciosamente, sin girarse, me deja a solas con mi do-
lor. Pero en lugar de lagrimas, al sepultar la cabeza en
la almohada sale de mi boca un horrible y primitivo
grito. Es una emocioén que no sabia que pudiera sentir.
Una rabia tan salvaje que me asombra.
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Los hombres mueren a los veinticinco anos. Las muje-
res a los veinte. Estamos cayendo como moscas.

Setenta anos atras la ciencia perfecciono el arte de
concebir hijos. Existian remedios para una epidemia
conocida como cancer, una enfermedad que podia
afectar cualquier 6rgano del cuerpo y que solia cobrar-
se millones de vidas humanas. El increible sistema in-
munologico con el que se doto a los ninos de la nueva
generacion erradico las alergias y las enfermedades
estacionales, e incluso les protegio de las enfermeda-
des de transmision sexual. Los bebés dejaron de con-
cebirse por medios naturales a favor de esta nueva tec-
nologia. La ingenieria genética habia creado una ge-
neracion de embriones perfectos que aseguraba una
poblacion sana y exitosa. La mayor parte de esta gene-
racion aun vive y esta envejeciendo con gracia. Es la
primera generacion que no le teme a nada, practica-
mente inmortal.

Nadie se imaginaba las horribles repercusiones que
plagarian a esta generacion de bebés tan resistente.
Mientras a la primera generacion le iba todo de mara-
villa, y atin le sigue yendo, algo fue mal con sus hijos y
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con los hijos de sus hijos. Nosotros, los de las nuevas
generaciones, hemos nacido sanos y fuertes, tal vez
mas sanos que nuestros padres, pero nuestra esperan-
za de vida es tan solo de veinticinco anos en los hom-
bres y de veinte en las mujeres. Durante cincuenta anos
los padres han vivido aterrados por la temprana muer-
te de sus hijos. Los hogares mas adinerados se niegan
a aceptar esta derrota. Los Recolectores se ganan la
vida secuestrando a chicas y vendiéndolas como futu-
ras esposas para que tengan hijos. Los bebés nacidos
de estos matrimonios son experimentos. Al menos es
lo que mi hermano asegura y siempre lo dice con in-
dignacion. Durante una época quiso aprender mas so-
bre el virus que nos esta matando, atosigaba a mis pa-
dres con preguntas que nadie sabia responder. Pero la
muerte de mis padres destruyo su curiosidad. Mi cere-
bral hermano, que habia sonado con salvar al mundo,
se rie ahora de cualquiera que intente hacerlo.

Pero ninguno de nosotros lleg6é a saber nunca con
certeza lo que les sucedia a las chicas secuestradas.

Ahora, al parecer, yo iba a saberlo.

Durante horas doy vueltas por la habitacién con
este camison de encaje. Perfectamente amueblada, pa-
rece que hubieran estado esperando mi llegada. Hay
un vestidor lleno de ropa, aunque sé6lo entro en €l para
ver si tiene una puerta que dé al desvan, como el de
mis padres, pero no es asi. La madera oscura y relu-
ciente del vestidor hace juego con la del tocador y la
otomana. La habitacion esta decorada con cuadros ge-
néricos: una puesta de sol, un pic-nic en la playa. Las
tiras de rosales trepadores repletos de capullos del pa-
pel de empapelar me recuerdan los barrotes de la cel-
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da de una carcel. Evito mirarme en el espejo del toca-
dor por miedo a volverme loca si me veo a mi misma
en este lugar.

Intento abrir la ventana, pero al ver que es inutil,
contemplo el paisaje. El sol estd empezando a tenir
el cielo de tonos amarillentos y rosados y en el jar-
din hay miles de flores. Fuentes borboteantes. El
césped esta cortado alternando franjas de color ver-
de claro con otras mas oscuras. Cerca de la casa veo
una zona rodeada de setos y en el centro una piscina
con el agua de un extrano color ceruleo. Es como el
paraiso botanico que mi madre imaginaba cuando
plantaba lirios en el jardin. Crecian sanos y exube-
rantes, pese a la suciedad y el polvo. La unica época
en que hubo flores en nuestro vecindario fue cuan-
do mama vivia. Ahora solo hay esos claveles mustios
que venden en la ciudad, tenidos de rosa y rojo para
el dia de San Valentin, y las rosas rojas de aspecto
gomoso o reseco de las ventanas. Al igual que los
seres humanos, no son sino réplicas quimicas de lo
que deberian ser.

El muchacho que me ha traido el almuerzo ha men-
cionado que una de las otras chicas estaba paseando
por el jardin y me pregunto si los Patrones seran lo
bastante clementes como para dejarnos vagar a nues-
tras anchas por €l. Apenas sé nada de ellos, salvo que
uno tiene menos de veinticinco anos y el otro casi se-
tenta, ya que este ultimo pertenece a la primera gene-
racion, y quedan ya muy pocos. A estas alturas la mayo-
ria de sus coetaneos estan hartos de ver a sus hijos
morir prematuramente y no estan dispuestos a probar
con otra generacion. Incluso se unen a las manifesta-
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ciones de protesta, unos violentos disturbios callejeros
que provocan danos irreparables.

Mi hermano. Seguro que al ver que no volvia a casa
al salir del trabajo supo enseguida que algo me habia
pasado. Hace ya tres dias que he desaparecido. Debe
de estar fuera de si, me advirti6 que me mantuviera
lejos de esas furgonetas grises de mal agiiero que cir-
culaban lentamente por las calles de la ciudad a todas
horas. Pero no fue una de esas furgonetas la que me
secuestro. Lo hizo alguien de quien no me lo espe-
raba.

Pensar en mi hermano solo en esa casa vacia es lo
que me empuja a dejar de autocompadecerme. Es con-
traproducente. Piensa, me digo. Debe de haber un
modo de escapar. La ventana no se puede abrir. En el
vestidor no hay ninguna puerta, s6lo ropa. La trampi-
lla por la que el chico ha echado el trapo sucio sé6lo
mide un palmo de didmetro. Quiza si pudiera ganar-
me el favor del Patron se fiaria lo bastante de mi como
para dejarme pasear sola por el jardin. Desde la venta-
na parece que no tenga fin. Pero tiene que terminar
en alguna parte. Tal vez pueda encontrar una salida
metiéndome por algun seto o trepando por una valla.
A lo mejor seré una de esas esposas que asisten a las
fiestas que salen por la tele y podré escabullirme sigi-
losamente entre la multitud. Habia visto por la tele
muchas de esas chicas secuestradas y siempre me pre-
guntaba por qué no huian echando a correr. Tal vez las
camaras no mostrasen el sistema de seguridad que
las rodeaba.

Pero ahora lo que me preocupa es llegar a vivir lo
suficiente como para ir a una de esas fiestas, porque
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lo inico que sé es que me llevara anos ganarme la con-
fianza del Patron. Y dentro de cuatro, cuando cumpla
los veinte, ya habré muerto.

Intento girar el pomo de la puerta y para mi sorpre-
sa descubro que no esta cerrada con llave. La puerta
chirria al abrirse y revela el pasillo.

Se oye el tictac de un reloj. En el pasillo hay varias
puertas, la mayoria estan cerradas con llave. En la mia
también hay un cerrojo.

Avanzo lentamente por el pasillo, mis pies descalzos
deslizandose sobre la gruesa alfombra me permiten
hacerlo en silencio. Paso ante las puertas, aguzando el
oido por si oigo algo, algin signo de vida. Pero sélo
escucho ruidos procedentes de la puerta ligeramente
entreabierta del final del pasillo. Son gemidos, jadeos.

Me paro en seco, helada. Si entro en la habitacion y
el Patron esta con una de sus esposas intentando fe-
cundarla, mi situacién no hara mas que empeorar. No
tengo idea de lo que podria ocurrir, podrian matarme
o pedirme que me uniera a la fiesta, y no sé cual de las
dos cosas seria peor.

Pero no es asi, s6lo oigo a una mujer y esta sola. Aso-
mo la cabeza cautelosamente por la rendija de la puer-
tay la abro.

—:Quién es? —susurra la mujer, y luego se pone a
toser por el esfuerzo de haber hablado.

Entro y la descubro tendida en un lecho de satén.
Su habitacion esta mucho mas adornada que la mia,
hay fotografias de ninos colgadas en las paredes y una
ventana abierta con la cortina hinchada por la brisa.
La habitacion es calida y comoda, no se parece en nada
a una prision.
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En la mesilla de noche hay pastillas, frasquitos con
cuentagotas vacios y varios vasos casi vacios con liqui-
dos de color. Se incorpora apoyandose sobre los codos
y se me queda mirando. Es rubia, como yo, pero su
amarillenta piel es lo que mas destaca. Me mira con los
ojos abiertos de par en par.

—¢Quién eres?

—Rhine —respondo en voz baja demasiado nervio-
sa como para mentirle.

—Es un lugar precioso. :Has visto las fotos? —pre-
gunta ella.

Debe de estar delirando, porque no entiendo a qué
se refiere.

—No —me limito a responder.

—No me has traido mis medicinas —anade volvién-
dose a recostar gracilmente sobre la pila de almohadas
lanzando un suspiro.

—No —contesto—. ¢Quieres que te las vaya a bus-
car? —es evidente que estd delirando, y si puedo lar-
garme con cualquier excusa, quiza pueda volver a mi
habitacion y ella se olvide de que me ha visto.

—Quédate —responde dando unas palmaditas en
el borde de la cama—. Estoy harta de tantas medici-
nas. ¢;Por qué no me dejan morir en paz?

¢Es éste el futuro de esposa que me espera? ¢Inten-
taran retenerme en este lugar incluso cuando esté al
borde de la muerte?

Me siento a su lado, agobiada por el fuerte olor a me-
dicamentos y deterioro fisico que flota en la habitacion,
aunque también hay un agradable aroma de popurri de
pétalos de flores deshidratados y perfumados. Esta por
todas partes, nos envuelve, y me recuerda mi hogar.
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—LEres una mentirosa —exclama ella de repente—.
No venias a traerme las medicinas.

—Yo nunca te he dicho eso —replico.

—LEntonces, ¢quién eres? —dice alargando temblo-
rosamente la mano para tocarme el pelo. Me coge un
mechon para inspeccionarlo y de pronto sus ojos se lle-
nan de un profundo dolor—. {Oh, eres mi sustituta!
¢Cuantos anos tienes?

—Dieciséis —respondo diciéndole de nuevo la ver-
dad al sorprenderme sus palabras. :Su sustituta? ¢Es
ella una de las esposas del Patron?

Se me queda mirando un rato y el dolor de sus ojos
empieza a transformarse en otra cosa. En una mirada
casi maternal.

—:Detestas este sitio?

—Si —respondo.

—LEntonces deberias salir a la terraza —exclama
sonriendo mientras cierra los ojos. Me suelta el me-
choén de pelo.

De pronto se pone a toser, manchandome el cami-
son con la sangre que expectora. Yo habia tenido unas
pesadillas en las que al entrar en la habitaciéon de mis
padres, los descubria asesinados en medio de un char-
co de sangre, y en esas pesadillas me quedaba paraliza-
da para siempre en la entrada, demasiado aterrada
como para huir. Ahora siento el mismo terror. Quiero
largarme, adonde sea con tal de no seguir aqui, pero
las piernas no me responden. No me queda mas reme-
dio que verla toser y jadear, con mi camis6n manchado
de rojo. Tengo las manos y la cara salpicadas de su cali-
da sangre.

No sé cuanto tiempo estoy asi. Al final una mujer
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mayor, de la primera generacion, llega corriendo sos-
teniendo una palangana de metal con agua jabonosa
agitandose a su paso.

—Oh, Dama Rose, ¢por qué no me ha llamado con
el boton si estaba tosiendo? —exclama la mujer de la
palangana.

Me dirijo corriendo hacia la puerta, pero la mujer
de la palangana ni siquiera se percata de mi. Ayuda a
la chica que tose a sentarse en la cama, le saca el cami-
son y empieza a limpiarla con una esponja empapada
en agua jabonosa.

—En el agua habéis puesto medicinas —gime la
mujer que tose—. Puedo olerlas. Estoy harta de medi-
cinas. Dejadme morir en paz.

Parece tan desesperada y dolida que, a pesar de mi
situacion, me da pena.

—:Qué haces aqui? —susurra con dureza una voz a
mi espalda.

Al girarme veo el chico que me ha traido el almuer-
zo, mirando nerviosamente a su alrededor.

—:Como has salido de la habitacion? Vuelve a ella.
jRapido!

Es algo que nunca pasa en mis pesadillas, alguien
obligandome a actuar. Se lo agradezco. Vuelvo corrien-
do a mi habitacion, pero por el camino choco contra
alguien. Al alzar los ojos reconozco al hombre que me
ha atrapado entre sus brazos. Su sonrisa centellea con
los dientes de oro.

—iVaya, hola! —exclama.

No sé si considerar su sonrisa siniestra o amable.
Tarda unos instantes en ver la sangre en mi rostro, en
mi camisén, y entonces me aparta a un ladoy corre a la
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habitacion donde Dama Rose sigue tosiendo sin pa-
rar.

Me voy corriendo a mi cuarto. Me saco el camison
de un tiron, me limpio la sangre de la piel con las par-
tes limpias y luego me acurruco bajo la colcha de la
cama, tapandome los oidos, intentando olvidarme de
esos horribles sonidos. De este espantoso lugar.

Esta vez me despierta el sonido del pomo de la puerta
girando. El chico que me habia traido antes el almuer-
zo sostiene ahora otra bandeja de plata. No me mira a
los ojos, cruza la habitacion y la deja en la mesilla de
noche.

—La cena —anuncia solemnemente.

Lo contemplo acurrucada bajo las mantas, pero €l
no me mira. Ni siquiera alza la cabeza mientras recoge
el camison sucio del suelo, manchado con la sangre de
Dama Rose, y lo arroja por la trampilla de la colada. Se
gira para irse.

—iEspera! Por favor —exclamo.

El chico se para en seco.

No sé lo que es —quiza porque tiene mi edad, o
porque es un chico tan discreto o tan infeliz en este
lugar como yo, pero quiero que se quede conmigo un
rato. Aunque solo sea uno o dos minutos.

—ZEsa mujer... —digo intentando desesperadamen-
te sacar un tema de conversacion antes de que se
vaya—. ;Quién es?

—Dama Rose, la primera esposa del Patron —res-
ponde €l girandose.

Todos los Patrones tienen una primera esposa, el
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adjetivo no se refiere a que sea la mas antigua, sino a
su poder. Las primeras esposas acuden a todos los
eventos sociales, aparecen en publico con los Patrones
y tienen el privilegio de gozar de una ventana abierta
en su habitacion. Son las favoritas.

—:Qué le pasa?

—LEs por el virus —observa €1, y al volver la cara ha-
cia mi tiene una mirada de auténtica curiosidad—.
¢Nunca has visto a nadie con el virus?

—No tan de cerca —afirmo.

—:Ni siquiera a tus padres?

—No.

Mis padres eran de la primera generacion, cuando
mi hermano y yo nacimos se encontraban en la cin-
cuentena, pero no estoy segura de querer decirselo.

—Hago todo lo posible para no pensar en el virus
—Ile respondo en su lugar.

—Yo también —afirma él—. Después de que te fue-
ras, ella pregunto por ti. {Te llamas Rhine?

Como ahora me esta mirando, asiento con la cabe-
za, y al darme cuenta de que estoy desnuda bajo las
mantas, me arropo mas aun con ellas.

—¢Y ti como te llamas?

—Gabriel —responde.

Y luego casi vuelve a esbozar una deliciosa sonrisa,
contenida so6lo por la terrible situacion en la que me
encuentro. Quiero preguntarle qué esta haciendo en
este horrible lugar de jardines tan bonitos, estanques
tan transparentes y setos tan simétricos. Quiero saber
de donde vino y si planea volver a su casa. Incluso quie-
ro contarle mi plan para escapar, es decir, si algun dia
tengo uno. Pero estos pensamientos son peligrosos. Si
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mi hermano estuviera aqui, me diria que no confiara
en nadie. Y tendria razon.

—Buenas noches —dice Gabriel—. Es mejor que
comas y duermas un poco. Manana sera un gran dia
—anade en un tono que indica que me espera algo ho-
rrible.

Cuando se gira para irse, observo que cojea un poco,
esta tarde no lo hacia. Bajo la fina tela de su uniforme
vislumbro la sombra de moratones. ;:Son por mi culpa?
¢Le han golpeado por dejar que yo saliera a explorar el
pasillo? Son mas preguntas que no le hago.

Pero ya se ha ido. Oigo el ruido de una llave giran-
do en el cerrojo.
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