
Capítulo 1

E
stás lista, querida? —preguntó tío Jules, con la

voz amortiguada por el casco protector. mmmm

Jeanne asintió con la cabeza y su propia careta,

poco más que una delgada chapa con dos agujeros para los

ojos, tembló precariamente.

Asintiendo, Jules llevó la espada al frente, apuntándola

hacia arriba como si de un dedo elevándose al cielo se trata-

se, e hizo una leve aunque respetuosa reverencia a su sobrina;

el elegante movimiento reveló un atisbo de la destreza del es-

padachín. Jeanne realizó el mismo saludo que su tío y aguar-

dó, obligando a sus pulmones a inspirar y espirar profunda-

mente.

—En garde! —bramó Jules.

Jeanne enderezó el brazo con el que sujetaba el acero al

frente, a la altura de la cintura, y flexionó las rodillas. El brazo

izquierdo alzado en el aire por detrás de la cabeza, el antebra-

zo elegantemente doblado y la cintura girada. El derecho sus-

pendido, parcialmente extendido, protegiéndose la cintura con

el codo y el pecho con la muñeca. Los cuádriceps le temblaban

a causa del esfuerzo mientras que los bíceps y tríceps se tensa-

ban al adoptar esa precaria pose por enésima vez aquella ma-

ñana. El sonido de su propia respiración rebotaba contra el tos-

co casco, llevando hasta ella el leve aroma del melocotón que

había tomado para desayunar.

Su tío inició el combate, moviendo un pie seguido del otro,

y Jeanne siguió su provocadora pauta.

—¿
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—Vamos, niña, ven a por mí —rugió Jules, provocándola

con la punta de su magnífico estoque.

Se movió como le habían enseñado, acoplando el movi-

miento de pies a una secuencia de ataque.

—Bien, bien —la alentó su tío—. ¡Avanza, ahora!

Levantando los dedos del pie adelantado, deslizó la planta

del mismo para avanzar rápidamente con ambos.

—¡Avanza!

Repitió el movimiento.

—¡Avanza, avanza!

Una vez más, dos, dando primero un paso rápido.

—Bien. ¡Ahora prepárate para atacar a muerte!

Jeanne notó que el sudor resbalaba por su frente, sintió

escozor al metérsele en los ojos, pero no se atrevió a perder un

solo segundo en enjugárselo. También se deslizaba lentamente

por su espalda, haciéndole cosquillas en la sensible piel, pero

no se detuvo a secárselo. El dolor que sentía en el antebrazo

era punzante, pero los músculos que controlaban la sujeción

de la empuñadura se negaban a ceder. Esquivó, atacó y dio un

paso más.

El sonido metálico de los largos y delgados estoques re-

verberaba una y otra vez en la vacía estancia de piedra cuando

se encontraban, y Jeanne inhaló el olor almizcleño del oscuro

moho que crecía allá donde se filtraba el agua subterránea. En

la antigua cámara vacía, situada en el sótano del espléndido

palacio de Versalles, el tiempo, el lugar y el sonido carecían de

importancia. Sus cuerpos eran lo único que existía y los débi-

les sonidos que hacían se volvían parte del entrenamiento. Je-

anne sabía a qué debía prestar atención: al restallar correcto

que le indicaba una buena estocada, o a un profundo gruñido

de su tío; ahora le tenía a la defensiva. Si gruñía más de lo que

lo hacía ella, significaba que era un buen día, como el de hoy.

Fintó, esquivó su estoque y le tuvo prácticamente contra la

pared.

«Hoy —pensó—, puede que hoy le venza por primera vez.»

Los pensamientos de Jeanne dibujaron un amago de son-

risa en su boca. Esquivar, embestir, arremet…
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El tañido de las campanas de la capilla que sonó por enci-

ma de sus cabezas retumbó por toda la estancia.

Jeanne y el tío Jules se quedaron petrificados…

—¿Es eso la llamada…? —comenzó Jeanne.

—¡Llaman a misa! —exclamó su tío, despojándose del cas-

co y liberando así su larga melena canosa.

—¡Querido tío, estoy perdida! —Se quitó su propio casco,

su melena castaña se derramó sobre los hombros al tiempo que

el protector caía con gran estrépito al suelo.

Le lanzó el estoque a su tío, que lo atrapó con destreza.

—¿Esto queda entre nosotros, tío?

—¿Necesitas preguntarlo? —Miró a su sobrina con de-

saprobación.

Jeanne esbozó una pequeña sonrisa y sacudió ligeramente

la cabeza, encaminándose con celeridad hacia la puerta.

—Seguimos mañana, querido tío, ¿de acuerdo? —le dijo

por encima del hombro.

—Por supuesto, pequeña. —Jules se despidió con la mano

y sonrió con afecto a la figura que se marchaba a toda prisa.

Jeanne atravesó el pasillo como alma que lleva el diablo, do-

bló la esquina dos veces, subió un tramo de escaleras y recorrió

tres pasillos más en dirección al excusado. Luego fue volando

desde el sótano del edificio principal, el pequeño había sido la

cabaña de caza de Luis XIII, hasta la parte posterior del ala sur,

una de las diversas ampliaciones de su hijo, Luis XIV. Mientras

corría se aflojó los pequeños lazos y cordones que ceñían su

atuendo. Jeanne Yvette Mas du Bois daba gracias al Señor por

haber pasado gran parte de su niñez en aquel laberíntico pala-

cio; conocía hasta el último palmo. Ya sin resuello, maldijo la in-

coherencia de los palacios. Por el amor de Dios, corría el año

1682, se habían llevado a cabo reformas durante más de dos dé-

cadas y seguía habiendo un número limitado de excusados, y la

mayoría se encontraban en ese lado de la enorme mansión. 

En el abandonado pasillo encontró al fin el retrete, cerró la

puerta al entrar y se sintió inmediatamente atrapada; no era

más que un cubículo en la pared con un banco de madera con

un agujero del que emanaba el más fétido de los olores.
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Jeanne se desprendió de los viejos calzones, la camisa y las

botas altas con vuelta, que pertenecieron a su hermano; su pe-

cho se agitaba violentamente, tratando de recobrar el aliento

del que la larga y enrevesada carrera le había privado.

Se habían gastado millones de luises en alfombras Aubus-

son y tapices Gobelin, pero apenas había urinarios suficientes

para la mitad de la población que habitaba bajo el glorioso te-

cho de palacio y, de ellos, la mitad se encontraban tan alejados

que todos los días sucedía algún percance. Eran innumerables

las veces en que los nobles ebrios o los diplomáticos de visita

que se perdían se orinaban, defecaban o vomitaban en cual-

quier rincón privado de los laberínticos pasillos, en las escale-

ras o en las aspilleras en un vano intento por llegar a los excu-

sados o conseguir una chaise percée a tiempo. Los borrachos

eran los peores; su estado de embriaguez disipaba cualquier re-

paro que pudiera causarles tener que evacuar en público. Su

comportamiento con respecto a todo el asunto era bastante es-

tentóreo. A Jeanne le repugnaban sus desagradables risotadas

en igual medida que sus hábitos de higiene. 

De algún modo, el palacio permanecía limpio: los «acci-

dentes» desaparecían con celeridad gracias a las manos de mi-

les de criados empleados para tal servicio. Luis XIV insistía en

que Versalles, ahora La Maison du Roi, así como la sede del go-

bierno francés, estuviera inmaculado, una excepción a la nor-

ma con respecto a los edificios gubernamentales y públicos.

Una respuesta adulta a la miseria que había vivido de niño en

el Louvre.

Casi vestida, Jeanne sintió que las femeninas medias y la

ropa interior de puntillas, típicas de una joven aristócrata de

fortuna, empapaban el sudor que aún brotaba de sus tonifica-

das glándulas y se pegaban a su piel. Su almizcleño olor feme-

nino la envolvía, pero ahora no podía hacer nada al respecto.

No hacer acto de presencia en la Capilla Real del soberano, tal

y como debía hacer cada mañana, provocaría una desgracia y

solo había pasado un minuto desde el primer toque de las cam-

panas.

Mientras se ataba aún la parte delantera del corpiño, Jean-
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ne abrió la puerta de una patada, haciendo que ésta golpeara

bruscamente contra la pared del pasillo. Recorrió a toda prisa

el oscuro corredor, los tacones de sus zapatos adornados con

lazos repicaban sobre el duro suelo de madera y el tocado de

encaje que llevaba en la cabeza se meneaba con cada paso que

daba. Tras subir dos tramos de escaleras curvadas, se encontró

cerca de la galería de las batallas situada en la planta baja y cru-

zó corriendo la puerta que daba al atestado patio, parpadean-

do inmediatamente a causa del reflejo de la brillante luz del ar-

diente sol de agosto sobre las blancas paredes exteriores del

palacio. Puesto que correr sería un acto indecoroso, caminó

con la mayor premura posible, luciendo una sonrisa experta

mientras saludaba a la multitud allí congregada.

Volvió a entrar en el edificio, esta vez al ala norte, a través

del pequeño corredor abarrotado de cortesanos y plebeyos, que

habían acudido para ver fugazmente a su soberano, y se dirigió

sin perder tiempo a la puerta de la capilla.

¡Dios bendito! El rey encabezaba el cortejo protocolario

por el pasillo; los condes, marqueses y barones estaban al otro

lado del umbral y los duques esperaban para entrar. ¡Se había

perdido su turno de entrada! Era la hija del conde de Moreuil,

Gaston du Bois, y por tanto debía entrar antes que los duques.

Romper el código de conducta, tan rígido como el propio rey,

podría conllevar el más severo de los castigos.

No tenía alternativa; debía hacer lo correcto. Jeanne se

mordió el carnoso labio inferior y, retorciéndose las manos, di-

rigió la mirada hacia el suelo, agachó la cabeza y se abrió paso

entre los duques y sus esposas, mujeres que la miraron ceñudas

con los labios apretados. Sabía que hoy iba a ser la comidilla de

todas las lenguas ociosas, chismorrear era el segundo pasa-

tiempo predilecto de los cortesanos, justo por detrás de la adu-

lación. Se coló en el banco donde sus padres estaban sentados

aunque, afortunadamente, los condes de Cordierer y su hija la

separaban de ellos.

El rey, cómodamente apoltronado en su estrado, no repa-

ró en su tardía llegada, pero no podía decirse lo mismo de su

padre. No se atrevió a volverse o a mirar en su dirección, pues
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la ira que destilaban sus ojos sin duda la haría arder viva. Teme-

rosa de mirarle, sintió que su cólera la envolvía como un suda-

rio. Mademoiselle Le Thibault, la hija de la condesa, les obser-

vó, paseando la mirada entre ella y su padre, espectadora de un

juego sumamente entretenido. Jeanne apretó la mandíbula, los

músculos se flexionaron bajo la fina tez, furiosa consigo misma

por dar pábulo de esa forma a la morbosa factoría de rumores

de la dama. Se esforzó cuanto pudo por dejar de retorcerse las

manos y de agitar los pies; Jeanne sintió que se relajaba tras

inspirar profundamente el aire perfumado de incienso.

El padre Herbert, capellán de la parroquia de Versalles,

ocupó su lugar junto a la balaustrada de la pila bautismal, las

moradas vestimentas cubrían su enorme panza y una alta mi-

tra daba la falsa sensación de que era más alto. Alzando los

brazos ampliamente como si abrazara a toda la congregación,

inició el sermón con voz atronadora.

—Las gentes de las nobles tierras de Francia hemos de dar-

le gracias a Dios y al rey por la grandeza en que residimos.

Gracias a su poder y a su mano crecemos y prosperamos en se-

mejante abundancia.

No hizo mención alguna al Papa o a Roma; ningún párro-

co que sirve a la Corona tiene el menor deseo de pasar el resto

de sus días en la Bastilla. No, ese sermón tenía como único ob-

jeto halagar al rey. Luis era un paladín del Galicanismo; el mo-

vimiento puramente francés cuyo propósito consistía en res-

tringir la autoridad papal e incrementar el poder del Estado,

sobre todo el del Rey Sol.

—Mirad a vuestro alrededor, os digo, pues en estos mis-

mos muros se erige el poder de nuestro gran soberano.

La iglesia se erigía como un paradigma del opulento domi-

nio de Luis; los ornamentos en forma de volutas doradas, las

hermosas esculturas de cariátides y atlantes y, más especial-

mente, las pinturas del altar. Casi tan larga como la pared en

que se encontraba, Comida en Casa de Simón el fariseo había

sido un regalo de la República de Venecia en 1664, testimonio

de hasta dónde se extendía el poder de Luis.

Luis XIV estaba sentado en su asiento de terciopelo, con
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los grandes ojos oscuros alzados con candor hacia los cielos

y los párpados se le agitaban delicadamente cada vez que el pá-

rroco hablaba de él con semejante elocuencia. La tímida sonri-

sa de su cara reflejaba la inocencia de un niño al que están elo-

giando. No era ningún secreto que al rey le encantaba escuchar

cómo le alababan. Daba igual que fueran o no sinceras, las pa-

labras de homenaje le emocionaban infinitamente. El exaltado

sacerdote apoyó el puño sobre el púlpito, elevando el tono de

voz prácticamente hasta llegar a ser un alarido.

—Debemos hacer lo que nuestro rey y nuestro Señor nos

pidan, pues servirles es nuestro único propósito en esta vida

mortal. —La intensidad con que culminó el sermón le tornó el

rostro escarlata.

Luis se recostó contra el alto respaldo de su asiento, con los

hombros encorvados; agachó la cabeza y la muy humilde son-

risa había abandonado las comisuras de sus labios, sin duda

decepcionado porque hubiera acabado el elogioso sermón. Las

manos de Jeanne, posadas sosegadamente durante el servicio,

comenzaron a retorcerse una vez más como las de una lavan-

dera que retuerce un paño húmedo. Maldijo para sus adentros

la brevedad del sermón de treinta minutos. Miró de reojo a su

izquierda, una vez más, y vislumbró fugazmente el semblante

de su padre. La garganta se le constriñó al tragar saliva de re-

pente. Su padre tenía el rostro enrojecido, como si la sangre de

su cuerpo estuviera coagulada bajo sus enjutas y pálidas faccio-

nes. Una oscura vena le cruzaba desde la ceja hasta el naci-

miento de su blanca peluca, latiendo al ritmo acelerado de su

corazón, y la mandíbula se le tensaba repetidamente como si el

rostro le palpitara.

El estómago de Jeanne profirió un sonoro gruñido, no a

causa del hambre, sino por el doloroso mal presentimiento que

la atenazaba. Sabía lo que le aguardaba, sabía sin la menor

duda que sería terrible, pues no era la primera vez que había

sido objeto de la cólera de su progenitor. No podía evitar la tor-

menta que se le avecinaba, pero sí intentar dejarla atrás.

Jeanne se recogió las amplias y largas faldas de seda y se

marchó precipitadamente del banco, empujando a una oronda
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duquesa que se encontraba en el pasillo, bloqueándole el paso.

La remilgada y empolvada mujer profirió una protesta pero

Jeanne hizo caso omiso. Volvió la cabeza bruscamente por un

instante y vio que su madre, la condesa y su hija retrocedían

para dejar pasar a su padre, meros obstáculos que se interpo-

nían entre su presa y él. Jeanne apretó el paso, tratando de de-

jarle atrás de forma decorosa, pero era imposible de eludir. Su

padre la alcanzó con unas pocas zancadas de sus cortas piernas

y la agarró bruscamente del brazo. No articuló una sola pala-

bra, aunque recorrió el pasillo como una exhalación, con una

feroz mueca iracunda disfrazada de sonrisa, llevando a rastras

a su hija. Jeanne encorvó los hombros, consciente de cuánto le

enfurecía a su padre que le sacara un par de centímetros de al-

tura. Tiró de ella como si de una niña terca se tratase, acrecen-

tando su humillación al ver los cientos de rostros estupefactos

al pasar.

Desde la llegada del mes de mayo y el traslado oficial de la

Corte a Versalles, la población había aumentado de forma ex-

ponencial; cerca de diez mil personas vivían ahora dentro de

esas esplendorosas paredes. Los amplios, aunque atestados, pa-

sillos estaban abarrotados de cortesanos, plebeyos y campesi-

nos, algunos esperando poder realizar una petición ante el rey,

otros con la sola esperanza de atisbarle fugazmente. Tras dejar

atrás todas esas miradas especulativas y escrutadoras, Gaston

tiró de Jeanne como lo haría de un perro sujeto con una correa.

Avanzó con presteza de un deslumbrante salón a otro, su

marcha resonaba en los suelos de mármol y oscura madera

como si, con cada paso que daba, aplastara el piso, o a su hija,

bajo sus pies. Los largos rizos de su alta peluca blanca ondeaban

igual que un estandarte proclamando su importancia. Jeanne

corrió para seguir su ritmo, pero sus voluminosas faldas y las

muchas capas de tafetán y seda que llevaba debajo hacían que

le resultase dificultoso dar largas zancadas.

Gaston fue apretando cada vez más el brazo de su hija a

medida que atravesaban el palacio. La joven sentía cómo la

mano de su padre le comprimía los músculos, convirtiéndolos

en una delgada lámina de carne. Sintió la presión de cada uno
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de sus dedos clavándosele en el hueso, como si fueran dagas

oprimiéndola, amenazando con perforarla a base de pura fuer-

za. Jeanne escuchó la laboriosa respiración de su padre cerca

de la oreja y olió su aliento a vino. Los pulmones comenzaron

a arderle. Debido al ceñido corsé y a las enaguas, tan solo era

capaz de inhalar cortas bocanadas poco profundas que no bas-

taban para abastecer el esfuerzo físico al que estaba siendo so-

metida.

Cruzaron otro salón tras dar unos pocos pasos más y se

encontraron en las escaleras que conducían al último piso. Una

vez arriba se vieron sorprendidos por el calor del mes de agos-

to. Gaston la llevó a rastras por el largo corredor hasta la entra-

da de su suite, abrió de un tirón la puerta que daba a la oscura

entradita de techo bajo, y arrojó a su desdichada hija lejos de

él. Jeanne aterrizó de rodillas en el suelo del pequeño recibidor.

Levantó sus ojos aterrados hacia su padre, mechones de

negro cabello habían escapado de las horquillas y le caían so-

bre la cara, rozándole el brazo donde aún sentía la presión de

sus punzantes dedos.

—Ve a tu cuarto —gruñó Gaston, su voz parecía el rugido

de un animal salvaje.

—Sí, padre —susurró Jeanne al tiempo que se ponía en pie

como podía. Las piernas se le enredaron en los pliegues de las

faldas y cayó de nuevo de rodillas, los hematomas comenzaban

ya a aflorar rápidamente en su piel. Lo intentó de nuevo, teme-

rosa de volverse y mirar a su padre, y logró levantarse. Con tres

veloces pasos llegó a la puerta de su cuarto, entró y cerró. Ca-

minó de espaldas hasta la cama que compartía con su herma-

na y se sentó. Jeanne miró fijamente la puerta, esperando que

su padre la echase abajo en cualquier momento. No lograba

controlar los temblores de las piernas o las manos. Levantó las

piernas y se las rodeó con los brazos, haciéndose un ovillo

como si así pudiera evitar el ataque que estaba por llegar. Se

meció lentamente mientras aguardaba y rezaba.

* * *
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Gaston se paseaba de un lado a otro de la pequeña estan-

cia que hacía las veces de salón, estudio y comedor a los du

Bois, cruzando la alfombra en tonos grana y oro y haciendo as-

pavientos con los brazos. Adelaide Lomenie Mas du Bois esta-

ba sentada lo más quieta posible en la pequeña silla mullida,

sufriendo en silencio el arrebato de su esposo. Adelaide man-

tuvo la boca sellada, apretando tanto los labios que se le pusie-

ron blancos a causa de la fuerza ejercida. Abrirlos sería sufrir

algo mucho peor que un ataque verbal.

—No fue suficiente que debiera regresar aquí avergonzada,

pero que haga ostentación de su mala conducta delante de toda

la Corte es un ultraje. —Gaston tenía el rostro de color purpú-

reo, casi negro en contraste con la blanca peluca empolvada, y

de su boca salían pequeños esputos—. Debería haberle rogado

a la madre Robiquet que la mantuviera en el convento, o pedir-

le al rey el dinero para mantenerla allí.

Jeanne escuchó cada palabra que decía su padre, cada

gruñido. Las paredes, casi tan delgadas como el papel, no ha-

cían nada por contener semejante erupción verbal. Hizo una

mueca, recordando el disgusto y el terror que había sentido a

su regreso a Versalles unos días antes, expulsada del convento

donde había pasado diez años; diez años en los que había vi-

vido un infierno. Las ávidas lenguas de los cortesanos se delei-

taban, gozosas, ante el escándalo del terrible comportamiento

previo a su expulsión, infligiendo una humillación aún mayor

a su padre.

—Es una desgracia para mi familia, para mí y para el rey.

El mundo entero sabe que mi hija tiene la lengua del diablo,

permitiéndose la desvergüenza de hablarles a las monjas como

si fuera su igual o, lo que es peor, como si fuera superior a ellas.

Ahora saben que tiene también el alma del diablo, ven por sí

mismos que su conducta no es mejor que la de los mugrientos

campesinos que piden a las puertas de palacio.

—Es joven, Gaston —repuso Adelaide, apocada, mante-

niendo su mirada dorada tímidamente gacha.

Gaston se volvió rápidamente hacia su esposa, traspasán-

dola con sus acerados ojos negros.
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—¿Joven? No. Es insolente y rebelde, está absolutamente

descontrolada. Bernadette es dos años menor y, sin embargo,

es la joven perfecta: gentil y cortés, afable y encantadora. Se ca-

sará y nos dejará antes de que acabe el año. —Gaston levantó

las manos velozmente hacia la puerta, como si empujara a su

hija menor por ella.

Jeanne puso los ojos en blanco al escuchar la mención a su

hermana. Las palabras que ella utilizaría para describir a la ru-

bia y rolliza beldad no se asemejaban prácticamente en nada a

las empleadas por su padre. A pesar de querer muchísimo a su

hermana, Jeanne encontraba su servilismo, su ciega obedien-

cia, exasperante.

Gaston estaba de pie delante de su esposa; su rostro enro-

jecido, a unos centímetros de distancia, con una mano apoya-

da en cada brazo de la silla. Las profundas arrugas de su piel

proyectaban grotescas sombras sobre el rostro a la tenue luz de

la vela en el pequeño cuarto. Adelaide se puso a temblar y se

apretó contra el respaldo.

—Maldito sea tu vientre. Un solo hijo fue cuanto logró

echar.

Jeanne bajó de la cama y gateó hasta la puerta al reconocer

el peligroso tono de voz de su padre. Estaba a punto de perder

los estribos, casi había alcanzado el punto en el que las palabras

airadas dejaban de ser suficientes. Se sentía una cobarde, de es-

paldas a la puerta, sujetándola para impedir que su padre en-

trara en tanto que su madre la defendía, sacrificándose por su

descarriada hija como había hecho tantas otras veces.

Adelaide alzó la vista hacia su esposo, su velo de timidez se

evaporó, sustituido por una chispa de ira.

—Dios elige a quién bendice con hijos. ¿Sientes el mismo

desprecio por el Todopoderoso?

El sonido de carne golpeando contra carne retumbó en las

paredes de la pequeña estancia. La cabeza de Adelaide golpeó

contra el brazo de la silla y un delgado hilillo de sangre comen-

zó a brotar de su nariz.

Jeanne se puso en pie de un salto y echó mano al pomo,

sus dedos le temblaban con cada acelerado latido de su cora-
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zón. Un sollozo escapó de sus labios, la bilis, fruto de la angus-

tia y la desesperación, le subió a la garganta. Lágrimas saladas

rodaron por su rostro y se colaron en su boca; las saboreó con

la lengua, sazonadas con miedo y desprecio por sí misma.

—No, Gaston, te lo ruego.

Jeanne escuchó la súplica susurrada de su madre y, armán-

dose de valor, abrió la puerta de golpe. Su padre tenía el brazo

levantado hacia atrás, preparado para golpear a su madre.

—No, padre. No. Es a mí a quien odiáis. Pegadme a mí

—le gritó.

Gaston se volvió hacia ella, profiriendo un gruñido, con el

brazo aún levantado y el puño fuertemente apretado. Adelaide

se levantó de la silla con presteza, interponiéndose entre padre

e hija. Jeanne se tropezó cuando el cuerpo de su madre le obli-

gó a retroceder. Asió a su madre por los hombros, tratando en

vano de impedir que fuera el blanco de la ira de su padre.

—¡Basta!

El grito provenía de la puerta, y todos los ojos se volvieron

hacia el joven que se encontraba en el hueco de la entrada.

—Raol. —Jeanne susurró el nombre de su hermano, aga-

chando la cabeza, aliviada, y apoyándola en la espalda de su

madre.

—Padre, vamos. —El joven moreno de ojos ambarinos,

cuyas facciones se asemejaban a las de Jeanne, cruzó la habita-

ción en unas pocas zancadas. Levantó el brazo, bajando con

suavidad el de su padre al tiempo que alejaba al hombre de su

madre y su hermana.

—Debéis venir, el Conseil d’État está comenzando. La gen-

te se pregunta dónde estáis.

Las palabras de Raol captaron el interés de Gaston, que

volvió la vista hacia su hijo. La acción devastadora de su arran-

que de cólera desapareció de su rostro, los tensos músculos de

la mandíbula se relajaron, dando paso a una prominente papa-

da cuando la expresión feroz de sus labios se transformó en

una sonrisa.

—Ah, Raol, estaría perdido sin ti. Le has traído a tu padre

el único placer que jamás ha conocido. —Gaston dio un paso,
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encaminándose hacia la puerta del brazo de su hijo. Giró sobre

los talones, con sorprendente brusquedad, mostrando nueva-

mente la monstruosa máscara colérica cuando clavó los ojos en

Adelaide y Jeanne con manifiesto odio. Ambas mujeres se es-

tremecieron.

—Ella es culpa tuya, es tu obra —acusó a Adelaide como si

su hija no estuviera presente y no pudiera oír—. Si no puedes

controlarla, sufrirás las consecuencias.

Gaston paseó la mirada de su esposa a su hija, dilatando

las fosas nasales como si hubiera captado un olor nauseabun-

do, con los ojos entrecerrados y hoscos.

—Vamos, padre, vamos —le apremió Raol, colocando sus

grandes manos con firmeza sobre los hombros de su padre, ha-

ciendo que se volviese y guiándole de nuevo hacia la puerta.

Miró a su madre y su hermana por encima del hombro, brin-

dándoles una sonrisa tímida que asomó por debajo del velludo

bigote negro; un pequeño bálsamo para la angustia que ambas

compartían.

* * *

Jeanne llamó suavemente a la puerta cerrada.

En el desolador silencio que se hizo tras la partida de su

padre y hermano, su madre y ella se habían abrazado, celebran-

do su supervivencia como dos soldados que se levantan de un

campo de batalla profanado. Jeanne comenzó a disculparse,

pero el rostro magullado y amoratado de su madre le privó de

la capacidad de hablar. Tras darle un beso en los labios, se ha-

bía marchado del cuarto y encerrado en su dormitorio. Jeanne

había estado esperando con ansiedad a que regresara, pero ya

no podía seguir haciéndolo, las palabras de arrepentimiento le

obstruían la garganta como un trozo de comida a medio mas-

ticar que ansiaba vomitar, para así deshacerse de la sensación

de culpa que la consumía.

—¿Mamá? —la llamó en voz baja, tocando una vez más a

la puerta y abriendo una rendija sin esperar a que se lo indi-

caran.
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Su madre estaba tumbada boca arriba sobre la cama, in-

móvil salvo por el ligero ascenso y descenso de su respiración,

con los ojos fuertemente cerrados. Jeanne se acercó de punti-

llas hasta la cama, sin apartar la vista de la figura yacente. Los

ojos se le llenaron de lágrimas al ver el extenso moratón que se

extendía igual que una oscura mancha púrpura sobre un lado

del rostro de su madre. Se giró y dio unos pasitos hasta la pea-

na que se encontraba en el rincón de la estancia y sobre la que

había un jarro y un aguamanil. Tomando un paño del estante

de debajo, vertió agua fresca en la jofaina y lo empapó. Jeanne

jadeó cuando se volvió, y el paño se le cayó al suelo de madera

noble. Su madre la miraba fijamente con inánime intensidad.

—Ah, querida mamá, estás despierta. —Enjuagó el paño

en la palangana, librándolo de la suciedad del suelo. Sentándo-

se en el borde de la cama, aplicó el paño con ternura sobre la

piel magullada de su madre.

—¿Por qué te empeñas en contrariar a tu padre? —La voz

de Adelaide sonaba apagada y forzada, sin el más mínimo ras-

tro de inflexión. 

—No pretendo hacerlo, mamá, de veras que no es mi… in-

tención. —La voz se le quedó atascada en la garganta y sus ojos

negros eran incapaces de sostener la mirada dorada de su ma-

dre—. ¿Podrás perdonarme? —Incesantes lágrimas de impo-

tencia se derramaron y rodaron por sus mejillas.

Los labios de su madre se curvaron ligeramente en un aso-

mo de sonrisa. Adelaide alzó una mano y la posó en el rostro

de su hija.

—¿No lo hago siempre? —Bajó la mano y la apoyó sobre la

colcha de seda para ayudarse a incorporarse. Se recostó contra

el cabecero de madera tallada, agarrándose la cabeza como si

estuviera a punto de estallarle.

—¿Quieres que llame al médico? —Jeanne se levantó de la

cama, profundamente alarmada por la palidez de la piel de su

madre, por lo general dorada, que contrastaba con el tono mo-

rado del cada vez más oscuro hematoma.

—No, no, estoy bien. No debemos permitir que nadie me

vea. —Adelaide estuvo a punto de menear la cabeza, pero el
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dolor se lo impidió cuando se disponía a hacerlo. Se llevó las

manos a la cabeza como si deseara impedir que se le cayera de

los hombros—. Siempre te perdonaré, pequeña mía. Pero no sé

durante cuánto tiempo más podré protegerte. —Tendió una

temblorosa mano hacia su hija, que la tomó, sentándose una

vez más al lado de su madre—. Las cosas no son las que eran

cuando te marchaste al convento. La situación de tu padre es

más precaria que nunca.

Adelaide habló libremente, sin temor a que su esposo la in-

terrumpiera. Como miembro del Consejo de Estado y corte-

sano que ocupaba una buena posición, estaría allá donde se

encontrara el soberano. Gaston raras veces regresaba a sus de-

pendencias a no ser que fuese para dormir, demasiado temero-

so de que su presencia pasase «desapercibida».

—El rey ha arrebatado todo el poder a los nobles —expli-

có, con los labios apretados y pálidos—, dejando que crean que

escucha sus consejos tan solo enmascara sus actos. La Fronda

ha sembrado la paranoia y un afán controlador en nuestro rey.

Adelaide, hija del conde de Clemont y prima lejana del so-

berano, formaba parte de una prestigiosa sociedad de mujeres

eruditas y estaba al tanto de los círculos más íntimos de la fa-

milia real, hecho que servía únicamente para distanciar más

aún al matrimonio.

Adelaide se inclinó hacia su hija, tomando sus jóvenes ma-

nos. Jeanne se sobresaltó ligeramente al contacto de la fría piel,

pero no tardó en recobrarse, tomando las manos de su madre

entre las suyas, más jóvenes y calientes, deseando poder devol-

verle todo cuanto de ella había recibido. 

—Los nobles son hombres sin poder, que se ven rebajados

a urdir nimios juegos e intrigas para dar cierto significado a su

vida. Se sienten humillados y frustrados por las confabulacio-

nes que se ven forzados a tejer a causa del rey. No es de extra-

ñar que se descarguen con cualquiera de sus allegados que sea

más desvalido que ellos. 

—Pero somos su familia —estalló Jeanne; las palabras

abandonaron su boca como aves caprichosas y fue incapaz de

reprimirse o contenerlas.
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—¿Quién hay más desamparado que sus esposas e hijas?

Tu padre es uno de los pocos nobles que continúan sirviendo

en el gobierno de Luis, y solo porque posee educación finan-

ciera. Su posición es, a lo sumo, delicada. ¿Por qué le contra-

rias hablándole como lo haces?

—No es mi intención, mamá. —Jeanne se volvió de espal-

das a su madre, encaminándose hacia la puerta, abierta como

si fuera una vía de escape—. Y no es culpa mía.

No era ella la causante de que su padre sufriera a manos

del rey. Luis XIV estaba al frente de una monarquía absolutis-

ta, y proclamaba abiertamente l’État, c’est moi, «el Estado soy

yo». Tenía un complejo conjunto de leyes consuetudinarias y

códigos de conducta en los que dictaba quién podía entrar en

la habitación y cuándo; quién podía sentarse, quién estar de

pie; quién podía comer y cuándo. Los nobles ostentaban ahora

cargos y pensiones únicamente honoríficos. La vida era una lu-

cha por hacerse con distinciones y privilegios triviales.

Luis estaba dispuesto a hacer lo que fuera por impedir que

los nobles volvieran a unirse en su contra, tal y como habían he-

cho durante la Fronda, acaecida casi treinta años atrás. Los re-

cuerdos del rey, que por entonces tenía diez años, de las priva-

ciones y la desesperación vivida durante aquella época influían

en todas sus decisiones; gobernaba según estos. Había dedica-

do su vida a castigarlos por lo sucedido.

Había constituido su Alto Consejo, el conseil d’en haut, con

plebeyos prósperos que usurpaban el puesto de los nobles, pues

le resultaba más sencillo destituir a un plebeyo venido a más

que despojar a un conde, y a todos sus descendientes, del títu-

lo. Aquél era el reinado de la burguesía de humilde cuna, como

tan acertadamente lo había denominado el duque de Saint-

Simon. El resto eran marionetas del rey, que danzaban a su son

ante la amenaza de ser expulsados de la Corte o de pasar la

vida en la Bastilla.

Jeanne se volvió hacia su madre presionándose el abdo-

men con las manos como si, debajo del corpiño bordado, sus

intestinos luchasen por liberarse. Su alargada sombra titilaba

en la pared que se encontraba a su espalda, proyectada por las
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velas a medio derretir. Sacudió la cabeza con celeridad, sus lar-

gos rizos castaños se agitaban como ondas.

—No soy como las demás muchachas. Hay algo… malo…

en mí. —Sus profundos ojos castaños suplicaban comprensión.

La sombra de una sonrisa se asomó a los labios de Adelai-

de; la aceptación de una madre por su caprichosa hija.

—Lo sé, cariño, lo sé. Pero puedes intentarlo. ¿Por qué no

te esforzaste más cuando estabas en el convento?

—¡Ah, diantre! —Jeanne se llevó las manos al cabello de

forma dramática—. No podía soportarlo, mamá. Las mucha-

chas superan la estupidez; son ridículas y pueriles. Se desma-

yan horrorizadas por cualquier cosa o, peor aún, se pasan ho-

ras y más horas riendo como tontas.

Jeanne corrió hacia la cama, cayendo sobre ella con tal

fuerza que su madre rebotó sobre el colchón de plumas.

—No soporto la idea de llevar una vida en que las decisio-

nes más trascendentales que deba tomar sean qué ponerme y

qué voy a servir. Es demasiado vacía y trivial. Quiero aprender,

estudiar, ser parte del mundo. Me es imposible…

Adelaide alzó una mano, silenciando a su hija.

—¿Acaso crees que eres la primera mujer que desea rom-

per las cadenas que se nos imponen en virtud de nuestra capa-

cidad reproductiva? —Adujo entre dientes—. Si es así, estás te-

rriblemente equivocada.

Jeanne contempló las lágrimas de frustración de su madre,

la vena que se abultaba en su frente y la piel enrojecida y, por

primera vez en su vida, vio la verdadera congoja que albergaba

su madre, angustia por su vida desperdiciada.

La joven y súbitamente asustada niña no sabía qué hacer

para aliviar el dolor de esta mujer, este ángel que le había dado

la vida y mucho más. Hizo lo único que le vino a la cabeza.

Jeanne sacó la lengua y puso los ojos en blanco tal y como

había visto hacer a los bufones del rey.

El rostro de Adelaide quedó sin expresión, luego se ilumi-

nó cuando rompió en una carcajada de puro gozo. Abrió los

ojos y se llevó una larga y esbelta mano al pecho como si desea-

ra contener el acelerado latido de su corazón. El velo de deses-
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peración se desvaneció. Aún riendo suavemente, miró a su hija

con los ojos rebosantes de ternura, brillantes a causa de la vorá-

gine de emociones.

Adelaide tendió los brazos hacia su hija y la estrechó con

fuerza.

—Oh, pequeña, eres y siempre serás mi luz y mi castigo.

Jeanne sonrió en la seguridad del pecho de su madre; a su

mente acudió el recuerdo de las veces que había sido su refu-

gio, sucediéndose como un paisaje al pasar. Inhaló el almizcle-

ño aroma floral de su madre y le devolvió el abrazo con toda la

fuerza de su abrumador amor.

—Me esforzaré más, mamá. De verdad que lo haré.

Adelaide chasqueó la lengua, deleitándose con la fuerza sa-

nadora del contacto de su hija.

—No, mi querida Jeanne, lo más probable es que no lo

hagas.
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