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Capintes

— stas lista, querida? —pregunt6 tio Jules, con la
voz amortiguada por el casco protector.

Jeanne asintié con la cabeza y su propia careta,
poco mas que una delgada chapa con dos agujeros para los
ojos, tembld precariamente.

Asintiendo, Jules llevé la espada al frente, apuntandola
hacia arriba como si de un dedo elevandose al cielo se trata-
se, e hizo una leve aunque respetuosa reverencia a su sobrina;
el elegante movimiento revel6 un atisbo de la destreza del es-
padachin. Jeanne realiz6 el mismo saludo que su tio y aguar-
doé, obligando a sus pulmones a inspirar y espirar profunda-
mente.

—En garde! —bram¢ Jules.

Jeanne enderezé el brazo con el que sujetaba el acero al
frente, a la altura de la cintura, y flexiono las rodillas. El brazo
izquierdo alzado en el aire por detras de la cabeza, el antebra-
zo elegantemente doblado y la cintura girada. El derecho sus-
pendido, parcialmente extendido, protegiéndose la cintura con
el codo y el pecho con la mufieca. Los cuddriceps le temblaban
a causa del esfuerzo mientras que los biceps y triceps se tensa-
ban al adoptar esa precaria pose por enésima vez aquella ma-
nana. El sonido de su propia respiracion rebotaba contra el tos-
co casco, llevando hasta ella el leve aroma del melocoton que
habia tomado para desayunar.

Su tio inici6 el combate, moviendo un pie seguido del otro,
y Jeanne siguié su provocadora pauta.
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—Vamos, nifla, ven a por mi —rugi6 Jules, provocandola
con la punta de su magnifico estoque.

Se movid como le habian ensefiado, acoplando el movi-
miento de pies a una secuencia de ataque.

—Bien, bien —la alenté su tio—. jAvanza, ahora!

Levantando los dedos del pie adelantado, deslizé la planta
del mismo para avanzar rapidamente con ambos.

—ijAvanza!

Repitié el movimiento.

—ijAvanza, avanza!

Una vez mas, dos, dando primero un paso rapido.

—Bien. jAhora preparate para atacar a muerte!

Jeanne notd que el sudor resbalaba por su frente, sintid
escozor al metérsele en los ojos, pero no se atrevié a perder un
solo segundo en enjugdrselo. También se deslizaba lentamente
por su espalda, haciéndole cosquillas en la sensible piel, pero
no se detuvo a secarselo. El dolor que sentia en el antebrazo
era punzante, pero los musculos que controlaban la sujecion
de la empufiadura se negaban a ceder. Esquivo, atacé y dio un
paso mas.

El sonido metalico de los largos y delgados estoques re-
verberaba una y otra vez en la vacia estancia de piedra cuando
se encontraban, y Jeanne inhald el olor almizclefio del oscuro
moho que crecia alld donde se filtraba el agua subterranea. En
la antigua camara vacia, situada en el sétano del espléndido
palacio de Versalles, el tiempo, el lugar y el sonido carecian de
importancia. Sus cuerpos eran lo tinico que existia y los débi-
les sonidos que hacian se volvian parte del entrenamiento. Je-
anne sabia a qué debia prestar atencion: al restallar correcto
que le indicaba una buena estocada, o a un profundo gruiido
de su tio; ahora le tenia a la defensiva. Si gruiia mas de lo que
lo hacia ella, significaba que era un buen dia, como el de hoy.
Finto, esquivo su estoque y le tuvo practicamente contra la
pared.

«Hoy —pens6—, puede que hoy le venza por primera vez.»

Los pensamientos de Jeanne dibujaron un amago de son-
risa en su boca. Esquivar, embestir, arremet...
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El tanido de las campanas de la capilla que sond por enci-
ma de sus cabezas retumbd por toda la estancia.

Jeanne y el tio Jules se quedaron petrificados...

—;Es eso la llamada...? —comenz6 Jeanne.

—iLlaman a misa! —exclamo su tio, despojandose del cas-
co y liberando asi su larga melena canosa.

—iQuerido tio, estoy perdida! —Se quité su propio casco,
su melena castafa se derramo sobre los hombros al tiempo que
el protector cafa con gran estrépito al suelo.

Le lanzo el estoque a su tio, que lo atrapd con destreza.

—;Esto queda entre nosotros, tio?

—;Necesitas preguntarlo? —Mir6 a su sobrina con de-
saprobacion.

Jeanne esboz6 una pequeiia sonrisa y sacudio ligeramente
la cabeza, encaminandose con celeridad hacia la puerta.

—Seguimos mafana, querido tio, ;de acuerdo? —le dijo
por encima del hombro.

—Por supuesto, pequena. —Jules se despidié con la mano
y sonri6 con afecto a la figura que se marchaba a toda prisa.

Jeanne atravesd el pasillo como alma que lleva el diablo, do-
blé la esquina dos veces, subié un tramo de escaleras y recorrié
tres pasillos mds en direccién al excusado. Luego fue volando
desde el sétano del edificio principal, el pequeino habia sido la
cabana de caza de Luis XIII, hasta la parte posterior del ala sur,
una de las diversas ampliaciones de su hijo, Luis XIV. Mientras
corria se aflojé los pequefios lazos y cordones que cefifan su
atuendo. Jeanne Yvette Mas du Bois daba gracias al Sefior por
haber pasado gran parte de su nifiez en aquel laberintico pala-
cio; conocia hasta el dltimo palmo. Ya sin resuello, maldijo la in-
coherencia de los palacios. Por el amor de Dios, corria el afo
1682, se habian llevado a cabo reformas durante mas de dos dé-
cadas y seguia habiendo un numero limitado de excusados, y la
mayoria se encontraban en ese lado de la enorme mansion.

En el abandonado pasillo encontr¢ al fin el retrete, cerro la
puerta al entrar y se sinti6 inmediatamente atrapada; no era
mas que un cubiculo en la pared con un banco de madera con
un agujero del que emanaba el mas fétido de los olores.
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Jeanne se desprendid de los viejos calzones, la camisa y las
botas altas con vuelta, que pertenecieron a su hermano; su pe-
cho se agitaba violentamente, tratando de recobrar el aliento
del que la larga y enrevesada carrera le habia privado.

Se habian gastado millones de luises en alfombras Aubus-
son y tapices Gobelin, pero apenas habia urinarios suficientes
para la mitad de la poblacién que habitaba bajo el glorioso te-
cho de palacio y, de ellos, la mitad se encontraban tan alejados
que todos los dias sucedia algin percance. Eran innumerables
las veces en que los nobles ebrios o los diplomaticos de visita
que se perdian se orinaban, defecaban o vomitaban en cual-
quier rincdn privado de los laberinticos pasillos, en las escale-
ras o en las aspilleras en un vano intento por llegar a los excu-
sados o conseguir una chaise percée a tiempo. Los borrachos
eran los peores; su estado de embriaguez disipaba cualquier re-
paro que pudiera causarles tener que evacuar en publico. Su
comportamiento con respecto a todo el asunto era bastante es-
tentéreo. A Jeanne le repugnaban sus desagradables risotadas
en igual medida que sus habitos de higiene.

De algin modo, el palacio permanecia limpio: los «acci-
dentes» desaparecian con celeridad gracias a las manos de mi-
les de criados empleados para tal servicio. Luis XIV insistia en
que Versalles, ahora La Maison du Roi, asi como la sede del go-
bierno francés, estuviera inmaculado, una excepcién a la nor-
ma con respecto a los edificios gubernamentales y publicos.
Una respuesta adulta a la miseria que habia vivido de nifio en
el Louvre.

Casi vestida, Jeanne sinti6 que las femeninas medias y la
ropa interior de puntillas, tipicas de una joven aristocrata de
fortuna, empapaban el sudor que ain brotaba de sus tonifica-
das glandulas y se pegaban a su piel. Su almizclefio olor feme-
nino la envolvia, pero ahora no podia hacer nada al respecto.
No hacer acto de presencia en la Capilla Real del soberano, tal
y como debia hacer cada manana, provocaria una desgracia y
solo habia pasado un minuto desde el primer toque de las cam-
panas.

Mientras se ataba aun la parte delantera del corpifo, Jean-
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ne abri6 la puerta de una patada, haciendo que ésta golpeara
bruscamente contra la pared del pasillo. Recorrid a toda prisa
el oscuro corredor, los tacones de sus zapatos adornados con
lazos repicaban sobre el duro suelo de madera y el tocado de
encaje que llevaba en la cabeza se meneaba con cada paso que
daba. Tras subir dos tramos de escaleras curvadas, se encontré
cerca de la galeria de las batallas situada en la planta baja y cru-
z6 corriendo la puerta que daba al atestado patio, parpadean-
do inmediatamente a causa del reflejo de la brillante luz del ar-
diente sol de agosto sobre las blancas paredes exteriores del
palacio. Puesto que correr seria un acto indecoroso, camind
con la mayor premura posible, luciendo una sonrisa experta
mientras saludaba a la multitud alli congregada.

Volvié a entrar en el edificio, esta vez al ala norte, a través
del pequefio corredor abarrotado de cortesanos y plebeyos, que
habian acudido para ver fugazmente a su soberano, y se dirigi6
sin perder tiempo a la puerta de la capilla.

iDios bendito! El rey encabezaba el cortejo protocolario
por el pasillo; los condes, marqueses y barones estaban al otro
lado del umbral y los duques esperaban para entrar. ;Se habia
perdido su turno de entrada! Era la hija del conde de Moreuil,
Gaston du Bois, y por tanto debia entrar antes que los duques.
Romper el cddigo de conducta, tan rigido como el propio rey,
podria conllevar el mas severo de los castigos.

No tenia alternativa; debia hacer lo correcto. Jeanne se
mordié el carnoso labio inferior y, retorciéndose las manos, di-
rigi6 la mirada hacia el suelo, agachd la cabeza y se abri6 paso
entre los duques y sus esposas, mujeres que la miraron cefiudas
con los labios apretados. Sabia que hoy iba a ser la comidilla de
todas las lenguas ociosas, chismorrear era el segundo pasa-
tiempo predilecto de los cortesanos, justo por detras de la adu-
lacién. Se colo en el banco donde sus padres estaban sentados
aunque, afortunadamente, los condes de Cordierer y su hija la
separaban de ellos.

El rey, cdmodamente apoltronado en su estrado, no repa-
ré en su tardia llegada, pero no podia decirse lo mismo de su
padre. No se atrevi6 a volverse o a mirar en su direccion, pues
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la ira que destilaban sus ojos sin duda la haria arder viva. Teme-
rosa de mirarle, sintié que su cdlera la envolvia como un suda-
rio. Mademoiselle Le Thibault, la hija de la condesa, les obser-
v0, paseando la mirada entre ella y su padre, espectadora de un
juego sumamente entretenido. Jeanne apret6 la mandibula, los
musculos se flexionaron bajo la fina tez, furiosa consigo misma
por dar pabulo de esa forma a la morbosa factoria de rumores
de la dama. Se esforzd cuanto pudo por dejar de retorcerse las
manos y de agitar los pies; Jeanne sintié que se relajaba tras
inspirar profundamente el aire perfumado de incienso.

El padre Herbert, capellan de la parroquia de Versalles,
ocupo su lugar junto a la balaustrada de la pila bautismal, las
moradas vestimentas cubrian su enorme panza y una alta mi-
tra daba la falsa sensacion de que era mas alto. Alzando los
brazos ampliamente como si abrazara a toda la congregacion,
inici6 el sermén con voz atronadora.

—Las gentes de las nobles tierras de Francia hemos de dar-
le gracias a Dios y al rey por la grandeza en que residimos.
Gracias a su poder y a su mano crecemos y prosperamos en se-
mejante abundancia.

No hizo mencién alguna al Papa o a Roma; ningtn parro-
co que sirve a la Corona tiene el menor deseo de pasar el resto
de sus dias en la Bastilla. No, ese sermdn tenia como tinico ob-
jeto halagar al rey. Luis era un paladin del Galicanismo; el mo-
vimiento puramente francés cuyo propdsito consistia en res-
tringir la autoridad papal e incrementar el poder del Estado,
sobre todo el del Rey Sol.

—Mirad a vuestro alrededor, os digo, pues en estos mis-
mos muros se erige el poder de nuestro gran soberano.

La iglesia se erigia como un paradigma del opulento domi-
nio de Luis; los ornamentos en forma de volutas doradas, las
hermosas esculturas de cariatides y atlantes y, mds especial-
mente, las pinturas del altar. Casi tan larga como la pared en
que se encontraba, Comida en Casa de Simén el fariseo habia
sido un regalo de la Republica de Venecia en 1664, testimonio
de hasta donde se extendia el poder de Luis.

Luis XIV estaba sentado en su asiento de terciopelo, con
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los grandes ojos oscuros alzados con candor hacia los cielos
y los parpados se le agitaban delicadamente cada vez que el pa-
rroco hablaba de él con semejante elocuencia. La timida sonri-
sa de su cara reflejaba la inocencia de un nifio al que estan elo-
giando. No era ningtin secreto que al rey le encantaba escuchar
como le alababan. Daba igual que fueran o no sinceras, las pa-
labras de homenaje le emocionaban infinitamente. El exaltado
sacerdote apoy¢ el pufio sobre el pulpito, elevando el tono de
voz practicamente hasta llegar a ser un alarido.

—Debemos hacer lo que nuestro rey y nuestro Sefior nos
pidan, pues servirles es nuestro Ginico proposito en esta vida
mortal. —La intensidad con que culmind el sermon le torno el
rostro escarlata.

Luis se recostd contra el alto respaldo de su asiento, con los
hombros encorvados; agach¢ la cabeza y la muy humilde son-
risa habia abandonado las comisuras de sus labios, sin duda
decepcionado porque hubiera acabado el elogioso sermén. Las
manos de Jeanne, posadas sosegadamente durante el servicio,
comenzaron a retorcerse una vez mas como las de una lavan-
dera que retuerce un paito humedo. Maldijo para sus adentros
la brevedad del sermdn de treinta minutos. Miré de reojo a su
izquierda, una vez mas, y vislumbré fugazmente el semblante
de su padre. La garganta se le constrifid al tragar saliva de re-
pente. Su padre tenia el rostro enrojecido, como si la sangre de
su cuerpo estuviera coagulada bajo sus enjutas y palidas faccio-
nes. Una oscura vena le cruzaba desde la ceja hasta el naci-
miento de su blanca peluca, latiendo al ritmo acelerado de su
corazon, y la mandibula se le tensaba repetidamente como si el
rostro le palpitara.

El estébmago de Jeanne profirié un sonoro grunido, no a
causa del hambre, sino por el doloroso mal presentimiento que
la atenazaba. Sabia lo que le aguardaba, sabia sin la menor
duda que seria terrible, pues no era la primera vez que habia
sido objeto de la célera de su progenitor. No podia evitar la tor-
menta que se le avecinaba, pero si intentar dejarla atras.

Jeanne se recogid las amplias y largas faldas de seda y se
march¢ precipitadamente del banco, empujando a una oronda
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duquesa que se encontraba en el pasillo, bloquedndole el paso.
La remilgada y empolvada mujer profirié una protesta pero
Jeanne hizo caso omiso. Volvio la cabeza bruscamente por un
instante y vio que su madre, la condesa y su hija retrocedian
para dejar pasar a su padre, meros obstaculos que se interpo-
nian entre su presa y él. Jeanne apretd el paso, tratando de de-
jarle atras de forma decorosa, pero era imposible de eludir. Su
padre la alcanzé con unas pocas zancadas de sus cortas piernas
y la agarré bruscamente del brazo. No articulé una sola pala-
bra, aunque recorri6 el pasillo como una exhalacién, con una
feroz mueca iracunda disfrazada de sonrisa, llevando a rastras
a su hija. Jeanne encorvo los hombros, consciente de cuanto le
enfurecia a su padre que le sacara un par de centimetros de al-
tura. Tir6 de ella como si de una nifa terca se tratase, acrecen-
tando su humillacién al ver los cientos de rostros estupefactos
al pasar.

Desde la llegada del mes de mayo y el traslado oficial de la
Corte a Versalles, la poblacion habia aumentado de forma ex-
ponencial; cerca de diez mil personas vivian ahora dentro de
esas esplendorosas paredes. Los amplios, aunque atestados, pa-
sillos estaban abarrotados de cortesanos, plebeyos y campesi-
nos, algunos esperando poder realizar una peticion ante el rey,
otros con la sola esperanza de atisbarle fugazmente. Tras dejar
atras todas esas miradas especulativas y escrutadoras, Gaston
tir6 de Jeanne como lo haria de un perro sujeto con una correa.

Avanzo con presteza de un deslumbrante salén a otro, su
marcha resonaba en los suelos de marmol y oscura madera
como si, con cada paso que daba, aplastara el piso, o a su hija,
bajo sus pies. Los largos rizos de su alta peluca blanca ondeaban
igual que un estandarte proclamando su importancia. Jeanne
corri6 para seguir su ritmo, pero sus voluminosas faldas y las
muchas capas de tafetdn y seda que llevaba debajo hacian que
le resultase dificultoso dar largas zancadas.

Gaston fue apretando cada vez mas el brazo de su hija a
medida que atravesaban el palacio. La joven sentia como la
mano de su padre le comprimia los musculos, convirtiéndolos
en una delgada ldmina de carne. Sinti6 la presion de cada uno
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de sus dedos clavandosele en el hueso, como si fueran dagas
oprimiéndola, amenazando con perforarla a base de pura fuer-
za. Jeanne escucho la laboriosa respiracion de su padre cerca
de la oreja y oli6 su aliento a vino. Los pulmones comenzaron
a arderle. Debido al cefiido corsé y a las enaguas, tan solo era
capaz de inhalar cortas bocanadas poco profundas que no bas-
taban para abastecer el esfuerzo fisico al que estaba siendo so-
metida.

Cruzaron otro salon tras dar unos pocos pasos mas y se
encontraron en las escaleras que conducian al ultimo piso. Una
vez arriba se vieron sorprendidos por el calor del mes de agos-
to. Gaston la llevé a rastras por el largo corredor hasta la entra-
da de su suite, abrié de un tirén la puerta que daba a la oscura
entradita de techo bajo, y arrojé a su desdichada hija lejos de
él. Jeanne aterrizo de rodillas en el suelo del pequeno recibidor.

Levanto sus ojos aterrados hacia su padre, mechones de
negro cabello habian escapado de las horquillas y le caian so-
bre la cara, rozandole el brazo donde atn sentia la presion de
sus punzantes dedos.

—Ve a tu cuarto —gruilé Gaston, su voz parecia el rugido
de un animal salvaje.

—Si, padre —susurr6 Jeanne al tiempo que se ponia en pie
como podia. Las piernas se le enredaron en los pliegues de las
faldas y cay6 de nuevo de rodillas, los hematomas comenzaban
ya a aflorar rapidamente en su piel. Lo intent6 de nuevo, teme-
rosa de volverse y mirar a su padre, y logré levantarse. Con tres
veloces pasos lleg6 a la puerta de su cuarto, entrd y cerrd. Ca-
miné de espaldas hasta la cama que compartia con su herma-
na y se sentd. Jeanne mird fijamente la puerta, esperando que
su padre la echase abajo en cualquier momento. No lograba
controlar los temblores de las piernas o las manos. Levanto las
piernas y se las rodedé con los brazos, haciéndose un ovillo
como si asi pudiera evitar el ataque que estaba por llegar. Se
mecid lentamente mientras aguardaba y rezaba.
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Gaston se paseaba de un lado a otro de la pequena estan-
cia que hacia las veces de salon, estudio y comedor a los du
Bois, cruzando la alfombra en tonos grana y oro y haciendo as-
pavientos con los brazos. Adelaide Lomenie Mas du Bois esta-
ba sentada lo mds quieta posible en la pequena silla mullida,
sufriendo en silencio el arrebato de su esposo. Adelaide man-
tuvo la boca sellada, apretando tanto los labios que se le pusie-
ron blancos a causa de la fuerza ejercida. Abrirlos serfa sufrir
algo mucho peor que un ataque verbal.

—No fue suficiente que debiera regresar aqui avergonzada,
pero que haga ostentacidon de su mala conducta delante de toda
la Corte es un ultraje. —Gaston tenia el rostro de color purpu-
reo, casi negro en contraste con la blanca peluca empolvada, y
de su boca salian pequefios esputos—. Deberia haberle rogado
a la madre Robiquet que la mantuviera en el convento, o pedir-
le al rey el dinero para mantenerla alli.

Jeanne escuchd cada palabra que decia su padre, cada
grufiido. Las paredes, casi tan delgadas como el papel, no ha-
cian nada por contener semejante erupcién verbal. Hizo una
mueca, recordando el disgusto y el terror que habia sentido a
su regreso a Versalles unos dias antes, expulsada del convento
donde habia pasado diez afos; diez afos en los que habia vi-
vido un infierno. Las avidas lenguas de los cortesanos se delei-
taban, gozosas, ante el escandalo del terrible comportamiento
previo a su expulsion, infligiendo una humillacién ain mayor
a su padre.

—Es una desgracia para mi familia, para mi y para el rey.
El mundo entero sabe que mi hija tiene la lengua del diablo,
permitiéndose la desvergiienza de hablarles a las monjas como
si fuera su igual o, lo que es peor, como si fuera superior a ellas.
Ahora saben que tiene también el alma del diablo, ven por si
mismos que su conducta no es mejor que la de los mugrientos
campesinos que piden a las puertas de palacio.

—Es joven, Gaston —repuso Adelaide, apocada, mante-
niendo su mirada dorada timidamente gacha.

Gaston se volvio rapidamente hacia su esposa, traspasan-
dola con sus acerados ojos negros.
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—;Joven? No. Es insolente y rebelde, esta absolutamente
descontrolada. Bernadette es dos afilos menor y, sin embargo,
es la joven perfecta: gentil y cortés, afable y encantadora. Se ca-
sara y nos dejard antes de que acabe el afo. —Gaston levanto
las manos velozmente hacia la puerta, como si empujara a su
hija menor por ella.

Jeanne puso los ojos en blanco al escuchar la mencién a su
hermana. Las palabras que ella utilizaria para describir a la ru-
bia y rolliza beldad no se asemejaban practicamente en nada a
las empleadas por su padre. A pesar de querer muchisimo a su
hermana, Jeanne encontraba su servilismo, su ciega obedien-
cia, exasperante.

Gaston estaba de pie delante de su esposa; su rostro enro-
jecido, a unos centimetros de distancia, con una mano apoya-
da en cada brazo de la silla. Las profundas arrugas de su piel
proyectaban grotescas sombras sobre el rostro a la tenue luz de
la vela en el pequefio cuarto. Adelaide se puso a temblar y se
apreto contra el respaldo.

—Maldito sea tu vientre. Un solo hijo fue cuanto logré
echar.

Jeanne bajé de la cama y gated hasta la puerta al reconocer
el peligroso tono de voz de su padre. Estaba a punto de perder
los estribos, casi habia alcanzado el punto en el que las palabras
airadas dejaban de ser suficientes. Se sentia una cobarde, de es-
paldas a la puerta, sujetandola para impedir que su padre en-
trara en tanto que su madre la defendia, sacrificindose por su
descarriada hija como habia hecho tantas otras veces.

Adelaide alzo la vista hacia su esposo, su velo de timidez se
evapord, sustituido por una chispa de ira.

—Dios elige a quién bendice con hijos. ;Sientes el mismo
desprecio por el Todopoderoso?

El sonido de carne golpeando contra carne retumbd en las
paredes de la pequefa estancia. La cabeza de Adelaide golped
contra el brazo de la silla y un delgado hilillo de sangre comen-
z6 a brotar de su nariz.

Jeanne se puso en pie de un salto y eché mano al pomo,
sus dedos le temblaban con cada acelerado latido de su cora-
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zon. Un sollozo escapé de sus labios, la bilis, fruto de la angus-
tia y la desesperacion, le subid a la garganta. Lagrimas saladas
rodaron por su rostro y se colaron en su boca; las saboreé con
la lengua, sazonadas con miedo y desprecio por si misma.

—No, Gaston, te lo ruego.

Jeanne escuchd la stplica susurrada de su madre y, arman-
dose de valor, abrié la puerta de golpe. Su padre tenia el brazo
levantado hacia atrds, preparado para golpear a su madre.

—No, padre. No. Es a mi a quien odidis. Pegadme a mi
—le grito.

Gaston se volvio hacia ella, profiriendo un grunido, con el
brazo atn levantado y el pufio fuertemente apretado. Adelaide
se levanto de la silla con presteza, interponiéndose entre padre
e hija. Jeanne se tropezo6 cuando el cuerpo de su madre le obli-
g6 a retroceder. Asié a su madre por los hombros, tratando en
vano de impedir que fuera el blanco de la ira de su padre.

—iBasta!

El grito provenia de la puerta, y todos los ojos se volvieron
hacia el joven que se encontraba en el hueco de la entrada.

—Raol. —Jeanne susurr6 el nombre de su hermano, aga-
chando la cabeza, aliviada, y apoyandola en la espalda de su
madre.

—Padre, vamos. —EI joven moreno de ojos ambarinos,
cuyas facciones se asemejaban a las de Jeanne, cruzé la habita-
cién en unas pocas zancadas. Levanté el brazo, bajando con
suavidad el de su padre al tiempo que alejaba al hombre de su
madre y su hermana.

—Debéis venir, el Conseil d’Etat estd comenzando. La gen-
te se pregunta donde estais.

Las palabras de Raol captaron el interés de Gaston, que
volvid la vista hacia su hijo. La accién devastadora de su arran-
que de colera desapareci6 de su rostro, los tensos musculos de
la mandibula se relajaron, dando paso a una prominente papa-
da cuando la expresion feroz de sus labios se transformé en
una sonrisa.

—Ah, Raol, estaria perdido sin ti. Le has traido a tu padre
el tnico placer que jamas ha conocido. —Gaston dio un paso,
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encaminandose hacia la puerta del brazo de su hijo. Gir6 sobre
los talones, con sorprendente brusquedad, mostrando nueva-
mente la monstruosa mascara colérica cuando clavé los ojos en
Adelaide y Jeanne con manifiesto odio. Ambas mujeres se es-
tremecieron.

—Ella es culpa tuya, es tu obra —acusé a Adelaide como si
su hija no estuviera presente y no pudiera oir—. Si no puedes
controlarla, sufrirds las consecuencias.

Gaston pase6 la mirada de su esposa a su hija, dilatando
las fosas nasales como si hubiera captado un olor nauseabun-
do, con los ojos entrecerrados y hoscos.

—Vamos, padre, vamos —le apremid Raol, colocando sus
grandes manos con firmeza sobre los hombros de su padre, ha-
ciendo que se volviese y guidndole de nuevo hacia la puerta.
Mir6 a su madre y su hermana por encima del hombro, brin-
dandoles una sonrisa timida que asomoé por debajo del velludo
bigote negro; un pequeino balsamo para la angustia que ambas
compartian.

Jeanne llamo suavemente a la puerta cerrada.

En el desolador silencio que se hizo tras la partida de su
padre y hermano, su madre y ella se habian abrazado, celebran-
do su supervivencia como dos soldados que se levantan de un
campo de batalla profanado. Jeanne comenzé a disculparse,
pero el rostro magullado y amoratado de su madre le privé de
la capacidad de hablar. Tras darle un beso en los labios, se ha-
bia marchado del cuarto y encerrado en su dormitorio. Jeanne
habia estado esperando con ansiedad a que regresara, pero ya
no podia seguir haciéndolo, las palabras de arrepentimiento le
obstruian la garganta como un trozo de comida a medio mas-
ticar que ansiaba vomitar, para asi deshacerse de la sensacion
de culpa que la consumia.

—;Mama? —la llamo en voz baja, tocando una vez mas a
la puerta y abriendo una rendija sin esperar a que se lo indi-
caran.
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Su madre estaba tumbada boca arriba sobre la cama, in-
movil salvo por el ligero ascenso y descenso de su respiracion,
con los ojos fuertemente cerrados. Jeanne se acercé de punti-
llas hasta la cama, sin apartar la vista de la figura yacente. Los
ojos se le llenaron de lagrimas al ver el extenso moratén que se
extendia igual que una oscura mancha purpura sobre un lado
del rostro de su madre. Se gir6 y dio unos pasitos hasta la pea-
na que se encontraba en el rincén de la estancia y sobre la que
habia un jarro y un aguamanil. Tomando un pafo del estante
de debajo, vertié agua fresca en la jofaina y lo empapé. Jeanne
jaded cuando se volvio, y el pafio se le cayé al suelo de madera
noble. Su madre la miraba fijamente con indnime intensidad.

—Ah, querida mamad, estas despierta. —Enjuagé el pafio
en la palangana, librandolo de la suciedad del suelo. Sentando-
se en el borde de la cama, aplic el pano con ternura sobre la
piel magullada de su madre.

—;Por qué te empefias en contrariar a tu padre? —La voz
de Adelaide sonaba apagada y forzada, sin el mas minimo ras-
tro de inflexion.

—No pretendo hacerlo, mama, de veras que no es mi... in-
tencion. —La voz se le quedd atascada en la garganta y sus ojos
negros eran incapaces de sostener la mirada dorada de su ma-
dre—. ;Podras perdonarme? —Incesantes lagrimas de impo-
tencia se derramaron y rodaron por sus mejillas.

Los labios de su madre se curvaron ligeramente en un aso-
mo de sonrisa. Adelaide alzé una mano y la poso en el rostro
de su hija.

—;No lo hago siempre? —Bajé la mano y la apoy? sobre la
colcha de seda para ayudarse a incorporarse. Se recostd contra
el cabecero de madera tallada, agarrdandose la cabeza como si
estuviera a punto de estallarle.

—;Quieres que llame al médico? —Jeanne se levantd de la
cama, profundamente alarmada por la palidez de la piel de su
madre, por lo general dorada, que contrastaba con el tono mo-
rado del cada vez mas oscuro hematoma.

—No, no, estoy bien. No debemos permitir que nadie me
vea. —Adelaide estuvo a punto de menear la cabeza, pero el
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dolor se lo impidié cuando se disponia a hacerlo. Se llevé las
manos a la cabeza como si deseara impedir que se le cayera de
los hombros—. Siempre te perdonaré, pequenia mia. Pero no sé
durante cudnto tiempo mads podré protegerte. —Tendié una
temblorosa mano hacia su hija, que la tomd, sentandose una
vez mas al lado de su madre—. Las cosas no son las que eran
cuando te marchaste al convento. La situacion de tu padre es
mas precaria que nunca.

Adelaide habl¢ libremente, sin temor a que su esposo la in-
terrumpiera. Como miembro del Consejo de Estado y corte-
sano que ocupaba una buena posicion, estaria alla donde se
encontrara el soberano. Gaston raras veces regresaba a sus de-
pendencias a no ser que fuese para dormir, demasiado temero-
so de que su presencia pasase «desapercibida».

—El rey ha arrebatado todo el poder a los nobles —expli-
cd, con los labios apretados y palidos—, dejando que crean que
escucha sus consejos tan solo enmascara sus actos. La Fronda
ha sembrado la paranoia y un afan controlador en nuestro rey.

Adelaide, hija del conde de Clemont y prima lejana del so-
berano, formaba parte de una prestigiosa sociedad de mujeres
eruditas y estaba al tanto de los circulos mas intimos de la fa-
milia real, hecho que servia Gnicamente para distanciar mas
adn al matrimonio.

Adelaide se incliné hacia su hija, tomando sus jévenes ma-
nos. Jeanne se sobresalt6 ligeramente al contacto de la fria piel,
pero no tardd en recobrarse, tomando las manos de su madre
entre las suyas, mas jovenes y calientes, deseando poder devol-
verle todo cuanto de ella habia recibido.

—Los nobles son hombres sin poder, que se ven rebajados
a urdir nimios juegos e intrigas para dar cierto significado a su
vida. Se sienten humillados y frustrados por las confabulacio-
nes que se ven forzados a tejer a causa del rey. No es de extra-
far que se descarguen con cualquiera de sus allegados que sea
mas desvalido que ellos.

—Pero somos su familia —estallé Jeanne; las palabras
abandonaron su boca como aves caprichosas y fue incapaz de
reprimirse o contenerlas.
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—;Quién hay mas desamparado que sus esposas e hijas?
Tu padre es uno de los pocos nobles que contintian sirviendo
en el gobierno de Luis, y solo porque posee educacién finan-
ciera. Su posicién es, a lo sumo, delicada. ;Por qué le contra-
rias hablandole como lo haces?

—No es mi intencién, mama. —Jeanne se volvi6 de espal-
das a su madre, encaminandose hacia la puerta, abierta como
si fuera una via de escape—. Y no es culpa mia.

No era ella la causante de que su padre sufriera a manos
del rey. Luis XIV estaba al frente de una monarquia absolutis-
ta, y proclamaba abiertamente I’Etat, cest moi, «el Estado soy
yo». Tenia un complejo conjunto de leyes consuetudinarias y
cddigos de conducta en los que dictaba quién podia entrar en
la habitacion y cuando; quién podia sentarse, quién estar de
pie; quién podia comer y cudndo. Los nobles ostentaban ahora
cargos y pensiones unicamente honorificos. La vida era una lu-
cha por hacerse con distinciones y privilegios triviales.

Luis estaba dispuesto a hacer lo que fuera por impedir que
los nobles volvieran a unirse en su contra, tal y como habian he-
cho durante la Fronda, acaecida casi treinta afos atras. Los re-
cuerdos del rey, que por entonces tenia diez afos, de las priva-
ciones y la desesperacion vivida durante aquella época influian
en todas sus decisiones; gobernaba segun estos. Habia dedica-
do su vida a castigarlos por lo sucedido.

Habia constituido su Alto Consejo, el conseil den haut, con
plebeyos présperos que usurpaban el puesto de los nobles, pues
le resultaba mas sencillo destituir a un plebeyo venido a mas
que despojar a un conde, y a todos sus descendientes, del titu-
lo. Aquél era el reinado de la burguesia de humilde cuna, como
tan acertadamente lo habia denominado el duque de Saint-
Simon. El resto eran marionetas del rey, que danzaban a su son
ante la amenaza de ser expulsados de la Corte o de pasar la
vida en la Bastilla.

Jeanne se volvié hacia su madre presionandose el abdo-
men con las manos como si, debajo del corpifio bordado, sus
intestinos luchasen por liberarse. Su alargada sombra titilaba
en la pared que se encontraba a su espalda, proyectada por las
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velas a medio derretir. Sacudi6 la cabeza con celeridad, sus lar-
gos rizos castafios se agitaban como ondas.

—No soy como las demds muchachas. Hay algo... malo...
en mi. —Sus profundos ojos castafios suplicaban comprension.

La sombra de una sonrisa se asom¢ a los labios de Adelai-
de; la aceptacion de una madre por su caprichosa hija.

—Lo sé, carifo, lo sé. Pero puedes intentarlo. ;Por qué no
te esforzaste mds cuando estabas en el convento?

—iAh, diantre! —Jeanne se llevd las manos al cabello de
forma dramatica—. No podia soportarlo, mama. Las mucha-
chas superan la estupidez; son ridiculas y pueriles. Se desma-
yan horrorizadas por cualquier cosa o, peor aun, se pasan ho-
ras y mas horas riendo como tontas.

Jeanne corri6 hacia la cama, cayendo sobre ella con tal
fuerza que su madre reboto sobre el colchén de plumas.

—No soporto la idea de llevar una vida en que las decisio-
nes mas trascendentales que deba tomar sean qué ponerme y
qué voy a servir. Es demasiado vacia y trivial. Quiero aprender,
estudiar, ser parte del mundo. Me es imposible...

Adelaide alzé una mano, silenciando a su hija.

—;Acaso crees que eres la primera mujer que desea rom-
per las cadenas que se nos imponen en virtud de nuestra capa-
cidad reproductiva? —Adujo entre dientes—. Si es asi, estas te-
rriblemente equivocada.

Jeanne contemplo las lagrimas de frustraciéon de su madre,
la vena que se abultaba en su frente y la piel enrojecida y, por
primera vez en su vida, vio la verdadera congoja que albergaba
su madre, angustia por su vida desperdiciada.

La joven y subitamente asustada nifia no sabia qué hacer
para aliviar el dolor de esta mujer, este angel que le habia dado
la vida y mucho mas. Hizo lo tnico que le vino a la cabeza.

Jeanne sacd la lengua y puso los ojos en blanco tal y como
habia visto hacer a los bufones del rey.

El rostro de Adelaide quedé sin expresion, luego se ilumi-
né cuando rompid en una carcajada de puro gozo. Abrié los
0jos y se llevo una larga y esbelta mano al pecho como si desea-
ra contener el acelerado latido de su corazén. El velo de deses-
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peracion se desvanecid. Aln riendo suavemente, miré a su hija
con los ojos rebosantes de ternura, brillantes a causa de la vora-
gine de emociones.

Adelaide tendi6 los brazos hacia su hija y la estrech6 con
fuerza.

—Oh, pequena, eres y siempre seras mi luz y mi castigo.

Jeanne sonrid en la seguridad del pecho de su madre; a su
mente acudio el recuerdo de las veces que habia sido su refu-
gio, sucediéndose como un paisaje al pasar. Inhal6 el almizcle-
o aroma floral de su madre y le devolvio el abrazo con toda la
fuerza de su abrumador amor.

—Me esforzaré mas, mama. De verdad que lo haré.

Adelaide chasqueo la lengua, deleitandose con la fuerza sa-
nadora del contacto de su hija.

—No, mi querida Jeanne, lo mas probable es que no lo
hagas.
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