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Horizontes

El ascensor es una cosa excelente, ya lo creo. Ofrece multiples motivos
de admiraci6n.

Haciendo un viaje en horizontal, siempre sabes adénde llegards.

En cambio, trasladdndote en vertical, puedes acabar en cualquier
lugar.

Aungque las direcciones son tan s6lo dos, hacia arriba y hacia abajo,
nunca sabes qué vas a ver cuando las puertas del ascensor se abran. In-
terminables zooldégicos: despachos con sus oficinistas enjaulados; pai-
sajes bucolicos con pastorcillas despreocupadas; criaderos de langostas;
la decrépita y solitaria Notre Dame recluida en un hangar; chabolas
pestilentes, donde a cada uno de los habitantes le corresponden mil
centimetros cuadrados de vivienda; una piscina en la costa del Medite-
rréneo, o simplemente un entramado de pasillos de servicio. Unos ni-
veles son accesibles para todos, en otros los ascensores no abren sus
puertas a cualquier pasajero, de la existencia de los demds nadie tiene
ni idea, salvo aquellos que realizaron los proyectos de las torres.

Las torres son lo suficientemente altas para perforar las nubes,
pero sus raices que se hunden en la tierra son més profundas atin. Los
cristianos afirman que en la torre que se yergue en lugar del Vaticano
hay ascensores que transitan de ida y vuelta al infierno y otros que
transportan a los bienaventurados directamente hacia el cielo. El otro
dia pillé a un oradorcito y le pregunté por qué seguian tomando el
pelo a la gente si ya no habia nada que hacer. jEl alma ya no la utiliza
nadie! El paraiso cristiano debe de ser un agujero triste, igual que la
catedral de San Pedro, desolado y revestido de una capa de polvo de



dos dedos de grosor. Aquél se puso a retorcerse y a balbucir algo sobre
la imagen y el mercado de masas y que con el rebano habia que hablar
en su lengua. Debi haberle roto los dedos a aquel truhdn para que le
costara un poco mds persignarse.

Las kilométricas alturas, los ascensores las rebasan en un par de
minutos. Para la mayoria es tiempo suficiente para ver un videoclip
publicitario, arreglarse el peinado o asegurarse de que entre los dientes
no quedan restos de comida. Casi a nadie le importa el disefio interior
ni el tamano de cabina. Muchos ni siquiera son conscientes de que el
ascensor se mueve, a pesar de que la aceleracién apretuja las tripas y las
ondulaciones del cerebro.

Segtin las leyes fisicas, también deberfa compactar el tiempo, aun-
que sea un poquito. Pero en vez de eso cada instante que paso en la
cabina de un ascensor se infla, se expande...

Miro el reloj por tercera vez. {El maldito minuto no se quiere ter-
minar! Odio a las personas que admiran los ascensores, a las que son
capaces de contemplar como si nada su propio reflejo en las cabinas.
Detesto a los que inventaron esas maquinas. jQué idea tan demoniaca
la de colgar sobre un precipicio una caja angosta, meter ahi a un hu-
mano y dejar que la caja decida cudnto tiempo le toca estar en cautive-
rio y cudndo puede ser liberado!

Las puertas siguen sin abrirse; peor aun, la cabina no piensa dete-
nerse. Nunca habfa subido tan alto en ninguna de las torres.

Las alturas me importan un pepino, no tengo problemas con ellas.
Soy capaz de sostenerme sobre sélo una pierna en la cima del Everest,
con tal de que me dejen salir de este maldito atatd.

iNo debo pensar en eso, si no me quedaré sin oxigeno! ;Cémo
puedo dejarme llevar otra vez por esos pensamientos fatigosos? Con lo
a gusto que estaba yo sofiando con la catedral abandonada de San Pe-
dro, colinas toscanas color esmeralda a principios de verano... Tengo
que cerrar los ojos e imaginarme rodeado de hierba alta... Me llega por
la cintura... Todo como se indica en los libros... Coger aire... Expulsar
aire... Ahora me tranquilizo... Ahora mismo... Pero j;cémo diablos
voy a saber qué siente uno rodeado de hierba hasta la cintura?! Si ja-
mads la he visto de cerca, como mucho a diez pasos de distancial; el
césped artificial no cuenta.

i¢Por qué he aceptado subir tan alto?! j;Por qué admiti la invita-
ci6én?!



Ni siquiera se puede considerar como invitacién.

Ya ves. Vives como una cucaracha de a pie, batallando: recorres las
trincheras de las paredes y los suelos agrietados. Cualquier ruido te
alarma y enseguida te quedas inmdvil, preparado siempre para que te
aplasten. Y un dia, sales ala luz y te atrapan. Pero en lugar de ser estru-
jado y aniquilado, de repente, sujeto entre los dedos te elevas a las altu-
ras, donde alguien estd dispuesto a escrutarte.

La cabina sigue ascendiendo. La pantalla, que ocupa toda la pared,
emite un anuncio: una tiparraca pintarrajeada tragando la pildora de
la felicidad. Las demds paredes son de color beis, acolchadas, pensadas
para sosegar a los pasajeros y para que éstos no se revienten el coco en
un ataque de pdnico; jdesde luego, para adorar los ascensores existen
multiples motivos!

Silba la extraccién. Siento que estoy empapado. Unas gotas de su-
dor caen al suelo enmoquetado de color beis. Mi garganta no deja pa-
sar el aire, como si una poderosa mano mecdnica la estuviera opri-
miendo. La tiparraca me mira a los ojos y sonrie. Por un estrecho
orificio que queda en mi gaznate absorbo el oxigeno suficiente para no
desmayarme. Las paredes beis se estrechan despacio a mi alrededor
intentando prensarme.

iSoltadme!

Con una mano tapo la boca roja y sonriente de la tiparraca. Parece
que le gusta. Luego, la imagen desaparece y la pantalla se convierte en
espejo. Veo mi reflejo. Sonrfo.

Me doy la vuelta para atizar un pufietazo en la puerta.

En ese instante el ascensor para.

Las puertas se abren.

Los dedos de acero que me apretaban la triquea se aflojan con des-
gana.

Salgo rodando de la cabina al vestibulo. El suelo es un empedrado,
creo; las paredes estdn revestidas de madera, creo. La luz es vespertina,
tras un mostrador, un conserje agradable de ropajes holgados. Nada
de rétulos, nada de vigilancia; los que llegan hasta aqui saben dénde
estan y entienden qué precio les tocaria pagar por cualquier exceso.

Intento presentarme, pero el conserje, con un gesto amigable, me
hace ver que no es necesario.

—iAdelante, adelante! Detrds de mi mostrador estd el segundo as-
censor.



—i;Otro?!

—Lo llevard a la azotea, js6lo un par de segundos!

;A la azotea? Nunca he estado en una azotea. Mi vida transcurre
en espacios cerrados, boxes y tubos, como la de todo el mundo. Salgo
de vez en cuando al exterior cuando persigo a alguien, lo que suele
pasar. No hay nada interesante alli.

Pero las azoteas son otra cosa.

Procuro esbozar en mi cara sudorosa una sonrisa complaciente y,
haciendo de tripas corazén, me dirijo hacia el ascensor clandestino.

Ninguna pantalla, nada de mandos. Cojo aire y entro. El suelo
estd cubierto de parquet ruso: toda una reliquia. Por un momento se
me olvidan mis miedos, me agacho para palparlo. No es un compues-
to, estoy seguro... Vaya nivel.

Precisamente en esta postura de idiota acuclillado —un estadio
intermedio de la transformacién del mono en hombre representado
en aquel dibujo famoso— me sorprende ella cuando se abren las puer-
tas. Mi manera de trasladarme en el ascensor no parece escandalizarla.
Buena educacién.

—Yo...

—S8¢ quién es usted. Mi marido se va a retrasar un poco y me ha
pedido que lo entretenga. Digamos que soy la avanzadilla. Me llamo
Helen.

—Aprovechando la ocasién... —Sin levantarme, sonrio y le beso
la mano.

—Parece que tiene calor —dice retirando los dedos.

Su voz es fria y firme, los ojos quedan ocultos tras unas enormes
gafas de sol de cristales oscuros. Un sombrero de ala ancha —rayas
concéntricas de color beis y canela se alternan— le arroja sobre el ros-
tro un velo de sombra. Veo sélo los labios pintados de carmin y unos
dientes de tallado perfecto, blancos como la cocaina. Quiz4 sea una
promesa de sonrisa. O puede que le apetezca con tan sélo un ligero
movimiento de labios hacer a un hombre tejer ilusiones picantes. Por-
que si, a modo de ejercicio.

—Estoy algo asfixiado —reconozco.

—Vamos, pues, le ensefio nuestra casa.

Me pongo de pie y resulta que soy mds alto que ella; sin embargo,
me da la impresién de que me sigue mirando por encima a través de
los cristales. Dice que la llame Helen, pero es obvio que estd jugando a
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la democracia. Deberfa llamarla «sefiora Schreyer», teniendo en cuen-
ta quién soy yo y quién es su marido.

No tengo ni idea de para qué me necesita éste, pero mds atin me
cuesta imaginar por qué me deja entrar en su casa. Yo en su lugar sen-
tirfa recelo.

Los batientes del ascensor se disfrazan de puerta de entrada nor-
mal y corriente. Del vestibulo luminoso paso a un laberinto de habita-
ciones espaciosas. Helen anda delante de mi, ensendndome el camino,
pero sin darse la vuelta. Y menos mal, porque no paro de mirar hacia
todas partes como un paleto. Visito muchas casas: mi oficio, igual que
antafo el de la muerte que andaba con guadafa, no permite diferen-
ciar entre los pobres y los ricos. Pero interiores como éste no he encon-
trado en ningun lado.

El sefior Schreyer y su esposa disponen de mds metros cuadrados
que los habitantes de todos los barrios situados en los niveles inferiores
al suyo.

Y no es necesario andar a gatas para darse cuenta de que todo en su
casa es natural. Estd claro que el entarimado de juntas abiertas y barniz
desgastado, los perezosos ventiladores de azéfar en el techo, los mue-
bles asidticos marrén oscuro y los pomos de las puertas pulidos por los
dedos, todo eso no son mds que adornos. El relleno de la casa es ultra-
moderno, pero queda oculto bajo el verdadero azéfar y la madera na-
tural. Desde mi punto de vista es poco prictico y, ademds, el precio
excesivo tampoco se justifica. El compuesto cuesta diez veces menos y
es eterno, €so si.

Las sombrias habitaciones estdn desoladas. No hay servidumbre;
de vez en cuando una silueta humana sale de la penumbra, pero acaba
siendo una escultura, bien de bronce cubierto de pdtina o bien de éba-
no lacado. No se sabe de dénde, llega una masica antigua y, a su com-
pds, de una manera hipnética se mece la sefiora Schreyer, surcando a
través de sus predios infinitos.

El vestido que lleva es un rectdngulo de tela color café. Los hom-
bros son intencionadamente anchos; el corte del cuello parece dema-
siado basto: un simple agujero. Deja descubierto tan sélo el cuello
—largo y aristocrdtico—, el resto del cuerpo queda imperceptible;
pero de pronto la tela acaba, trazando una linea recta justo a la altura
de las caderas. Debajo de esta linea hay otra sombra. La belleza precisa
de sombras, en ellas nace la tentacién.
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Giramos, pasamos por un arco y de repente el techo desaparece.

Encima de mi cabeza se despliega el cielo. Me quedo clavado en el
umbral.

iDemonios! Sabia que iba a ocurrir, pero aun asi no estaba prepa-
rado para ver aquello.

Ella se da la vuelta y me sonrie condescendiente.

—;Acaso no ha estado nunca en una azotea?

Quiere decir que soy un plebeyo.

—Mi trabajo me obliga moverme mds por las chabolas, Helen.
:Usted no ha estado nunca en las chabolas?

—Ah, si... Su trabajo... Usted se dedica a matar gente o algo asi,
¢verdad?

Ella pregunta, pero no parece esperar la respuesta. Da media vuel-
ta y continta caminando, quiere que la siga. Yo tampoco digo nada.
Al final, tras digerir el cielo, me despego del quicio. Ahora entiendo
adénde me ha traido el ascensor.

A un verdadero paraiso. No es el empalagoso suceddneo cristiano,
sino mi propio edén, que jamds he visto, pero resulta que llevo toda mi
vida sonando con él.

iAlrededor de mi no hay paredes! Ni una. Estoy en el umbral de un
enorme chalet situado en el centro de un amplio campo de arena, en
pleno corazén de un descuidado jardin tropical. Desde aqui, en todas
las direcciones, se expanden senderos pavimentados que te llevan hacia
el infinito. Los frutales, las palmeras, los arbustos de hojas gigantescas
y jugosas cuyo nombre ignoro, el césped suave, toda la vegetacién aqui
brilla como si fuera de pléstico, pero es de verdad, no hay duda.

Maldita sea, por primera vez en no sé cudnto tiempo siento que
respiro a todo pulmén. Como si durante toda mi vida un adefesio gor-
do y sucio hubiera estado sentado sobre mi pecho, aplastindome las
costillas y envenenando el aire que respiraba, y ahora me lo hubiera
quitado de encima y estuviera libre. Hacfa tiempo que no sentia algo
asi. Quizd no lo haya experimentado nunca.

Pongo un pie en el entarimado. Al seguir a la sefora Schreyer,
bronceada y vanidosa, descubro un lugar que podria ser mi casa. La
residencia de su marido tiene aspecto de una isla tropical. Es artificial,
pero lo tnico que lo delata es su forma geométricamente perfecta. Es
un circulo de un kilémetro de didmetro como minimo. La circunda
una franja de playa ideal.

I2



La sefiora Schreyer me conduce hasta la playa, donde se me agota
la paciencia. Me agacho y cojo un pufiado de arena blanca y suave. Se
podria pensar que estamos en algin atolén perdido en la infinitud del
mar, si no fuera por un muro transparente que se alza en lugar del es-
pumoso encaje de las olas. Tras el muro se abre un precipicio y, dece-
nas de metros mds abajo, flotan las nubes. El muro, casi invisible a
pocos pasos de distancia, va subiendo y se convierte en una inmensa
ctipula que cubre la isla entera. La ctipula se divide en varios sectores,
cada uno de los cuales se puede abrir para exponer al sol el jardin y la
playa.

En uno de los costados, entre la playa y el muro de cristal, se agita
el agua azul: es una piscina pequefa que, para la sefiora Schreyer, pre-
tende sustituir un trozo de océano. Justo enfrente, sobre la arena, hay
dos tumbonas.

Helen se acomoda en una de ellas.

—Figtirese —dice la sefiora Schreyer—. Las nubes siempre que-
dan abajo, por eso es un sitio perfecto para tomar el sol.

Yo si que he visto el sol en numerosas ocasiones, pero conozco a
mucha gente de los niveles inferiores que, a falta de sol verdadero, han
aprendido a conformarse con el dibujado. Pero, por lo visto, cuando
llevas mucho tiempo conviviendo con una maravilla, intentas encon-
trarle alguna aplicacién practica. ;Qué, el sol? Ah, si, proporciona un
bronceado tan natural...

La segunda tumbona seguro que pertenece a su marido; me los
imagino, a esos celicolas, arrellanados aqui por las tardes, observando
desde su Olimpo el mundo, que ellos consideran su propiedad.

Me detengo a unos pasos de ella. Me siento directamente encima
de la arena y fijo la mirada en la lejania.

—:Qué le parece nuestra casa? —Ella sonrie con aire indulgente.

A nuestro alrededor, hasta donde alcanza la vista, se extiende un
mar de mullidas nubes y por encima de ellas, miles de islas voladoras.
Son azoteas de otras torres, moradas de los mds ricos y poderosos: en
un mundo formado por miles de espacios cerrados, compuesto de ca-
jas, no hay nada mds valioso que el espacio abierto.

La mayoria de las azoteas han sido convertidas en jardines y bosca-
jes. Habitando la b6veda celeste, sus inquilinos afioran con coqueteria
la tierra.

All4 donde las islas flotantes se disipan en la nebulosa, se cierra
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el anillo del horizonte. Es la primera vez que veo la linea delgada
que separa el cielo de la tierra. Cuando te asomas al exterior estan-
do en los niveles bajos o intermedios, el paisaje que ves siempre re-
sulta sobrecargado: son torres y mds torres, y si aparece un hueco
entre ellas, lo Gnico que se puede entrever en él son otras torres més
alejadas.

El horizonte real no se distingue demasiado del que nos muestran
en las pantallas empotradas. Claro, si estds dentro, siempre puedes es-
tar seguro de que lo que ves es una réplica o una proyeccién y que el
verdadero horizonte es un articulo demasiado valioso. De la versién
original disponen sélo aquellos que son capaces de pagar por ella; los
demds se han de conformar con una reproduccién de un calendario de
bolsillo.

Cojo un punado de arena blanca y menuda. Es tan suave que me
entran ganas de tocarla con los labios.

—Usted no responde a mis preguntas —me reprende ella.

—Perdén. ;Qué me preguntaba?

Mientras tenga la mirada oculta tras esos anteojos de libélula, re-
sulta imposible determinar si le interesa de verdad mi opinién o sim-
plemente me estd entreteniendo conforme a las instrucciones de su
esposo.

Sus pantorrillas bronceadas, envueltas con los cordones dorados
de las sandalias altas, brillan al sol. Las unas estdn pintadas de color
marfil.

—;Qué le parece nuestra casa?

Tengo la contestacién preparada.

iYo tendria que haber nacido en este vergel para ser un haragin
despreocupado, tomar los rayos de sol como algo normal, no ver las
paredes ni tenerles miedo y vivir en libertad respirando a pleno pul-
moén! Pero en lugar de eso...

Cometi s6lo un error: sali de una madre equivocada y ahora lo
tendré que pagar el resto de mi vida.

Me quedo callado. Sonrio. Sé sonreir muy bien.

—Su casa me recuerda a un enorme reloj de arena. —Obsequio a
la senora Schreyer con una amplia sonrisa mientras cuelo entre los de-
dos los granitos de arena. El sol me hace entrecerrar los ojos; estd en su
cénit, justo por encima de la ctipula de cristal.

—Veo que para usted el tiempo adn corre. —Ella, probablemen-
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te, estd mirando la arena que se derrama entre mis dedos—. Para no-
sotros hace mucho que se detuvo.

—Oh! Incluso el tiempo es impotente ante los dioses.

—Son ustedes los que se hacen llamar «Inmortales». Yo soy una
persona normal, de carne y hueso —replica ella sin darse cuenta del
retintin de mis palabras.

—Sin embargo, tengo muchas mds probabilidades de morir que
usted —observo.

—;Pero usted eligi6 ese trabajo!

—Se equivoca —digo sonriendo—. Se puede decir que el trabajo
me eligié a mi.

—LEntonces ;matar es su vocacion?

—Yo no mato a nadie.

—He oido lo contrario.

—Ellos toman la decisién. Yo sigo las normas. Técnicamente, cla-
10, yo...

—Qué aburrido.

—Aburrido?

—Pensé que usted era sicario, pero no es mds que un burdcrata.

Me apetece quitarle el sombrero y agarrarla del cabello enrolldn-
dolo sobre el pufo.

—Ahora me estd mirando como un asesino. ;Estd seguro de que
siempre actta seglin las normas?

Ella dobla una rodilla, la sombra crece, el vértice se ensancha, aho-
ra estoy cerca de su borde, el corazén se encoge, el pecho se llena de
vacio, las costillas estdn a punto de romperse hacia dentro... ;;Cémo se
le ocurre a esa fulana malcriada hacerme eso?!

—Las normas eximen a uno de la responsabilidad —digo sope-
sando las palabras.

—;Teme a la responsabilidad? —Ella enarca una ceja—. ;Acaso
no le dan pena todos esos desgraciados a los que usted...?

—Oiga —interrumpo—. ;Acaso no se le ha pasado por la cabeza
que no todos viven en las mismas condiciones que usted? A lo mejor
no sabe que cuatro metros cuadrados por persona es algo habitual
incluso para los niveles decentes. ;Recuerda cudnto vale un litro de
agua? ;Y un kilovatio? Las personas de carne y hueso responderian a
estas preguntas sin pensdrselo. Todos saben cudnto vale el agua, la
electricidad y el espacio habitable. Los desgraciados de los que usted
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me habla, si no los vigilamos nosotros, serfan capaces de derrumbar
la economia, y las torres. Incluida la torre de marfil en la que vive
usted.

—Es demasiado grandilocuente para ser un sicario. Aunque reco-
nozco en su flamante arenga pasajes enteros de las intervenciones de
mi marido. Espero que no se le haya olvidado que su futuro depende
de él —comenta ella con frialdad.

—M i trabajo me obliga a apreciar mds el presente.

—DPues claro... Si todos los dias les quitas el futuro a los demis...
Acabas sacidndote de él, ;me equivoco?

Me pongo de pie. La perra del sefior Schreyer parece haber extrai-
do de la pechera un juego de alfileres, que me va clavando uno por
uno para averiguar todos mis puntos débiles. No pienso aguantar esa
pufietera acupuntura.

—Por qué sonrie? —Su voz suena como una campanilla.

—Creo que me tengo que marchar. Digale al senor Schreyer que...

—;Otra vez tiene calor? ;O le falta espacio? Péngase en el lugar de
esa gente. Ustedes los ejecutan sélo por...

—iNo puedo ponerme en su lugar!

—Ah, claro, su voto de castidad...

—;iNo tiene nada que ver! ;Simplemente entiendo qué precio esta-
mos pagando sdlo porque alguien no es capaz de controlarse! ;Yo lo
estoy pagando! ;Yo, pero ustedes no!

—iNo se engaie! ;No puede entender a esa gente simplemente
porque es un capon!

—:Qué?!

—iQue no necesita a las mujeres! ;Las sustituye con esas pastillas!
<O no es asi?

—;Si ustedes son todos iguales! ;Impotentes mentales! jRiase, ria-
se! ;Sabe perfectamente que estoy diciendo la verdad!

—Lo que quieres es que...

—Usted... ;Qué?! Suélteme...

—;Quieres que te...?

—;Suéltame! Hay cdmaras por todas partes... Yo... No te atrevas!

—iHelen! —retumba en el fondo del jardin un baritono atercio-
pelado—. Carifo, ;dénde estdis?

—iEstamos en la playa! —No consigue aclarar la voz a la primera
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y tiene que repetir las palabras al cabo de un instante—. ;Estamos
aqui, Erich, en la playa!

La senora Schreyer se arregla las arrugas del vestido color café y un
segundo antes de la aparicién de su esposo me suelta una buena bofe-
tada, con safa.

Ahora soy su rehén; ;qué puedo esperar de esa perra? ;Por qué de
repente se ha enfadado tanto conmigo? ;Y qué ha pasado entre noso-
tros? Al final no he conseguido verle los ojos, aunque el sombrero se
ha quedado tirado en la arena. Esos cabellos color miel sobre los hom-
bros...

—Ah... ;Por fin os encuentro!

Tiene el mismo aspecto que en la pantalla, en las noticias: absolu-
tamente perfecto. Desde los tiempos de los patricios romanos esa no-
bleza de facciones s6lo volvié a la tierra una vez, al Hollywood de los
afos cincuenta del siglo veinte, para después desaparecer durante si-
glos. He aqui su nueva aparicién. Y la tltima, porque Erich Schreyer
no morird jamads.

—Helen... ;ni siquiera le has ofrecido a nuestro invitado un
coetel?

Miro hacia ella: la arena alrededor de las tumbonas estd revuelta
como en un ruedo después de una corrida de toros.

—Senor senador... —Lo saludo con una leve inclinacién de ca-
beza.

Sus ojos expresan una sosegada benevolencia de superhombre y
una comedida curiosidad entomolégica. Por lo visto, el senior Schreyer
no se ha dado cuenta del sombrero tirado en el suelo ni de las huellas
sobre la arena. Es posible que ni siquiera tenga costumbre de mirarse a
los pies.

—Es demasiado... Lldimeme por mi nombre. Estd en mi casa, y en
mi casa soy simplemente Erich.

Ahora inclino la cabeza en silencio, no lo llamo de ninguna forma.

—Al fin y al cabo, senador es sélo uno de los papeles que suelo
desempenar, ;no? Y ni siquiera es el mds importante. Al llegar a casa
me lo quito y lo cuelgo en el ropero como si fuera un traje de etiqueta.
No hacemos mds que representar nuestros roles, y a todos nos aprietan
de vez en cuando los disfraces...

—Lo siento —prorrumpo yo—. No consigo quitarme el mio. Me
temo que es mi propio pellejo.
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—No se preocupe. El pellejo siempre se puede arrancar. —Schre-
yer me dirige un guifio amistoso, recogiendo el sombrero de la are-
na—. ;Le ha dado tiempo a echar un vistazo a mi propiedad?

—No... Me he quedado hablando con su esposa...

La seniora Schreyer no me mira. Parece estar decidiendo si me ha
de ejecutar o absolver.

—Es la mds valiosa de mis propiedades. —Se rie mientras le de-
vuelve el sombrero a rayas—. Cdcteles, Helen. Para mi un Horizonte,
y ¢para usted?

—Un tequila —digo—. Necesito espabilar.

—;Oh! Una bebida sempiterna... Un tequila, Helen.

Ella esboza una profunda reverencia.

Por supuesto, es una muestra de atencién, al igual que el detalle
que ha tenido Schreyer haciendo que su mujer me reciba. Es una aten-
cién que no me merezco, y no estoy seguro de poder merecerla nunca.

En general, no me gusta vivir a crédito. Adquieres algo que no te
tiene que pertenecer y lo pagas con el hecho de no pertenecerte mds a
ti mismo. Es un concepto idiota.

—;Qué estd pensando?

—Intento entender para qué me ha hecho venir.

—He hecho venir? ;Lo oyes, Helen? Ha sido una invitacién.
Quiero conocerlo a usted y lo he invitado.

—Por qué?

—Por curiosidad. Me interesan las personas como usted.

—Personas como yo hay ciento veinte mil millones en toda Euro-
pa. ;Recibe a una por dia? Entiendo que su tiempo no es limitado,
aun asf...

—Parece que estd usted nervioso. ;Se siente cansado? ;Ha sido lar-
go el viaje?

Se refiere a los ascensores. Conoce algunas de mis caracteristicas.
Debe de haber leido mi expediente personal. Le ha dedicado tiempo.

—Abhora se me pasa. —Me tomo el chupito doble de tequila.

Un fuego 4dcido y amarillo, como dmbar fundido, me lija la gar-
ganta. Estupendo. Tiene un sabor peculiar. No parece sintético. En
realidad no se parece a nada de lo que yo conozco, me resulta sospe-
choso. Y eso que me crefa un experto.

—;Qué es esto? ;La Tortuga? —intento adivinar.

—iNo, qué va! —sonrie con sorna.
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Me alcanza una rodaja de limén. Muy amable. La rechazo con la
cabeza. Para los que no entienden de fuego y elijan cécteles como el
Horizonte y otras golosinas.

—Ha leido mi expediente? —Tengo los labios agrietados y me
empiezan a arder al entrar en contacto con el alcohol—. Qué honor.

—Es mi deber —Schreyer se encoge de hombros—. Ya sabe: los
Inmortales se encuentran bajo mi auspicio.

—Auspicio? Si ayer mismo of en las noticias coémo usted decia
que desmantelaria la Falange si el pueblo lo exigiese.

Helen dirige sus gafas hacia mi.

—A veces me acusan de falta de principios. —Schreyer me vuelve
a guifiar un ojo—. Pero tengo un principio fundamental: decirles a
todos y a cada uno aquello que quieren ofr.

Guason.

—A todos no —replica la sefiora Schreyer.

—Estoy hablando de politica, mi amor —le dice el sefior Schreyer
con una radiante sonrisa—. Un politico no puede actuar de otra for-
ma. Pero la familia es un remanso apacible en el que podemos ser,
aunque sea por un rato, NOSotros mismos. gD(’)nde, si no en la familia,
tenemos que ser sinceros?

—Suena genial —comenta ella.

—Entonces, con tu permiso, continio —murmura él—. Como
decia, la gente que hace caso a las noticias quiere creer también que el
Estado se preocupa por ella. Pero si les cuentas exactamente cémo los
cuida, se van a sentir algo incémodos. Lo que quieren oir es lo siguien-
te: «No os preocupéis, lo tenemos todo controlado, incluso a los In-
mortales».

—A esa unidad de asalto desquiciada.

—La gente sélo quiere de mi que la tranquilice. Quieren saber que
en Europa, con todos sus valores democrdticos y respeto a los derechos
humanos, los Inmortales son sélo una medida forzosa y pasajera.

—Usted si que sabe hacer creer en el mafiana. —Siento cémo
dentro de mf se abren las compuertas que drenan el tequila en la san-
gre—. Verd, nosotros también seguimos las noticias. A usted le gri-
tan que los Inmortales son unos malhechores con los que hay que
acabar, pero usted sélo sonrie. Como si no tuviese que ver nada con
nosotros.

—Efectivamente, muy bien dicho! Como si no tuviéramos nada
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que ver con la Falange. Pero al mismo tiempo les concedemos a uste-
des carta blanca.

—Y anuncia que somos totalmente incontrolables.

—Si usted entiende perfectamente... {Nuestro estado se basa en
los principios de la humanidad! El derecho a la vida de cada uno es
sagrado, igual que su derecho a la inmortalidad. jEuropa abolié la
pena de muerte hace muchos siglos, y no volveremos a ella jamds, bajo
ningun pretexto!

—Ahora lo reconozco, el mismo de las noticias.

—No pensaba yo que usted fuera tan inocente. Teniendo en
cuenta su trabajo...

—Inocente? ;Sabe?... teniendo el trabajo que tenemos, apetece
muchas veces hablar con la gente de las noticias, con los que nos hun-
den en la mierda. Y hoy se me presenta una magnifica ocasion.

—No creo que consiga quedar mal conmigo. —Schreyer sonrie
con picardia—. ;Recuerda? Yo digo a todos lo que quieren oir de mi.

—:Y qué cree que quiero oir yo?

Schreyer sorbe con una pajita su céctel pijo de color fosforescen-
te, servido en una copa esférica, que no se puede soltar sin haberla
vaciado.

—Su expediente dice que usted es muy legal y ambicioso. Que
tiene una correcta motivacién. Se aportan ejemplos de cémo actda
durante las operaciones. Todo tiene muy buena pinta. Tiene pinta de
que puede tener un gran futuro. Sin embargo, parece que su ascenso
se ha quedado como estancado.

Estoy seguro de que en mi expediente hay unas cuantas cosas que
el sefor Schreyer prefiere no mencionar, al menos por el momento.

—Por eso supongo que no le importaria oir algo sobre su ascenso.

Me muerdo la mejilla; estoy callado, intentando no delatarme.

—Y ya que siempre sigo mis principios —otra vez esa sonrisa cor-
dial—, pensaba hablar de eso con usted.

—Por qué usted? Los ascensos son competencia del comandante
de la Falange. ;No tiene que ser él...?

—;Por supuesto! ;Por supuesto que es el viejo Ricardo quien asig-
na los grados! Yo sélo hablo. —Schreyer hace un gesto de indiferen-
cia—. Usted ahora es la mano derecha del jefe de seccién, ;no? Propo-
nen ascenderle a jefe de brigada.

—;Diez secciones? ;Bajo mi mando? ;Quién lo propone?
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La sangre mezclada con tequila me bate en las sienes. Se trata de
un ascenso de tres grados. Enderezo la espalda. He estado a punto de
tirarme a su mujer y de partirle la cara a él. Genial.

—Lo proponen —dice Schreyer con una inclinacién de cabeza—.
:Qué opina?

Dirigir una brigada quiere decir dejar de aplastar con tus propias
botas las vidas de las personas. Dirigir una brigada significa pasar de
mi choza miserable a una vivienda mds decente... No me puedo ima-
ginar siquiera quién podria proponer mi ascenso.

—Creo que no me lo merezco. —Me cuesta mucho pronunciar
esas palabras.

—Usted cree que hace mucho que se lo merece —dice el senor
Schreyer—; ;otro tequila? Parece algo desconcertado.

—Tengo la sensacién de que me estdn intentando endilgar un
préstamo de por vida —contesto agitando la cabeza pesada.

—Y los préstamos no le gustan nada —contintia mis palabras
Schreyer—. Lo dice su expediente. Pero no se preocupe, esto no es un
préstamo. Es un anticipo.

—No tengo ni idea de por qué le intereso.

—A mi? Su deber no es servir a un senador, sino a la sociedad. A
toda Europa. Vale, abreviemos los predmbulos. Helen, vete a casa.

Ella no se opone; antes de marcharse me entrega otro tequila do-
ble. Schreyer la despide con una mirada extrana. La sonrisa se despega
y se le cae de los labios, y por un instante se le olvida cubrir su bello
rostro con otra careta. Durante una fraccién de segundo lo veo tal
como es, completamente vacio. Pero, al dirigirse a mi, otra vez se
vuelve radiante.

—Supongo que le suena el apellido Rocamora.

—Es un activista del Partido de la Vida —asiento—. Uno de los
dirigentes...

—Un terrorista —me corrige Schreyer.

—Treinta afios en busca y captura...

—Lo hemos encontrado.

—Lo han arrestado?

—;iNo! ;Qué va! Imaginese: una operacién policial, un montén de
cdmaras, Rocamora se entrega y, por supuesto, enseguida aparece en
todos los medios. Abrimos un caso, nos vemos obligados a hacerlo
publico, los charlatanes de todo el mundo se ofrecen para defenderlo
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gratis, para lucirse en las pantallas, ¢l utiliza el tribunal como pulpito,
se convierte en una estrella... Es como una pesadilla después de una
cena copiosa, ;no le parece?

Me encojo de hombros.

—Rocamora, después de Clausewitz, es la figura mds importante
del Partido de la Vida —sigue Schreyer—. Ellos estdn intentando mi-
nar las bases de nuestra nacién. Quieren romper el equilibrio delica-
do... derribar la torre de la civilizacién europea. Pero todavia podemos
emprender un ataque preventivo. Usted puede.

—:Yo? Pero ;cémo?

—El sistema de aviso lo ha detectado. Su novia estd embarazada.
El estd con ella. Por lo visto, no piensan declarar nada. Es una oportu-
nidad excelente para que usted se estrene como jefe de brigada.

—Bien. —Me quedo pensando—. Pero ;qué podemos hacer no-
sotros? Incluso si hace su eleccidn... Serfa una simple neutralizacién.
Después del pinchazo vivird unos cuantos afios mds, quizé los diez...

—Eso si todo transcurre segtin las normas. Pero cuando consigues
acorralar a una presa as{ de grande, hay que estar preparado para todo.
iCualquier cosa puede pasar!

Schreyer me pone la mano en el hombro.

—DMe entiende, ;verdad? Es un asunto muy delicado... Su amiga
estd de cuatro meses... La situacién es muy tensa, él tiene los nervios
crispados... Una incursién inesperada de los Inmortales... El se lanza a
defender a su amada... Caos... Nadie sabe cémo ocurrié. Y no hay mds
testigos que los mismos Inmortales.

—Pero lo mismo puede hacer también la Policia, ;0 no?

—;La Policia? ;Se puede imaginar qué escindalo? Peor serfa s6lo
colgar a ese bicho en una celda. Pero los Inmortales son otra historia.

—Totalmente incontrolables —asiento, inclinando la cabeza.

—Unos gamberros con los que hay que acabar cuanto antes.
—Bebe de la copa—. ;Qué opina?

—No soy asesino, diga lo que diga usted a su mujer.

—Increible —murmura con aire benevolente—, estudié su expe-
diente con mucha atencién. Aparecen muchas cualidades suyas, pero
no dice nada de escripulos. Probablemente es algo nuevo. Creo que
voy a completar su expediente yo mismo.

—Cuando vaya a hacerlo, use el término «prudenciar.

—Yo dirfa «impertinencia».

22



—Los Inmortales deben seguir el Cédigo.

—Los miembros rasos de la Falange, si. Las normas bdsicas son
para las personas bdsicas. Los que mandan deben presentar flexibili-
dad e iniciativa. Y los que quieren mandar, también.

—Y su amiga? ;Tiene ella algo que ver con el Partido de la Vida?

—No tengo ni idea. ;Qué miés le da?

—A ella también hay que...?

—A la chavala? Por supuesto. Si no, toda la operacién puede aca-
bar cuestionada.

Asiento con la cabeza; no para él, sino para mi mismo.

—;Tengo que tomar la decisién ahora mismo?

—No, dispone de un par de dias de plazo. Pero tengo que decirle
que hay otro candidato para el ascenso.

Me estd azuzando, pero no me puedo contener.

—;Quién es?

—Tranquilo... {No se ponga celoso! Tal vez lo recuerde por su
ndamero personal. Quinientos tres.

Sonrio y me bebo el tequila doble de un trago.

—Es estupendo que tenga buenos recuerdos de esa persona —res-
ponde Schreyer con una luminosa sonrisa—. Seguramente, en la in-
fancia nos parece todo mucho mds bonito de lo que es realmente.

—;Quinientos tres estd en la Falange? —Empiezo a sentir agobio
incluso aqui, en esta maldita isla flotante—. Es que segun las nor-
mas...

—Siempre hay excepciones a las normas —interrumpe Schreyer,
ensefdndome amablemente los colmillos—, asi que va a tener un
companero agradable.

—Acepto la propuesta —respondo.

—Pues perfecto. —No se muestra sorprendido—. Menos mal
que usted es una persona con la que se puede hablar abierta y directa-
mente. Esta sinceridad no se la concedo a cualquiera. ;Mds tequila?

—Venga.

El mismo se acerca al minibar de la playa y me echa dos dedos de
fuego en un vaso cuadrado. A través de la seccién abierta en la ctpula,
entra aire fresco que sacude el follaje de pléstico jugoso. El sol empieza
a descender hacia las tinieblas. Mi cabeza estd llena de plomo.

—:Sabe? —dice el senor Schreyer, tendiéndome el vaso—, la vida
eterna y la inmortalidad no es lo mismo, ;verdad? La vida eterna estd
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aqui. —Se pone la mano en el pecho—. La inmortalidad, aqui. —Se
toca con un dedo la sien—. La vida eterna —dice con sorna— es un
derecho bésico que te asegura la sociedad. En cambio, la inmortalidad
es un privilegio de los elegidos. Y pienso... pienso que usted la puede
conseguir.

—Conseguirla? ;No soy ya un Inmortal? —bromeo.

—La diferencia es la misma que entre un humano y un animal.
—De repente me vuelve a mostrar su rostro vacio—. Visible para el
hombre e invisible para la bestia.

—;Quiere decir que todavia me queda por evolucionar?

—Qué se le va a hacer, las cosas no se hacen solas —suspira Schre-
yer—. Tiene que expulsar al animal que lleva dentro. Por cierto, ;estd
tomando la pildora de la placidez?

—No. Ahora no.

—Mal hecho —me reprocha con delicadeza—. No hay nada
como eso para elevar a uno sobre si mismo. Se lo recomiendo. En fin...
iSalud!

Brindamos.

—Por tu evolucién! —Schreyer absorbe todo el contenido de la
esfera hasta el fondo y la deja sobre la arena—. Gracias por venir.

—Geracias por invitarme —contesto sonriendo.

Cuando Dios habla a un carnicero con tono carifioso, esto signifi-
ca que va a ser sacrificado, antes que ascendido a apdstol. Y el carnice-
ro, que juega constantemente a ser Dios con el ganado, ha de enten-
derlo mejor que nadie.

—;Qué es, entonces? ;Francisco de Orellana? —Dejo que los ra-
yos del sol poniente penetren el vaso vacio y miro a trasluz.

—Quetzalcdatl. Hace més de cien afios que no se fabrica. Yo no lo
tomo, pero dicen que el sabor es exquisito.

—No lo sé. —Me encojo de hombros—. Lo importante es el efecto.

—Abh, otra cosa. Por si acaso... por si te vieras indeciso, a Quinien-
tos tres también lo mandaremos alli. Si td no vas, tendrd que hacerlo él
por ti. —Suspira, dando a entender que esta tltima opcién le resulta-
rfa desagradable—. Helen te acompanard. Helen!

Al despedirse, me da la mano. Me gusta su apretén: es una mano
fuerte, seca y a la vez suave. Tiene que ser indispensable para su traba-
jo, aunque al fin y al cabo no significa nada. Lo sé por experiencia. Mi
trabajo también exige estrechar muchas manos.
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Fl se queda en la playa y la sefiora Schreyer —sin el sombrero—
me escolta hacia el ascensor. O, mejor dicho, me remolca, teniendo en
cuenta mi estado y que ella camina delante, mientras sigo su estela.

—;No quiere decirme nada? —pregunta su espalda.

Todo lo que me estd ocurriendo hoy en nada se asemeja a la reali-
dad, lo cual me insufla cierta dosis de frivolidad.

—Quiero.

Ya estamos dentro de la casa. Las paredes de la habitaciéon son de
color rojo oscuro. En una de ellas hay una cara dorada de Buda, abom-
bada, cubierta por una telarana de grietas, con los ojos cerrados y los
parpados hinchados por los suefios acumulados a los largo de mile-
nios. Debajo de Buda, un sofd ancho, forrado de cuero negro.

Se da la vuelta.

—;Entonces?

—Le sienta bien vivir aqui, debajo de esta ctipula. Tiene un bron-
ceado realmente... —Recorro con la mirada sus piernas, desde las
sandalias hasta el borde del vestido—. Realmente uniforme. Muy
uniforme.

Helen no responde, pero noto c6mo, debajo de la tela color café,
se eleva su pecho.

—Parece que tiene calor —observo.

—Estoy algo asfixiada. —Se arregla el cuello del vestido.

—Su marido me ha aconsejado que tome la pildora de la placidez.
Cree que es necesario que expulse al animal que llevo dentro.

La sefiora Schreyer levanta una mano, posa los dedos sobre la
montura y —despacio, como si estuviera dudando— se quita las ga-
fas. Tiene los ojos verdes con el borde canela, pero tienen un toque
mate, como unas esmeraldas que han pasado mucho tiempo en un es-
caparate sin que nadie les prestara atencién. Los pémulos altos, sin
una sola arruga, la nariz fina. Despojada de sus gafas, una especie de
caparazén, parece frigil. Es esa fragilidad femenina que provoca e in-
vita al hombre a desgarrarla, a aranarla, a pisotearla.

De pronto me veo plantado a su lado.

—No lo haga —dice ella.

La agarro por la mufieca, con mds fuerza de la necesaria, y la tiro
hacia abajo. No sé por qué. Tampoco sé si quiero darle placer o hacer-
le dano.

—Me hace dafio. —Intenta liberarse.
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La suelto. Ella da un paso atrds.

—Vayase.

Por el camino hacia el ascensor Helen no dice ni una palabra,
mientras yo observo cémo brilla y se derrama la miel sobre su nuca.
Siento que, por culpa de mi torpeza, aquella fuerza de gravedad que
casi nos hace colisionar espontdneamente en el espacio se debilita y
que el destino estd a punto de bifurcar nuestras trayectorias a cientos
de anos luz.

Pero logro volver en mi sélo cuando ya estoy en la cabina.

—;Que no haga qué?

Helen entorna ligeramente los ojos. No me devuelve la pregunta.
Recuerda mis palabras y les da vueltas.

—Deje en paz al animal que lleva dentro —dice—. No lo expulse.

Las puertas se cierran.
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