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Mario y Louis

Oigo el sonido de mis propias pisadas.
Las suelas de mis zapatos sobre el asfalto.
Una tras otra. Una tras otra. Una tras 

otra.
Respiro. Me ahogo. Tomo aire.

Pienso.
«Es agotador vivir tan dominado por 

una pulsión».
No pienso. Corro. Solo corro, sin mirar 

atrás.
Entusiasmado, feliz, completo.

Louis me espera en la esquina de la calle. 
Cuando llego a su lado, me mira expeditivo 
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y asustado. Me mira con tanta necesidad de 
saber que apenas me doy permiso de recupe-
rar el resuello antes de informarle.

—Lo tengo.
—¿De verdad?

Le entrego mi pañuelo lleno de sangre.

—Ya tienes corazón.
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Berta

Oigo el sonido de mis propias pisadas.
Las suelas de mis zapatos sobre el li

nóleo.
Una tras otra. Una tras otra. Una tras 

otra.

Detesto el olor a hospital, me hace sentir en-
ferma. Encuentro síntomas de enfermedad 
en mi cuerpo cuando percibo el olor a hospi-
tal. Este olor me hace tomar conciencia de lo 
extremadamente frágil y destructible que es 
el cuerpo humano. 

«Cada minuto que un ser humano sigue vivo 
es una casualidad». 
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Cuando era pequeña, sufría accesos de llanto 
con solo ver el letrero de un hospital a lo le-
jos, al pasar con el coche de mis padres por la 
carretera. 

Estrés postraumático; superado.
Ahora no lloro. Ya no lloro. Nunca.

Consultas externas.
Psiquiatría.

Mientras recorro el pasillo, me siento tentada 
a jugar, apostando conmigo misma (¿«con-
migo» o «contra mí»?) cuántos metros pue-
do caminar pisando solo en las zonas limpias 
del suelo, evitando poner un pie u otro en 
cualquiera de las múltiples manchas de la su-
perficie. A mi pesar, y tratando de disimular-
lo a ojos de las personas con las que me cru-
zo, mi cuerpo y, sobre todo, mi cabeza se 
entretienen en ello unos segundos. 

Fin. Lo dejo estar. 
Trastorno obsesivo compulsivo; supe-

rado a medias. 
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Javier camina un par de pasos delante de mí, 
como siempre. Cuando estábamos juntos me 
molestaba que lo hiciera, ahora me sigue mo-
lestando.

Nunca se lo hice saber.

En la consulta nos recibe el doctor Vega. Bor-
dadas en su límpida bata, solo se leen esas le-
tras: «DR. VEGA»; y así se nos presenta. No 
nos dice su nombre de pila, aunque es obvio 
que Javier lo sabe. Ellos han hablado por te-
léfono, han intercambiado decenas de co-
rreos electrónicos. «Un gran reportaje», «un 
paciente asombroso», «un caso excepcional», 
«un chico..., un animal con un ala rota». Re-
cuerdo que Javier utilizó aquella expresión 
tan estúpida: «un ala rota». ¿Se le ocurrió a él 
adjetivarlo así o solo repetía un término em-
pleado por el límpido «DR. VEGA» de lím-
pida bata blanca?

En el interior de la consulta se acentúa el olor 
a hospital. Presentaciones rápidas. Javier des-
pliega el trípode, enchufa la videocámara y la 
pone en funcionamiento, yo hojeo mi cua-
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derno. El doctor Vega mueve la boca, está 
hablando. Nos está hablando. 

Se abre la puerta que separa la consulta 
en la que nos encontramos del resto del edi-
ficio; la delgada barrera de madera que me 
separa de esos seres enfermos y de las impe-
cables batas blancas cargadas siempre de las 
mejores intenciones. Entonces, acompañado 
por una enfermera, aparece ante nuestros 
ojos «el gran reportaje», «el paciente asom-
broso», «el caso excepcional». Mario Ruiz, 
veintinueve años. Ni alto, ni muy bajo; enju-
to, inspira rechazo. A mí, a mí me inspira re-
chazo. No consigo empatizar con la fragili-
dad. Y este ser, «el chico especial», nos em-
papa con la suya desde la primera bocanada 
de aire que espira dentro de la habitación.

«Especial».
Me mira. Se sienta.

Me gustaría poder hacer este reportaje a mi 
manera. Contarlo a mi manera, llevando a 
cabo las entrevistas en el orden que yo con-
siderase oportuno. No. Condición sine qua 
non. No podemos saltarnos «el protocolo». 
Hemos de realizar las entrevistas a los impli-
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cados en el orden que el doctor ha decidido. 
«El protocolo». 

Ese es el protocolo. Javier ha aceptado, 
hemos aceptado. Nadie nos cuenta, no nos 
informan de dónde reside «lo especial», «lo 
asombroso».

Mario Ruiz nos mira sin pudor a Javier 
y a mí. Somos la novedad, sus ojos nos bus-
can sin querer. 

A pesar de estar cerca de la treintena, 
Mario Ruiz recuerda a un cachorro de ma-
mífero. Se parece más a un niño que a un 
hombre. 

—Mario, estos son Javier y... Perdona, no re-
cuerdo tu nombre.

—Berta.
—Javier y Berta.

Silencio.

—¿Recuerdas que te comenté que hoy gra-
baríamos la sesión?
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Mario Ruiz asiente. Ya no nos mira. Desde 
hace un rato sus ojos están posados atenta-
mente en el suelo. A pesar de eso no se puede 
decir que genere sensación de ausencia. Más 
bien parece que un par de ojos, o varios, nos 
observen atentamente desde su coronilla.

—¿Te supone eso un problema?
—Me da igual. Yo ya no estoy aquí.

Mario Ruiz abre la boca por primera vez. Su 
voz es más grave de lo que cabría imaginar. 
Su voz sí parece haberse desarrollado y per-
tenecer al hombre que Mario Ruiz no ha lle-
gado a ser.

«La voz». ¿En qué curso fue eso? ¿Qué pro-
fesor? 

«La voz no tiene por qué variar una vez 
que se ha desarrollado por completo el crá-
neo». 

Pero varía. Qué estupidez.
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—Esto es como todos los días, Mario... No 
cambia nada.

—Entonces, ¿para qué?
—Vuélvemelo a contar... 
—¿Cómo? ¿Otra vez?
—Por favor... 
—¿Por qué?

Silencio.

—No puedo. Me he salido. Me he salido de 
la historia.

—¿De qué historia?

¿Esto último lo he dicho yo? ¿Lo he pregun-
tado yo? ¿Lo he dicho o solo lo he pensado? 
He debido de decirlo en voz alta, porque me 
responde. Mario Ruiz me responde. 

—De la mía —me dice—. De mi his
toria —me dice. Ahora sí me está miran- 
do.

El muy prolijo «DR. VEGA» también 
me está mirando. ¿Es acaso un reproche lo 
que hay en esa media sonrisa que me dirige? 
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Está bien. Todavía no es mi momento de ha-
blar con el «paciente excepcional». No es mi 
momento de dirigirme a él. «El protocolo». 
Devuelvo la media sonrisa al «DR.» e inclu-
yo una leve caída de párpados que le permita 
leer en mí una leve disculpa. Todo por el 
mismo precio. En el mismo pack.

Bueno, ya está bien. Hay que contar 
esta historia. ¿Quiero? Quiero, creo que sí. 
Es mi trabajo y me gusta mi trabajo. Es su 
historia, no la mía. «Su» historia. ¿Qué me 
da miedo, entonces? No tengo nada que te-
mer. No soy yo. Esa cabeza no soy yo, no es 
mi cabeza. No soy yo la enferma. 

Pero no me gusta, me molesta la gente 
enferma. Me incomoda esta persona. Sue-
lo eludir el trato con personas así. Tan...  
rotas.

Este chico es mayor. Ya es mayor. Casi 
tiene mi edad. 

Uno decide curarse. 
Todo esto... Esto que le pasa a este chico 

es «la enfermedad de la juventud».
Se cura; se pasa con la adolescencia, con 

el acné.
De una manera u otra, uno pasa página. 

Sigue hacia delante.
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«Un ala rota»... Manda cojones... Pues 
uno se hace un cabestrillo, y tira. ¡No me 
jodas!

¡Cuánta queja, Señor!
Yo también conozco «el ala rota»; y Ja-

vier, y, probablemente, el impoluto doctor 
Vega.

Todos tenemos traumas.
¿Qué «caso excepcional»? Mi coño.
Basta, Berta, ¡para! Mira a este chico. 

Mírale y cuenta su historia.

Trabajo. 
Resolver. ¡Una, dos y tres!

—Javier, apaga la cámara. Mario, escúcha-
me... Mario... Hola... Soy Berta... No esta-
mos grabando, ¿ves?... No te grabamos, si tú 
no quieres.

Por supuesto que estamos grabando.
Es mi trabajo. Me gusta mi trabajo.
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—Podemos dejarlo si no te encuentras bien... 
Si no quieres seguir. Yo solo quiero conocer-
te. Conocer tu historia.

Mario Ruiz clava su mirada en mí.

—Tú tampoco me vas a creer.
—No lo sé... ¿Por qué no me lo cuen-

tas?

Mario Ruiz mira como nunca antes he visto 
mirar a nadie.

—Mario... Cuéntales tu historia... Javier y 
Berta están muy interesados en ti.

—Mario, yo quiero creerte. 

Me dirijo a él. Le hablo. Mario Ruiz me res-
ponde.

—No sé por dónde empezar... 
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—Empieza por donde te salga empezar. 
Deja que aparezcan las palabras, no te preo
cupes... Ni te censures.

—No sé... Por el pánico, supongo... El páni-
co fue lo primero que recuerdo.

Lo que siempre estuvo ahí.
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