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Mario Y Lours

Oigo el sonido de mis propias pisadas.
Las suelas de mis zapatos sobre el asfalto.
Una tras otra. Una tras otra. Una tras
otra.
Respiro. Me ahogo. Tomo aire.

Pienso.

«Es agotador vivir tan dominado por
una pulsion».

No pienso. Corro. Solo corro, sin mirar
atras.

Entusiasmado, feliz, completo.

Louis me espera en la esquina de la calle.
Cuando llego a su lado, me mira expeditivo
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y asustado. Me mira con tanta necesidad de
saber que apenas me doy permiso de recupe-
rar el resuello antes de informarle.

— Lo tengo.
—¢De verdad?

Le entrego mi paiiuelo lleno de sangre.

—Ya tienes corazon.
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BERTA

Oigo el sonido de mis propias pisadas.

Las suelas de mis zapatos sobre el li-
néleo.

Una tras otra. Una tras otra. Una tras
otra.

Detesto el olor a hospital, me hace sentir en-
ferma. Encuentro sintomas de enfermedad
en mi cuerpo cuando percibo el olor a hospi-
tal. Este olor me hace tomar conciencia de lo
extremadamente fragil y destructible que es
el cuerpo humano.

«Cada minuto que un ser humano sigue vivo
es una casualidad».
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Cuando era pequenia, sufria accesos de llanto
con solo ver el letrero de un hospital a lo le-
jos, al pasar con el coche de mis padres por la
carretera.

Estrés postraumatico; superado.

Ahora no lloro. Ya no lloro. Nunca.

Consultas externas.
Psiquiatria.

Mientras recorro el pasillo, me siento tentada
a jugar, apostando conmigo misma (; «con-
migo» 0 «contra mi»?) cuantos metros pue-
do caminar pisando solo en las zonas limpias
del suelo, evitando poner un pie u otro en
cualquiera de las maltiples manchas de la su-
perficie. A mi pesar, y tratando de disimular-
lo a ojos de las personas con las que me cru-
70, mi cuerpo vy, sobre todo, mi cabeza se
entretienen en ello unos segundos.

Fin. Lo dejo estar.

Trastorno obsesivo compulsivo; supe-
rado a medias.
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RuBéN OCHANDIANO

Javier camina un par de pasos delante de mi,
como siempre. Cuando estibamos juntos me
molestaba que lo hiciera, ahora me sigue mo-
lestando.

Nunca se lo hice saber.

En la consulta nos recibe el doctor Vega. Bor-
dadas en su limpida bata, solo se leen esas le-
tras: <KDR. VEGA»; y asi se nos presenta. No
nos dice su nombre de pila, aunque es obvio
que Javier lo sabe. Ellos han hablado por te-
léfono, han intercambiado decenas de co-
rreos electronicos. «Un gran reportaje», «un
paciente asombroso», «un caso excepcional»,
«un chico..., un animal con un ala rota». Re-
cuerdo que Javier utiliz6 aquella expresion
tan estupida: «un ala rota». ¢Se le ocurrié a él
adjetivarlo asi o solo repetia un término em-
pleado por el limpido «DR. VEGA» de lim-
pida bata blanca?

En el interior de la consulta se acentiia el olor
a hospital. Presentaciones rapidas. Javier des-
pliega el tripode, enchufa la videocdmara y la
pone en funcionamiento, yo hojeo mi cua-
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derno. El doctor Vega mueve la boca, estd
hablando. Nos estd hablando.

Se abre la puerta que separa la consulta
en la que nos encontramos del resto del edi-
ficio; la delgada barrera de madera que me
separa de esos seres enfermos y de las impe-
cables batas blancas cargadas siempre de las
mejores intenciones. Entonces, acompafiado
por una enfermera, aparece ante nuestros
ojos «el gran reportaje», «el paciente asom-
broso», «el caso excepcional». Mario Ruiz,
veintinueve afios. Ni alto, ni muy bajo; enju-
to, inspira rechazo. A mi, a mi me inspira re-
chazo. No consigo empatizar con la fragili-
dad. Y este ser, «el chico especial», nos em-
papa con la suya desde la primera bocanada
de aire que espira dentro de la habitacién.

«Especial».

Me mira. Se sienta.

Me gustaria poder hacer este reportaje a mi
manera. Contarlo a mi manera, llevando a
cabo las entrevistas en el orden que yo con-
siderase oportuno. No. Condicién sine qua
non. No podemos saltarnos «el protocolo».
Hemos de realizar las entrevistas a los impli-
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cados en el orden que el doctor ha decidido.
«El protocolo».

Ese es el protocolo. Javier ha aceptado,
hemos aceptado. Nadie nos cuenta, no nos
informan de dénde reside «lo especial», «lo
asombroso».

Mario Ruiz nos mira sin pudor a Javier
y a mi. Somos la novedad, sus ojos nos bus-
can sin querer.

A pesar de estar cerca de la treintena,
Mario Ruiz recuerda a un cachorro de ma-
mifero. Se parece mis a un nifio que a un
hombre.

—Mario, estos son Javier y... Perdona, no re-
cuerdo tu nombre.

—Berta.

—Javier y Berta.

Silencio.

—¢Recuerdas que te comenté que hoy gra-
barfamos la sesién?
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Mario Ruiz asiente. Ya no nos mira. Desde
hace un rato sus ojos estdn posados atenta-
mente en el suelo. A pesar de eso no se puede
decir que genere sensacion de ausencia. Mds
bien parece que un par de 0jos, o varios, nos
observen atentamente desde su coronilla.

— ¢ Te supone eso un problema?
—Me da igual. Yo ya no estoy aqui.

Mario Ruiz abre la boca por primera vez. Su
voz es més grave de lo que cabria imaginar.
Su voz si parece haberse desarrollado y per-
tenecer al hombre que Mario Ruiz no ha lle-
gado a ser.

«Lavoz». ¢En qué curso fue eso? ¢ Qué pro-
fesor?

«Lavoz no tiene por qué variar una vez
que se ha desarrollado por completo el cra-
neo».

Pero varia. Qué estupidez.
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—Esto es como todos los dias, Mario... No
cambia nada.

—Entonces, ¢para qué?

—Vuélvemelo a contar...

—¢Cémo? ¢Otra vez?

—Por favor...

—¢Por qué?

Silencio.

—No puedo. Me he salido. Me he salido de
la historia.
—¢De qué historia?

¢Esto ultimo lo he dicho yo? ¢ Lo he pregun-
tado yo? ;Lo he dicho o solo lo he pensado?
He debido de decirlo en voz alta, porque me
responde. Mario Ruiz me responde.

—De la mia —me dice—. De mi his-
toria —me dice. Ahora si me estd miran-
do.

El muy prolijo «DR. VEGA» también
me estd mirando. ¢Es acaso un reproche lo
que hay en esa media sonrisa que me dirige?
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Estd bien. Todavia no es mi momento de ha-
blar con el «paciente excepcional». No es mi
momento de dirigirme a él. <El protocolo».
Devuelvo la media sonrisa al <DR.» e inclu-
yo una leve caida de parpados que le permita
leer en mi una leve disculpa. Todo por el
mismo precio. En el mismo pack.

Bueno, ya estd bien. Hay que contar
esta historia. s Quiero? Quiero, creo que si.
Es mi trabajo y me gusta mi trabajo. Es su
historia, no la mia. «Su» historia. ; Qué me
da miedo, entonces? No tengo nada que te-
mer. No soy yo. Esa cabeza no soy yo, no es
mi cabeza. No soy yo la enferma.

Pero no me gusta, me molesta la gente
enferma. Me incomoda esta persona. Sue-
lo eludir el trato con personas asi. Tan...
rotas.

Este chico es mayor. Ya es mayor. Casi
tiene mi edad.

Uno decide curarse.

Todo esto... Esto que le pasa a este chico
es «la enfermedad de la juventud».

Se cura; se pasa con la adolescencia, con
el acné.

De una manera u otra, uno pasa pagina.
Sigue hacia delante.
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«Un ala rota»... Manda cojones... Pues
uno se hace un cabestrillo, y tira. {No me
jodas!

iCudnta queja, Sefor!

Yo también conozco «el ala rota»; y Ja-
vier, y, probablemente, el impoluto doctor
Vega.

Todos tenemos traumas.

¢ Qué «caso excepcional»? Mi cofio.

Basta, Berta, jpara! Mira a este chico.
Mirale y cuenta su historia.

Trabajo.

Resolver. {Una, dos y tres!

—Javier, apaga la cdmara. Mario, escucha-
me... Mario... Hola... Soy Berta... No esta-
mos grabando, ¢ves?... No te grabamos, si tu
no quieres.

Por supuesto que estamos grabando.
Es mi trabajo. Me gusta mi trabajo.
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—Podemos dejarlo si no te encuentras bien...
Si no quieres seguir. Yo solo quiero conocer-
te. Conocer tu historia.

Mario Ruiz clava su mirada en mi.

—Td tampoco me vas a creer.
—No lo sé... ¢Por qué no me lo cuen-
tas?

Mario Ruiz mira como nunca antes he visto
mirar a nadie.

—Mario... Cuéntales tu historia... Javier y
Berta estin muy interesados en ti.
—Mario, yo quiero creerte.

Me dirijo a él. Le hablo. Mario Ruiz me res-
ponde.

—No sé por donde empezar...
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—Empieza por donde te salga empezar.
Deja que aparezcan las palabras, no te preo-
cupes... Ni te censures.

—No sé... Por el panico, supongo... El pani-
co fue lo primero que recuerdo.
Lo que siempre estuvo ahi.
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