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Para Adrian y Helene,
que son para mi como un hermano y una hermana



«Where I am, I don’t know, I’ll never know,
In the silence you don’t know,

You must go on, I can’t go on,

Il go on.»

(Dénde estoy, no lo sé, nunca lo sabré,
En el silencio no se sabe,

Tienes que seguir, no puedo seguir,
Seguiré.)

SAMUEL BECKETT
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—iMe escaparé de aqui!

Como tantas otras veces, Francis estaba en la clinica sen-
tado al lado de su madre. La silla le resultaba pequena y el res-
paldo se le clavaba en la espalda. Cerr6 los ojos e imagind que
saltaba desde un acantilado y se zambullia de cabeza en el mar.
Eso es libertad, penso.

Mientras tanto, su madre seguia hablando:

—Me pienso largar de aqui o presentar una denuncia. Toda
la culpa es tuya, Francis. jMe has destrozado la vida!

Desde que la habia llevado a la clinica con la ayuda del ser-
vicio de urgencias psiquiatricas, no lo trataba muy bien que
digamos. Sacé del bolsillo una moneda de diez céntimos y la
lanz6 al aire. Cara significaba que todo saldria bien; cruz, que
todo acabaria mal. Atrapd la moneda, pero justo cuando iba
a mirar qué habia salido, entr6 alguien en la habitacion.

Era el doctor Shefter, el nuevo médico jefe encargado de
tratarla. Saludé con la cabeza a Francis y roz6 los hombros
de la mujer, que tenia cuarenta afos y estaba sentada en una
silla con la mirada totalmente ausente.

—:Desde cuando se encuentra en este estado?

Francis se froto los ojos.

—Desde hace mas o menos una semana —respondié—. Des-
de entonces estd completamente ida, si es que se puede de-
cir asi.

Si, se podia decir asi.

El médico tomd unas notas y examind el historial clinico.

—Aqui dice que tu madre tiene una depresiéon maniaca.

Francis se encogié de hombros.
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—Lleva asi varios anos. Y cuando, ademas, deja de tomar
la medicacidn, se viene completamente abajo.

El doctor Shefter mir6 a la madre y esta le devolvié son-
riente la mirada. No parecia enterarse de que estaban hablando
de ella. El cabello oscuro le tapaba parcialmente la cara, tenia
ojeras y respiraba con dificultad. No obstante, incluso en ese
estado, se la veia guapa.

Francis empez6 a hablarle de su enfermedad, de la inex-
plicable agresividad contra él, del insomnio y de la mania per-
secutoria. Le dijo que, por ejemplo, a los vecinos los consi-
deraba unos colaboradores secretos del Gobierno que pretendian
espiarla. Incluso habia tirado su moévil porque creia que le
habian colocado un dispositivo de rastreo.

Francis mir6 a su madre, que lo contemplaba sin moverse
y le apretaba la mano. Y por un momento olvid6 la locura y
se sintid tan unido a ella como cuando era nifio, y se le par-
t16 el alma de verla alli sentada de nuevo.

—:Qué anos tienes? —le pregunt6 el médico.

—Cast dieciocho.

—Pareces mayor.

A Francis le decian eso con frecuencia y nunca sabia qué
contestar.

El doctor Shefter siguid repasando el historial. «Katherine
Angela Deany, se leia en la primera pagina. Era la tercera vez
que su madre ingresaba en esa clinica y, salvo el doctor nuevo,
la conocia todo el mundo. Y a ¢l por desgracia también.

—Aqui dice que tienes un hermanastro.

—Si, Nicky; ha cumplido trece anos. Pero ahora vive en
Nueva York con Ryan, mi padrastro. Mama y yo vivimos
solos.

— Y tu padre biolégico?

Francis mir6 al suelo. No sabia quién era su padre. Su ma-
dre nunca habia querido contarselo. Solo una vez le insinué
que tuvo una breve aventura con uno de muy lejos. «Muy
lejos» podia significar muchas cosas; su padre podria haber sido
australiano o inglés. Pero probablemente tras ese «muy lejos»
se ocultara un yuppie de mierda que fue de visita a Los Angeles
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y, después de ver un partido de los Lakers, se habia cepillado
a su madre. Ella era una de las animadoras y tenia muchos pre-
tendientes. Uno de ellos habria hecho canasta con sus genes
y, sin saberlo, habia engendrado un hijo, y ahora no tendria
el menor recuerdo de aquello.

—No conozco a mi padre. Ni siquiera sé como se llama.

El doctor Shefter asintié con la cabeza. Cerrd el historial
y dijo que la madre de Francis estaba en buenas manos, que
lo mas importante era que se tranquilizara y durmiera. Lo
que significaba que la atiborrarian de neurolépticos y otros
medicamentos y permaneceria hospitalizada.

Llamaron a la puerta. Steve, un enfermero con sobrepeso
que llevaba una camiseta blanca, entrd en la habitacion. Aga-
116 a la sefiora Dean por los hombros y la sacod del cuarto. Fran-
cis se levant6 también y estreché la mano del doctor Shefter.
Este alz6 la vista hacia él y le dio un fuerte apretoén de manos,
como los de la mayor parte de los hombres bajitos. Francis
pesco la maleta con las cosas de su madre y la sigui6.

Al recorrer el pasillo, Francis iba ya temeroso de que Steve
le contara uno de sus pésimos chistes. Entraron en la habita-
cidén 039. Mientras la madre sacaba sus cosas, sorprendente-
mente tranquila y meticulosa, Francis se sent6 en la cama y
cerrd los ojos. Los tltimos dias apenas habia dormido. Ima-
gind a sus companeros de clase comiendo con sus familias o
dando vueltas por el centro comercial.

Steve intent6 animarlo.

—Eh, td —le pregunt6 con una sonrisita—, ;sabes cuantas ru-
bias hacen falta para enroscar una bombilla?

Francis abrio los ojos y mir6 al enfermero con el cefio
fruncido. Al ver que eso no bastaba, también se encogid de
hombros.

—Cinco! —dijo Steve—. Una para sujetar la bombilla y cua-
tro para girar la escalera.

Para no dejarle completamente en ridiculo, Francis amagd
una sonrisa. Luego se f1j6 en que su madre sacaba del bolso
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una foto enmarcada en la que aparecia un chico alto,de hom-
bros anchos y con el pelo negro. Llevaba una sudadera y pare-
cia agotado, pero contento. Francis recordaba perfectamente
ese dia;acababa de ganar una importante lucha en el ring. Pero
de eso hacia bastante tiempo, como de casi todas las fotos en
las que parecia contento.

Mientras su madre y el enfermero acababan de deshacer
la maleta, se dio una vuelta por la planta. El suelo estaba re-
vestido de lindleo verde oscuro, de modo que al andar chi-
rriaban los zapatos. Aunque las paredes estaban pintadas
de blanco, la clinica resultaba oscura, como si la cubriera un
velo gris. Las enfermeras lo conocian y le lanzaban miradas
de compasion. A veces, a Francis le daba la sensacion de que
no lo hacian por lo de su madre, sino porque jademas! tenia
lo de su madre. Sabia que la mayor parte de la gente lo con-
sideraba un fracasado sin perspectivas o un estapido zanqui-
largo, y le daba un poco de rabia no poder demostrarles lo
contrario. Y eso que antes era uno de los mejores alumnos
de su curso. En clase siempre se le escapaba alguna frase que
los profesores consideraban interesante. Eso unido a que de
nino quedod entre los mejores en el examen de aptitud del
colegio, habia hecho que la gente incluso pensara que podia
ser un chico con muchas cualidades. En cualquier caso, su
madre solia decirle en aquella época: «Ay, Frankie, mi
pequefio genio». Sin embargo, en los Gltimos anos habian
cambiado muchas cosas, y ahora podia darse con un canto
en los dientes con que los estudios fueran su menor preo-
cupacion.

El panorama de la planta era desolador. En una habita-
ci6n, los enfermeros no paraban de rajar; en la salita de la tele-
vision estaban viendo un documental del canal pablico. De
cuando en cuando, algunos pacientes recorrian el pasillo como
zombis; llevaban el pelo sucio e iban en chindal o en pan-
talon corto. Unos mascullaban; otros solo tenian la mirada
triste y sombria. De una de las habitaciones del fondo llega-
ban gritos atronadores. Francis tenia la sensacién de que en
esa planta se podria haber rodado perfectamente una pelicula

14



de terror. La mayor parte de la gente parecia bastante mayor;
habia mas mujeres que hombres. Lo que todos tenian en
comun era la lentitud. Andaban despacio, hablaban despa-
cio, y cuando se asomaban a la ventana, se quedaban alli una
eternidad.

Las habitaciones de los pacientes estaban todas cerradas
menos una, que tenia la puerta entornada. Por la rendija
Francis distingui6 a una chica que no llevaba mas que unos
vaqueros negros y el sujetador, y en ese momento se estaba
poniendo una camiseta. Cuando su cabeza desapareci6 bajo
la prenda, Francis pudo contemplar sus pechos. Al poco rato,
le vio la cara: piel blanca, pelo negro hasta los hombros, boca
finamente delineada. De pronto, sus grandes ojos oscuros mira-
ron hacia la puerta.

En ese momento, Francis notd una fuerte sacudida. Se
asusto, no sabia lo que habia pasado. Alguien le habia agarrado
la cabeza y la habia sumergido varias veces en agua fria. Al-
guien le habia colocado en una catapulta y lo habia disparado
a mil metros de altura. Alguien le habia golpeado con toda su
alma en el pecho, pero curiosamente no le dolia. Todo suce-
di6 de repente. Eran las 14:32. A partir de entonces, ya nada
seria igual para Francis Dean.

Seguia sin poder apartar la vista de esa chica. Se ij6 en
que llevaba piercings en la oreja y en la nariz. Ademas, tenia
las munecas vendadas, lo que probablemente hubiera sido su
pasaporte hasta la habitacion 035.

Todo eso ocurrié en unas pocas milésimas de segundo,
pues ella hacia un rato que lo habia descubierto. Al princi-
pio parecia enfadada por haberse dejado la puerta abierta, pero
luego despotricod contra él:

—iEstimate, mir6n!

—No queria... Solo pasaba por aqui y de pronto...

La chica se acercé a él y le hizo un corte de mangas. Lue-
go dio un portazo delante de sus narices.

Francis se qued6 un rato frente a la habitacion y leyo lo
que ponia en el letrero de la puerta: «<Anne-May Gardener».
De ese nombre no se olvidaria.
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Claymont era una localidad de provincias de la Costa Este
lo suficientemente grande como para que tuviera el equipa-
miento estandar de una ciudad pequena; es decir, McDonald’s,
pizzeria Papa John’s, Starbucks, Wal-Mart, metro y tienda de
vaqueros de la marca Lucky. Para albergar festivales o una uni-
versidad, Claymont se quedaba pequefia, y quien se proponia
hacer algo en la vida se largaba de alli nada mas terminar el
instituto. Los demas habitantes de Claymont tenian complejo
de inferioridad por vivir alli y no en Jersey City, a cuarenta y
ocho kilémetros de distancia, del mismo modo que los que
vivian en Jersey City tenian complejo por vivir alli y no en
Nueva York. Pero los mas acomplejados eran los que residian
en el parque de caravanas Pine-Tree, en la periferia de la ciu-
dad. Eran locos, perdedores o familias rotas, incluso los ninos
en su mayoria parecian como trastornados, con el pelo rapado,
la dentadura en mal estado y un aspecto de debilidad que solo
se consigue cuando a uno la vida le ha grabado la incerti-
dumbre en la cara. Alli vivia Francis con su madre desde hacia
dos anos y medio. Por culpa de su enfermedad, ella tuvo
que dejar su trabajo de secretaria en una empresa inmobiliaria
y, poco después, el padrastro se habia arruinado especulando
en Bolsa. Con el poco dinero que les daba desde entonces,
ya no podian pagar el alquiler del piso que ocupaban en el
centro de la ciudad. En un primer momento se fueron a un
hotel de la cadena Motel 6 vy, finalmente, acabaron en una de
las setenta casas moviles, casi todas de aspecto cochambroso,
de las afueras de Claymont.

Al principio, Francis no se sentia a gusto, pero luego se
acostumbroé. De vez en cuando se enteraba de que la Policia
habia detenido a alguien, o contemplaba la paliza que le daban
a alguno que quedaba medio muerto. Pero un tipo como él,
de mas de un metro noventa y bien entrenado, se las apana-
ba estupendamente ahi fuera. Ademas, en la colonia también
habia gente maja y normal. Su vecino Toby Miller, por ejemplo,
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que trapicheaba con cualquier cosa para que €l y su familia lle-
garan a fin de mes. También Toby sofiaba con que un dia se
largaria de alli y se iria a Brooklyn, donde abriria un local,
encontraria a una mujer y empezaria una nueva vida. La cues-
tién era que alli fuera, en algiin momento, todos acababan
teniendo la misma sensacion. Algunos con doce afos, otros
con dieciséis, y habia quien la tenia desde el dia de su naci-
miento: la sensacion de que nunca saldrian de alli.

Ese dia, cuando Francis empuj6 la tela metalica anti-insectos de
la caravana, se sentia mas feliz que hacia tiempo. El motivo era
su encuentro con Anne-May Gardener. En otras circunstan-
cias, el contacto se habria reducido a lo imprescindible. Ella ha-
bria sido una modelo y él, bueno, un potencial empleado en
el turno de noche de Wendy’s. Ella se habria acercado a su caja
y le habria pedido una ensalada y una cheeseburger.

Anne-May:

—Una ensalada y una cheesebuiger, por favor.

Francis:

—Toma. Son 2,90. ;:No prefieres el superment con patatas
fritas, que esta en oferta, a 3,807

Anne-May:

—No.

Eso habria sido todo; mas no podria haber hablado con ella.
Ahora en cambio la tenia en la clinica, a solo unas pocas habi-
taciones de la de su madre, y era evidente que estaba loca.
Eso para ¢l significaba que no la dejarian marchar tan deprisa
y que, por lo tanto, tendria tiempo de entablar conversacion
con ella. Al dia siguiente, nada mas salir del instituto, iria
a ver a su madre y se dejaria caer por la habitacion de Anne-
May para disculparse por haber sido un mirén, y luego le con-
taria que su madre también estd ingresada alli y que por eso
se sentia tan confuso, y entonces a lo mejor despertaba su
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compasion y Anne-May aceptaba charlar con él. Eso supo-
niendo que no le diera demasiada pena, pero qué mas daba,
lo principal era que le siguiera el juego.

Francis entr6 en su habitacion, un cuarto pequefio con va-
rios posteres de Mos Def, Elisha Cuthbert y Eminem. Se tir6
en el colchon y encendi6 el ordenador. Soné el teléfono. Dejo
que sonara unas cuantas veces sin contestar. Las llamadas a casa
no solian augurar nada bueno. Podia ser la clinica o el instituto
o uno de los exnovios de su madre. Antes solia colgarse de
tipos ricos; siempre le hablaba de ellos con entusiasmo y sofia-
ba con una vida mejor, hasta que por lo general la abando-
naban. Ahora sus novios eran casi todos perdedores. Uno
que se llamaba Derek Blake llegd a presentarse un dia borra-
cho en casa con la intencién de hacerle algo a su madre. Casual-
mente, Francis también estaba alli y pudo protegerla. Derek
Blake se abalanz6 sobre él hecho una furia, pero Francis, lucha-
dor entrenado, lo tir6 rapidamente al suelo y luego le dio unas
cuantas patadas en las costillas, lo agarrd por la camisa y lo
echo de la caravana.

El teléfono llevaba sonando mas de un minuto. Crispa-
do, descolgo.

—Qué hay, Frankie, soy Nicky!

Su hermano. Ahora se alegraba de haber respondido.

—:Qué pasa?

—La clinica ha llamado a papa. Dice que mama esta otra
vez enferma.

Nicky solloz6 un poco. Francis intentd consolarlo. Tenia
muy poco contacto con su hermano pequeno; la tltima vez
que se vieron, hacia ya unas semanas, fue el dia en que Nicky
cumplié trece anos.

Francis echaba la culpa de todo a Ryan Wilco, su padras-
tro. Cuando él tenia tres anos, su madre habia conocido en un
café a un joven abogado de Newark. Poco después se casaron
y su madre enseguida se quedé embarazada de nuevo, esta vez
de Nicky. Durante una temporada, todo parecia ir como la
seda. La infancia de Francis transcurri6 entre excursiones los
fines de semana, cenas en familia y una habitacién enorme
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para los nifos; €l dormia en la litera de arriba y Nicky en la
de abajo. Entonces vivian en Jersey City. Pero hacia cuatro
afios y medio que su madre y Ryan se habian divorciado.
Antes habia habido una querella y demandas de manuten-
cion. Entre ellos se abrié una brecha enorme: Nicky se fue
a vivir con su padre a Nueva York, mientras que Francis y
su madre acabaron en Claymont. Segtin el prospecto, «en una
ciudad emergente, aunque no suficientemente valorada, en el
coraz6n de Nueva Jersey», o dicho de otra manera, en el culo
del mundo. Su madre se mudé con la intencion de construir
alli algo «nuevo». «Entre los dos lo conseguiremos, solia decir.
Al cabo de seis meses, la ingresaron por primera vez en la
clinica.

—Dice papa que, si quieres, puedes venirte con nosotros
—dijo Nicky.

Francis encendid un cigarrillo y dio una intensa calada. Lue-
go negd con la cabeza. Aunque echaba de menos a Ryan y
nada le hubiera apetecido mas que vivir en su casa, no podia
hacerlo. Durante anos, R yan habia sido para él como un padre,
pero desde el divorcio sencillamente le habia dado la espalda.

—Estoy bien. Me quedo aqui.

—Qué pena. Podriamos jugar al baloncesto. Ya sé hacer la
entrada a canasta en bandeja. La semana pasada gané a Jamie.
Diez a tres —dijo Nicky muy deprisa, por lo emocionado
que estaba.

—:Jamie Roscoe? ;Tu vecino? Pero si siempre te macha-
caba.

—iEso era antes!

A Francis le hizo gracia imaginar a su hermano con el
auricular en la mano y una sonrisa radiante. Al fin y al cabo,
Nicky era tan bajito que en el fondo todos estaban preocu-
pados. Su hermano hacia como que le daba igual, pero Francis
sabia que le molestaba.

—iVale, eso esta hecho! —dijo—. Un dia de estos me paso por
vuestra casa y echamos un partido. Seguro que a mi también
me machacas. Cada dia eres mejor.

Nicky cloque¢ al teléfono.
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Después de colgar, Francis se puso a recoger: las cosas que
le habia tirado su madre a la cara, la estrecha cocina, el retrete
mugriento. A continuacion, arreglo también el grifo del agua.
Qué gusto daba arreglar algo que estaba estropeado. Mir6 al
gato, que se habia colado en la cocina y le rozaba las piernas
ronroneando. El gato maull6 y Francis le contesté con otro
maullido. Durante un rato siguieron hablando de ese modo;
a Francis le habria encantado saber de qué. Luego le acaricid
la cabeza y ech6 una racién de comida para gatos en su escu-
dilla. Mientras el gato comia, Francis sac6 del bolsillo sus cupo-
nes de rasca y gana y rascé las partes ocultas. El momento
mas emocionante del dia. Durante unos segundos podia tener
la esperanza de ganar un millén y marcharse de alli. Pero
eran boletos sin premio.

Por la tarde, Grover asom6 la cabeza por la puerta de su cuar-
to. Seguin ¢€l, habia tocado el timbre y la puerta de la caravana
estaba abierta. Grover Chedwick era su antiguo vecino y se
habia convertido en su mejor amigo; ademas, era el tio mas
friki de los ordenadores que Francis habia conocido. Tenia
el pelo oscuro casi rapado, era alto, palido y flaco, llevaba
gafas de concha y miraba siempre al suelo, de modo que hasta
los de trece anos le tomaban el pelo. Por razones incomprensi-
bles, Grover calzaba siempre, incluso en verano, unas botas negras
y siempre llevaba unos vaqueros cortos demasiado estrechos y
camisetas con letreros o esloganes como por ejemplo: «FBI:
Female Body Inspecton (Inspector del Cuerpo Femenino). Esta
vez llevaba una camiseta de Bob Esponja de color rojo chillon.

—:Qué tal estas, Francis?

Grover tenia una voz tan sumamente flojucha que pare-
cia un poco retrasado. Sin embargo, lo cierto es que era un
genio de la informatica, sacaba unas notas buenisimas y tenia
un coeficiente intelectual muy alto. Dos empresas de soffware
ya le habian preguntado si queria trabajar para ellas cuando
terminara el instituto.

Acaricid al gato.
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—:Quieres hablar de tu madre, Francis? —pregunté como
de paso.

Grover tenia la mania de llamarlo a uno siempre por su
nombre. Lo hacia sin darse cuenta. También era el tnico que lo
llamaba Francis; todos los demas lo llamaban Frank o Frankie.

—Prefiero no hablar de eso. Vamos a empezar.

Grover asinti6 y abri6 el portatil que llevaba consigo. Pasa-
ron toda la tarde jugando al Unreal Tournament en Internet.
Francis sabia que era un plan cutre, pero ;cual hubiera sido
la alternativa? ;Que un amigo millonario los invitara a una
fiesta en su yate lleno de mujeres hermosas? Una fiesta como
las de las peliculas: uno pide algo de beber y de repente esta
junto a la monada de chica con la que ha estado ligando toda
la noche y habla un poco con ella hasta que le dice: «;Sabes?
En cierto modo, eres diferente», la mira a los ojos, deja la
copa encima de una mesa y la besa.

Chorradas, pensé Francis. Ni de cofia los invitarian a una
fiesta asi, de modo que se conformarian con Unreal Tourna-
ment. Antes nunca habia tenido problemas con las mujeres,
la verdad. Seguramente no fuera el tipo mas listo de Clay-
mont ni tampoco podia permitirse comprar ropa cara. Pero
a cambio, antes de lesionarse la rodilla, pertenecia al equi-
po de luchadores del instituto, y ademas no era timido. Al
contrario, sin apenas esfuerzo habia tenido muchas novias.
Pero su racha de mala suerte empez6 justo cuando ya uno
se podia acostar con las chicas. Los fines de semana, cuan-
do se celebraban la mayor parte de las fiestas, casi siempre
tenia que trabajar. Ademas, se decia que a las mujeres lo
que les molaba era una actitud positiva. Sin embargo, ahora,
cuando estaba delante de una chica, recordaba las paredes
pintadas de blanco de la habitacion del hospital, la hierba
rala que crecia delante de la caravana o esa sensacion de derro-
ta asegurada que solia tener durante los eximenes. Pensaba en
ese tipo de cosas una y otra vez. Asi que de actitud positiva,
nada.

—Hoy he conocido a una chica en la clinica —dijo, y ense-
guida se puso a hablar de Anne-May.
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Mientras tanto, su yo virtual habia lanzado al mas alla a tres
rivales.

Grover se volvié a mirarlo.

—Pero... ;es que también estd enferma, Francis?

—Probablemente haya intentado suicidarse. Pero a mi eso
me da igual. Si la hubieras visto. Era...

Durante los siguientes minutos, Francis se puso a hablar de
Anne-May como si hubiera estado a punto de acostarse con ella.

Grover trag6 saliva. A diferencia de Francis, ¢l no tenia
experiencia con las mujeres. Cuando alguien soltaba en su
presencia palabras como «tetas», «chocho» o <htimedo», se ru-
borizaba inmediatamente. Lo tinico que le faltaba era el humo
saliendo por las orejas como a los personajes de comic. A Fran-
cis eso le divertia. Por un lado, seguro que Grover se mastur-
baba cinco veces al dia y, por otro, probablemente le diera mie-
do practicar sexo de verdad. No creia ni de conia que hubiera
llegado tan lejos; mas bien se lo imaginaba aterrorizado de
pensar que alguna vez pudiera estar delante de una mujer des-
nuda.

Asi que mas les valia seguir jugando al Unreal Tournament.

Como a Francis no le apetecia pasar la noche en casa, se mon-
taron en el Chevy —como llamaban al Chevrolet— de segunda
mano que le habian regalado a Grover al sacarse el carné de
conducir. Su familia gozaba de una buena posicion; el padre
era el duenio de Spin Technology, una empresa que fabricaba
programas antivirus, y la madre trabajaba como asesora de
inversiones. Vivian en una casita blanca de madera en el cen-
tro de la ciudad. En esa zona crecian arces por todas partes y
las calles tenian nombres tan prometedores como Lincoln
Lane, Dublin Avenue o Seahaven Boulevard. Antes de que
Francis tuviera que irse de alli con su madre, los Chedwick
habian sido sus vecinos.
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—Oh, Frank, pobrecito mio —dijjo la madre de Grover al
verlo—. Me he enterado de lo de Katherine. —Fue corriendo
a abrazar a Francis—. jMira, Terry; ha venido Frank!

Se oyeron unos pasos y, después, el padre de Grover
—ciento veinte kilos, barba y gorra de béisbol— asom¢ la
cabeza por la puerta.

—Ah, Frankie —dijo dandole un manotazo en el hombro—.
Es una mala época, lo sé. Pero estoy seguro de que tu madre
se pondra bien pronto.

Francis asintié con la cabeza. Seguro que se restablecia
enseguida. El problema era que en algiin momento volveria
a recaer, porque sencillamente parecia incapaz de salir de ese
circulo vicioso de hombres, depresiones y estancias en la cli-
nica.

Para cenar habia chuletas con ensalada. Francis observo
con qué gusto cortaban los Chedwick la carne y se la lleva-
ban a la boca. Los dos tenian bastante sobrepeso. Seguro que
ya no practicaban sexo. Habian trasladado el centro de placer
del dormitorio a la cocina. Pero bueno, parecia que les fun-
cionaba. Su filosofia vital era mas o menos la siguiente: «Si
alguna vez lo ves todo negro, echa un filete a la parrilla». Fran-
cis lo encontraba razonable. En cambio, el eslogan de su madre
debia de ser: «Si no sabes qué hacer, acuéstate con el primer
tio que aparezcar. No parecia muy recomendable.

A diferencia de sus padres, Grover no comia nada;solo be-
bia zumo. Su conducta alimenticia se asemejaba a la de una
boa constrictor. Ayunaba dos o tres dias y luego se zampaba
de golpe varias pizzas seguidas o un montodn de filetes, que le
costaba varios dias digerir. A lo mejor estaba tan flaco por eso.

Pasaron la noche en la habitacién de Grover. Los Ched-
wick habian acondicionado el s6tano y ahi vivia Grover como
un bicho bola con varios ordenadores, un tablero de ajedrez y
posteres de Lara Croft y del bateria de Rush. El propio Grover
tenia una bateria, y cuando no estaba con el ordenador, se pasa-
ba horas tocando. Habia sido bateria de una banda hasta que
lo echaron. Aquello supuso el tiro en la nuca de su vida social;
desde entonces tocaba solo.
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