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Para Adrian y Helene, 
que son para mí como un hermano y una hermana
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«Where I am, I don’t know, I’ll never know,
In the silence you don’t know,
You must go on, I can’t go on,
I’ll go on.»

(Dónde estoy, no lo sé, nunca lo sabré,
En el silencio no se sabe,
Tienes que seguir, no puedo seguir,
Seguiré.)

SAMUEL BECKETT
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En algún momento del año 2005
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Claymont

Casi genial_maeva  25/07/13  08:24  Página 9



1

–¡Me escaparé de aquí!
Como tantas otras veces, Francis estaba en la clínica sen-

tado al lado de su madre. La silla le resultaba pequeña y el res -
paldo se le clavaba en la espalda. Cerró los ojos e imaginó que
saltaba desde un acantilado y se zambullía de cabeza en el mar.
Eso es libertad, pensó.

Mientras tanto, su madre seguía hablando:
–Me pienso largar de aquí o presentar una denuncia. Toda

la culpa es tuya, Francis. ¡Me has destrozado la vida!
Desde que la había llevado a la clínica con la ayuda del ser-

vicio de urgencias psiquiátricas, no lo trataba muy bien que
digamos. Sacó del bolsillo una moneda de diez céntimos y la
lanzó al aire. Cara significaba que todo saldría bien; cruz, que
todo acabaría mal. Atrapó la moneda, pero justo cuando iba
a mirar qué había salido, entró alguien en la habitación.

Era el doctor Sheffer, el nuevo médico jefe encargado de
tratarla. Saludó con la cabeza a Francis y rozó los hombros
de la mujer, que tenía cuarenta años y estaba sentada en una
silla con la mirada totalmente ausente.

–¿Desde cuándo se encuentra en este estado?
Francis se frotó los ojos.
–Desde hace más o menos una semana –respondió–. Des-

de entonces está completamente ida, si es que se puede de -
cir así.

Sí, se podía decir así.
El médico tomó unas notas y examinó el historial clínico.
–Aquí dice que tu madre tiene una depresión maníaca.
Francis se encogió de hombros.
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–Lleva así varios años. Y cuando, además, deja de tomar
la medicación, se viene completamente abajo.

El doctor Sheffer miró a la madre y esta le devolvió son-
riente la mirada. No parecía enterarse de que estaban hablando
de ella. El cabello oscuro le tapaba parcialmente la cara, tenía
ojeras y respiraba con dificultad. No obstante, incluso en ese
estado, se la veía guapa.

Francis empezó a hablarle de su enfermedad, de la inex-
plicable agresividad contra él, del insomnio y de la manía per-
secutoria. Le dijo que, por ejemplo, a los vecinos los consi-
deraba unos colaboradores secretos del Gobierno que pretendían
espiarla. Incluso había tirado su móvil porque creía que le
habían colocado un dispositivo de rastreo.

Francis miró a su madre, que lo contemplaba sin moverse
y le apretaba la mano. Y por un momento olvidó la locura y
se sintió tan unido a ella como cuando era niño, y se le par-
tió el alma de verla allí sentada de nuevo.

–¿Qué años tienes? –le preguntó el médico.
–Casi dieciocho.
–Pareces mayor.
A Francis le decían eso con frecuencia y nunca sabía qué

contestar.
El doctor Sheffer siguió repasando el historial. «Katherine

Angela Dean», se leía en la primera página. Era la tercera vez
que su madre ingresaba en esa clínica y, salvo el doctor nuevo,
la conocía todo el mundo. Y a él por desgracia también.

–Aquí dice que tienes un hermanastro.
–Sí, Nicky; ha cumplido trece años. Pero ahora vive en

Nueva York con Ryan, mi padrastro. Mamá y yo vivimos 
solos.

–¿Y tu padre biológico?
Francis miró al suelo. No sabía quién era su padre. Su ma-

dre nunca había querido contárselo. Solo una vez le insinuó
que tuvo una breve aventura con uno de muy lejos. «Muy
lejos» podía significar muchas cosas; su padre podría haber sido
australiano o inglés. Pero probablemente tras ese «muy lejos»
se ocultara un yuppie de mierda que fue de visita a Los Ángeles
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y, después de ver un partido de los Lakers, se había cepillado
a su madre. Ella era una de las animadoras y tenía muchos pre-
tendientes. Uno de ellos habría hecho canasta con sus genes
y, sin saberlo, había engendrado un hijo, y ahora no tendría
el menor recuerdo de aquello.

–No conozco a mi padre. Ni siquiera sé cómo se llama.
El doctor Sheffer asintió con la cabeza. Cerró el historial

y dijo que la madre de Francis estaba en buenas manos, que
lo más importante era que se tranquilizara y durmiera. Lo
que significaba que la atiborrarían de neurolépticos y otros
me dicamentos y permanecería hospitalizada.

Llamaron a la puerta. Steve, un enfermero con sobrepeso
que llevaba una camiseta blanca, entró en la habitación. Aga-
rró a la señora Dean por los hombros y la sacó del cuarto. Fran-
cis se levantó también y estrechó la mano del doctor Sheffer.
Este alzó la vista hacia él y le dio un fuerte apretón de manos,
como los de la mayor parte de los hombres bajitos. Francis
pescó la maleta con las cosas de su madre y la siguió.

Al recorrer el pasillo, Francis iba ya temeroso de que Steve
le contara uno de sus pésimos chistes. Entraron en la habita-
ción 039. Mientras la madre sacaba sus cosas, sorprendente-
mente tranquila y meticulosa, Francis se sentó en la cama y
cerró los ojos. Los últimos días apenas había dormido. Ima-
ginó a sus compañeros de clase comiendo con sus familias o
dando vueltas por el centro comercial.

Steve intentó animarlo.
–Eh, tú –le preguntó con una sonrisita–, ¿sabes cuántas ru -

bias hacen falta para enroscar una bombilla?
Francis abrió los ojos y miró al enfermero con el ceño

fruncido. Al ver que eso no bastaba, también se encogió de
hombros.

–¡Cinco! –dijo Steve–. Una para sujetar la bombilla y cua-
tro para girar la escalera. 

Para no dejarle completamente en ridículo, Francis amagó
una sonrisa. Luego se fijó en que su madre sacaba del bolso
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una foto enmarcada en la que aparecía un chico alto, de hom-
bros anchos y con el pelo negro. Llevaba una sudadera y pare-
cía agotado, pero contento. Francis recordaba perfectamente
ese día; acababa de ganar una importante lucha en el ring. Pero
de eso hacía bastante tiempo, como de casi todas las fotos en
las que parecía contento.

Mientras su madre y el enfermero acababan de deshacer
la maleta, se dio una vuelta por la planta. El suelo estaba re -
vestido de linóleo verde oscuro, de modo que al andar chi-
rriaban los zapatos. Aunque las paredes estaban pintadas 
de blanco, la clínica resultaba oscura, como si la cubriera un
velo gris. Las enfermeras lo conocían y le lanzaban miradas
de compasión. A veces, a Francis le daba la sensación de que
no lo hacían por lo de su madre, sino porque ¡además! tenía
lo de su madre. Sabía que la mayor parte de la gente lo con-
sideraba un fracasado sin perspectivas o un estúpido zanqui-
largo, y le daba un poco de rabia no poder demostrarles lo
contrario. Y eso que antes era uno de los mejores alumnos
de su curso. En clase siempre se le escapaba alguna frase que
los profesores consideraban interesante. Eso unido a que de
niño quedó entre los mejores en el examen de aptitud del
colegio, había hecho que la gente incluso pensara que podía
ser un chico con muchas cualidades. En cualquier caso, su
madre solía decirle en aquella época: «Ay, Frankie, mi
pequeño genio». Sin embargo, en los últimos años habían
cambiado muchas cosas, y ahora podía darse con un canto
en los dientes con que los estudios fueran su menor preo-
cupación.

El panorama de la planta era desolador. En una habita-
ción, los enfermeros no paraban de rajar; en la salita de la tele-
visión estaban viendo un documental del canal público. De
cuando en cuando, algunos pacientes recorrían el pasillo como
zombis; llevaban el pelo sucio e iban en chándal o en pan-
talón corto. Unos mascullaban; otros solo tenían la mirada
triste y sombría. De una de las habitaciones del fondo llega-
ban gritos atronadores. Francis tenía la sensación de que en
esa planta se podría haber rodado perfectamente una película
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de terror. La mayor parte de la gente parecía bastante mayor;
había más mujeres que hombres. Lo que todos tenían en
común era la lentitud. Andaban despacio, hablaban despa-
cio, y cuando se asomaban a la ventana, se quedaban allí una
eternidad.

Las habitaciones de los pacientes estaban todas cerradas
menos una, que tenía la puerta entornada. Por la rendija
Francis distinguió a una chica que no llevaba más que unos
vaqueros negros y el sujetador, y en ese momento se estaba
poniendo una camiseta. Cuando su cabeza desapareció bajo
la prenda, Francis pudo contemplar sus pechos. Al poco rato,
le vio la cara: piel blanca, pelo negro hasta los hombros, boca
finamente delineada. De pronto, sus grandes ojos oscuros mira-
ron hacia la puerta.

En ese momento, Francis notó una fuerte sacudida. Se 
asustó, no sabía lo que había pasado. Alguien le había agarrado
la cabeza y la había sumergido varias veces en agua fría. Al-
guien le había colocado en una catapulta y lo había disparado
a mil metros de altura. Alguien le había golpeado con toda su
alma en el pecho, pero curiosamente no le dolía. Todo suce-
dió de repente. Eran las 14:32. A partir de entonces, ya nada
sería igual para Francis Dean.

Seguía sin poder apartar la vista de esa chica. Se fijó en
que llevaba piercings en la oreja y en la nariz. Además, tenía
las mu ñecas vendadas, lo que probablemente hubiera sido su
pasaporte hasta la habitación 035.

Todo eso ocurrió en unas pocas milésimas de segundo,
pues ella hacía un rato que lo había descubierto. Al princi-
pio parecía enfadada por haberse dejado la puerta abierta, pero
luego despotricó contra él:

–¡Esfúmate, mirón!
–No quería… Solo pasaba por aquí y de pronto…
La chica se acercó a él y le hizo un corte de mangas. Lue-

go dio un portazo delante de sus narices.
Francis se quedó un rato frente a la habitación y leyó lo

que ponía en el letrero de la puerta: «Anne-May Gardener».
De ese nombre no se olvidaría.
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2

Claymont era una localidad de provincias de la Costa Este
lo suficientemente grande como para que tuviera el equipa-
miento estándar de una ciudad pequeña; es decir, McDonald’s,
pizzería Papa John’s, Starbucks, Wal-Mart, metro y tienda de
vaqueros de la marca Lucky. Para albergar festivales o una uni-
versidad, Claymont se quedaba pequeña, y quien se proponía
hacer algo en la vida se largaba de allí nada más terminar el
instituto. Los demás habitantes de Claymont tenían complejo
de inferioridad por vivir allí y no en Jersey City, a cuarenta y
ocho kilómetros de distancia, del mismo modo que los que
vivían en Jersey City tenían complejo por vivir allí y no en
Nueva York. Pero los más acomplejados eran los que residían
en el parque de caravanas Pine-Tree, en la periferia de la ciu -
dad. Eran locos, perdedores o familias rotas, incluso los niños
en su mayoría parecían como trastornados, con el pelo rapado,
la dentadura en mal estado y un aspecto de debilidad que solo
se consigue cuando a uno la vida le ha grabado la incerti-
dumbre en la cara. Allí vivía Francis con su madre desde hacía
dos años y medio. Por culpa de su enfermedad, ella tuvo
que dejar su trabajo de secretaria en una empresa inmobiliaria
y, poco después, el padrastro se había arruinado especulando
en Bolsa. Con el poco dinero que les daba desde entonces,
ya no podían pagar el alquiler del piso que ocupaban en el
centro de la ciudad. En un primer momento se fueron a un
hotel de la cadena Motel 6 y, finalmente, acabaron en una de
las setenta casas móviles, casi todas de aspecto cochambroso,
de las afueras de Claymont.

Al principio, Francis no se sentía a gusto, pero luego se
acostumbró. De vez en cuando se enteraba de que la Policía
había detenido a alguien, o contemplaba la paliza que le daban
a alguno que quedaba medio muerto. Pero un tipo como él,
de más de un metro noventa y bien entrenado, se las apaña-
ba estupendamente ahí fuera. Además, en la colonia también
había gente maja y normal. Su vecino Toby Miller, por ejemplo,
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que trapicheaba con cualquier cosa para que él y su familia lle-
garan a fin de mes. También Toby soñaba con que un día se
largaría de allí y se iría a Brooklyn, donde abriría un local,
encontraría a una mujer y empezaría una nueva vida. La cues-
tión era que allí fuera, en algún momento, todos acababan
teniendo la misma sensación. Algunos con doce años, otros
con dieciséis, y había quien la tenía desde el día de su naci-
miento: la sensación de que nunca saldrían de allí.

Ese día, cuando Francis empujó la tela metálica anti-insectos de
la caravana, se sentía más feliz que hacía tiempo. El motivo era
su encuentro con Anne-May Gardener. En otras circunstan-
cias, el contacto se habría reducido a lo imprescindible. Ella ha -
bría sido una modelo y él, bueno, un potencial empleado en
el turno de noche de Wendy’s. Ella se habría acercado a su caja
y le habría pedido una ensalada y una cheeseburger.

Anne-May:
–Una ensalada y una cheeseburger, por favor.
Francis:
–Toma. Son 2,90. ¿No prefieres el supermenú con patatas

fritas, que está en oferta, a 3,80?
Anne-May:
–No.

Eso habría sido todo; más no podría haber hablado con ella.
Ahora en cambio la tenía en la clínica, a solo unas pocas habi-
taciones de la de su madre, y era evidente que estaba loca.
Eso para él significaba que no la dejarían marchar tan deprisa
y que, por lo tanto, tendría tiempo de entablar conversación
con ella. Al día siguiente, nada más salir del instituto, iría 
a ver a su madre y se dejaría caer por la habitación de Anne-
May para disculparse por haber sido un mirón, y luego le con-
taría que su madre también está ingresada allí y que por eso
se sentía tan confuso, y entonces a lo mejor despertaba su
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compasión y Anne-May aceptaba charlar con él. Eso supo-
niendo que no le diera demasiada pena, pero qué más daba,
lo principal era que le siguiera el juego.

Francis entró en su habitación, un cuarto pequeño con va -
rios pósteres de Mos Def, Elisha Cuthbert y Eminem. Se tiró
en el colchón y encendió el ordenador. Sonó el teléfono. Dejó
que sonara unas cuantas veces sin contestar. Las llamadas a casa
no solían augurar nada bueno. Podía ser la clínica o el instituto
o uno de los exnovios de su madre. Antes solía colgarse de
tipos ricos; siempre le hablaba de ellos con entusiasmo y soña-
ba con una vida mejor, hasta que por lo general la abando-
naban. Ahora sus novios eran casi todos perdedores. Uno
que se llamaba Derek Blake llegó a presentarse un día borra-
cho en casa con la intención de hacerle algo a su madre. Casual-
mente, Francis también estaba allí y pudo protegerla. Derek
Blake se abalanzó sobre él hecho una furia, pero Francis, lucha-
dor entrenado, lo tiró rápidamente al suelo y luego le dio unas
cuantas patadas en las costillas, lo agarró por la camisa y lo
echó de la caravana.

El teléfono llevaba sonando más de un minuto. Crispa-
do, descolgó.

–¡Qué hay, Frankie, soy Nicky!
Su hermano. Ahora se alegraba de haber respondido.
–¿Qué pasa?
–La clínica ha llamado a papá. Dice que mamá está otra

vez enferma.
Nicky sollozó un poco. Francis intentó consolarlo. Tenía

muy poco contacto con su hermano pequeño; la última vez
que se vieron, hacía ya unas semanas, fue el día en que Nicky
cumplió trece años.

Francis echaba la culpa de todo a Ryan Wilco, su padras-
tro. Cuando él tenía tres años, su madre había conocido en un
café a un joven abogado de Newark. Poco después se casaron
y su madre enseguida se quedó embarazada de nuevo, esta vez
de Nicky. Durante una temporada, todo parecía ir como la
seda. La infancia de Francis transcurrió entre excursiones los
fines de semana, cenas en familia y una habitación enorme
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para los niños; él dormía en la litera de arriba y Nicky en la
de abajo. Entonces vivían en Jersey City. Pero hacía cuatro
años y medio que su madre y Ryan se habían divorciado.
Antes había habido una querella y demandas de manuten-
ción. Entre ellos se abrió una brecha enorme: Nicky se fue
a vivir con su padre a Nueva York, mientras que Francis y
su madre acabaron en Claymont. Según el prospecto, «en una
ciudad emergente, aunque no suficientemente valorada, en el
corazón de Nueva Jersey», o dicho de otra manera, en el culo
del mundo. Su madre se mudó con la intención de construir
allí algo «nuevo». «Entre los dos lo conseguiremos», solía decir.
Al cabo de seis meses, la ingresaron por primera vez en la
clínica.

–Dice papá que, si quieres, puedes venirte con nosotros
–dijo Nicky.

Francis encendió un cigarrillo y dio una intensa calada. Lue-
go negó con la cabeza. Aunque echaba de menos a Ryan y
nada le hubiera apetecido más que vivir en su casa, no podía
hacerlo. Durante años, Ryan había sido para él como un padre,
pero desde el divorcio sencillamente le había dado la espalda.

–Estoy bien. Me quedo aquí.
–Qué pena. Podríamos jugar al baloncesto. Ya sé hacer la

entrada a canasta en bandeja. La semana pasada gané a Jamie.
Diez a tres –dijo Nicky muy deprisa, por lo emocionado
que estaba.

–¿Jamie Roscoe? ¿Tu vecino? Pero si siempre te macha-
caba.

–¡Eso era antes!
A Francis le hizo gracia imaginar a su hermano con el 

auricular en la mano y una sonrisa radiante. Al fin y al cabo,
Nicky era tan bajito que en el fondo todos estaban preocu-
pados. Su hermano hacía como que le daba igual, pero Francis
sabía que le molestaba.

–¡Vale, eso está hecho! –dijo–. Un día de estos me paso por
vuestra casa y echamos un partido. Seguro que a mí también
me machacas. Cada día eres mejor.

Nicky cloqueó al teléfono.

19

Casi genial_maeva  25/07/13  08:24  Página 19



Después de colgar, Francis se puso a recoger: las cosas que
le había tirado su madre a la cara, la estrecha cocina, el retrete
mugriento. A continuación, arregló también el grifo del agua.
Qué gusto daba arreglar algo que estaba estropeado. Miró al
gato, que se había colado en la cocina y le rozaba las piernas
ronroneando. El gato maulló y Francis le contestó con otro
maullido. Durante un rato siguieron hablando de ese modo;
a Francis le habría encantado saber de qué. Luego le acarició
la cabeza y echó una ración de comida para gatos en su escu-
dilla. Mientras el gato comía, Francis sacó del bolsillo sus cupo-
nes de rasca y gana y rascó las partes ocultas. El momento
más emocionante del día. Durante unos segundos podía tener
la esperanza de ganar un millón y marcharse de allí. Pero
eran boletos sin premio.

Por la tarde, Grover asomó la cabeza por la puerta de su cuar-
to. Según él, había tocado el timbre y la puerta de la caravana
estaba abierta. Grover Chedwick era su antiguo vecino y se
había convertido en su mejor amigo; además, era el tío más
friki de los ordenadores que Francis había conocido. Tenía
el pelo oscuro casi rapado, era alto, pálido y flaco, llevaba
gafas de concha y miraba siempre al suelo, de modo que hasta
los de trece años le tomaban el pelo. Por razones incomprensi-
bles, Grover calzaba siempre, incluso en verano, unas botas negras
y siempre llevaba unos vaqueros cortos demasiado estrechos y
camisetas con letreros o eslóganes como por ejemplo: «FBI:
Female Body Inspector» (Inspector del Cuerpo Femenino). Esta
vez llevaba una camiseta de Bob Esponja de color rojo chillón.

–¿Qué tal estás, Francis?
Grover tenía una voz tan sumamente flojucha que pare-

cía un poco retrasado. Sin embargo, lo cierto es que era un
genio de la informática, sacaba unas notas buenísimas y tenía
un coeficiente intelectual muy alto. Dos empresas de software
ya le habían preguntado si quería trabajar para ellas cuando
terminara el instituto.

Acarició al gato.
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–¿Quieres hablar de tu madre, Francis? –preguntó como
de paso.

Grover tenía la manía de llamarlo a uno siempre por su
nombre. Lo hacía sin darse cuenta. También era el único que lo
llamaba Francis; todos los demás lo llamaban Frank o Frankie.

–Prefiero no hablar de eso. Vamos a empezar.
Grover asintió y abrió el portátil que llevaba consigo. Pasa-

ron toda la tarde jugando al Unreal Tournament en Internet.
Francis sabía que era un plan cutre, pero ¿cuál hubiera sido
la alternativa? ¿Que un amigo millonario los invitara a una
fiesta en su yate lleno de mujeres hermosas? Una fiesta como
las de las películas: uno pide algo de beber y de repente está
junto a la monada de chica con la que ha estado ligando toda
la noche y habla un poco con ella hasta que le dice: «¿Sabes?
En cierto modo, eres diferente», la mira a los ojos, deja la
copa encima de una mesa y la besa.

Chorradas, pensó Francis. Ni de coña los invitarían a una
fiesta así, de modo que se conformarían con Unreal Tourna-
ment. Antes nunca había tenido problemas con las mujeres,
la verdad. Seguramente no fuera el tipo más listo de Clay-
mont ni tampoco podía permitirse comprar ropa cara. Pero
a cambio, antes de lesionarse la rodilla, pertenecía al equi-
po de luchadores del instituto, y además no era tímido. Al
contrario, sin apenas esfuerzo había tenido muchas novias.
Pero su racha de mala suerte empezó justo cuando ya uno
se podía acostar con las chicas. Los fines de semana, cuan-
do se celebraban la mayor parte de las fiestas, casi siempre
tenía que trabajar. Además, se decía que a las mujeres lo
que les molaba era una actitud positiva. Sin embargo, ahora,
cuando estaba delante de una chica, recordaba las paredes
pintadas de blanco de la habitación del hospital, la hierba
rala que crecía delante de la caravana o esa sensación de derro-
ta asegurada que solía tener durante los exámenes. Pensaba en
ese tipo de cosas una y otra vez. Así que de actitud positiva,
nada.

–Hoy he conocido a una chica en la clínica –dijo, y ense-
guida se puso a hablar de Anne-May.
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Mientras tanto, su yo virtual había lanzado al más allá a tres
rivales.

Grover se volvió a mirarlo.
–Pero… ¿es que también está enferma, Francis?
–Probablemente haya intentado suicidarse. Pero a mí eso

me da igual. Si la hubieras visto. Era…
Durante los siguientes minutos, Francis se puso a hablar de

Anne-May como si hubiera estado a punto de acostarse con ella.
Grover tragó saliva. A diferencia de Francis, él no tenía

experiencia con las mujeres. Cuando alguien soltaba en su
presencia palabras como «tetas», «chocho» o «húmedo», se ru -
borizaba inmediatamente. Lo único que le faltaba era el humo
saliendo por las orejas como a los personajes de cómic. A Fran-
cis eso le divertía. Por un lado, seguro que Grover se mastur-
baba cinco veces al día y, por otro, probablemente le diera mie-
do practicar sexo de verdad. No creía ni de coña que hubiera
llegado tan lejos; más bien se lo imaginaba aterrorizado de
pensar que alguna vez pudiera estar delante de una mujer des-
nuda.

Así que más les valía seguir jugando al Unreal Tournament.

3

Como a Francis no le apetecía pasar la noche en casa, se mon-
taron en el Chevy –como llamaban al Chevrolet– de segunda
mano que le habían regalado a Grover al sacarse el carné de
conducir. Su familia gozaba de una buena posición; el padre
era el dueño de Spin Technology, una empresa que fabricaba
programas antivirus, y la madre trabajaba como asesora de
inversiones. Vivían en una casita blanca de madera en el cen-
tro de la ciudad. En esa zona crecían arces por todas partes y
las calles tenían nombres tan prometedores como Lincoln
Lane, Dublin Avenue o Seahaven Boulevard. Antes de que
Francis tuviera que irse de allí con su madre, los Chedwick
habían sido sus vecinos.
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–Oh, Frank, pobrecito mío –dijo la madre de Grover al
verlo–. Me he enterado de lo de Katherine. –Fue corriendo
a abrazar a Francis–. ¡Mira, Terry; ha venido Frank!

Se oyeron unos pasos y, después, el padre de Grover
–ciento veinte kilos, barba y gorra de béisbol– asomó la
cabeza por la puerta.

–Ah, Frankie –dijo dándole un manotazo en el hombro–.
Es una mala época, lo sé. Pero estoy seguro de que tu madre
se pondrá bien pronto.

Francis asintió con la cabeza. Seguro que se restablecía
enseguida. El problema era que en algún momento volvería
a recaer, porque sencillamente parecía incapaz de salir de ese
círculo vicioso de hombres, depresiones y estancias en la clí-
nica.

Para cenar había chuletas con ensalada. Francis observó
con qué gusto cortaban los Chedwick la carne y se la lleva-
ban a la boca. Los dos tenían bastante sobrepeso. Seguro que
ya no practicaban sexo. Habían trasladado el centro de placer
del dormitorio a la cocina. Pero bueno, parecía que les fun-
cionaba. Su filosofía vital era más o menos la siguiente: «Si
alguna vez lo ves todo negro, echa un filete a la parrilla». Fran-
cis lo encontraba razonable. En cambio, el eslogan de su madre
debía de ser: «Si no sabes qué hacer, acuéstate con el primer
tío que aparezca». No parecía muy recomendable.

A diferencia de sus padres, Grover no comía nada; solo be -
bía zumo. Su conducta alimenticia se asemejaba a la de una
boa constrictor. Ayunaba dos o tres días y luego se zampaba
de golpe varias pizzas seguidas o un montón de filetes, que le
costaba varios días digerir. A lo mejor estaba tan flaco por eso.

Pasaron la noche en la habitación de Grover. Los Ched-
wick habían acondicionado el sótano y ahí vivía Grover como
un bicho bola con varios ordenadores, un tablero de ajedrez y
pósteres de Lara Croft y del batería de Rush. El propio Grover
tenía una batería, y cuando no estaba con el ordenador, se pasa-
ba horas tocando. Había sido batería de una banda hasta que
lo echaron. Aquello supuso el tiro en la nuca de su vida social;
desde entonces tocaba solo.
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