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p r ó l o g o

Mazatlán, México
Abril de 2001

L os rayos del sol resplandecían en tonos rosa a tra-
vés del cielo, como salpicaduras en el azul que en el 
horizonte se unía con el azul del agua que bañaba la 

blanquísima arena de la playa por la que Gage Turner iba 
caminando. Llevaba sus viejísimas Nike colgando del hom-
bro, atadas con los cordones deshilachados. Tenía el dobla-
dillo de los vaqueros desgastado, y los mismos vaqueros ha-
bían visto mejores tiempos y estaban completamente 
desteñidos en los lugares de mayor roce. La brisa tropical 
jugueteaba con su pelo, que no se había cortado en, al me-
nos, tres meses.

Gage supuso que, en principio, no presentaba mejor as-
pecto que los vagabundos que roncaban aquí y allá tumbados 
en la arena. Un par de veces, él mismo se había visto obligado a 
dormir en la playa debido a que la suerte no había estado de su 
lado, por lo que sabía que alguien vendría pronto a espantar a 
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los durmientes antes de que los turistas que sí pagaban se des-
pertaran y pidieran su café en la habitación.

Por el momento, a pesar de la necesidad que sentía de 
darse un baño y afeitarse, la suerte estaba de su lado, agra-
dablemente de su lado. Con las ganancias de la noche todavía 
calentándole el bolsillo, consideró la posibilidad de cambiar su 
habitación con vistas al mar por una suite.

Hay que aprovechar mientras se pueda, pensó, porque el 
mañana puede presentarse flaco.

El tiempo se estaba agotando ya: se esparcía como esa 
límpida arena quemada por el sol dentro de un puño cerrado. 
El día de su vigesimocuarto cumpleaños llegaría en menos de 
tres meses y los sueños habían empezado a colársele de nue-
vo en la cabeza. Sangre y muerte, fuego y locura. Todo eso y 
Hawkins Hollow parecían estar a un mundo de distancia de 
este suave amanecer tropical.

Pero todo eso vivía dentro de él.
Abrió la enorme puerta de cristal de su habitación y en-

tró, tirando las zapatillas a un lado. Tras encender las luces y 
cerrar las cortinas, sacó las ganancias del bolsillo y les dio a los 
billetes una sacudida descuidada. Teniendo en cuenta la tasa 
de cambio del día, se había hecho con unos seis mil dólares. 
No había sido en absoluto una mala noche. En el baño, cogió 
una lata de crema de afeitar, le quitó la parte inferior y metió 
los billetes dentro del tubo vacío.

Protegía lo que era suyo. Había aprendido a hacerlo 
desde que era un crío, a esconder pequeños tesoros para 
que su padre no pudiera encontrarlos y destruirlos en uno 
de sus impulsos cuando estaba ebrio. Podía haberse salta-
do cualquier tipo de educación superior, pero Gage había 
aprendido unas cuantas cosas en sus ya casi veinticuatro 
años de vida.
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Había abandonado Hawkins Hollow el verano después 
de graduarse en secundaria. Tan sólo había recogido lo que le 
pertenecía, había hecho dedo y se había esfumado del pueblo. 

Había escapado, pensó Gage mientras se desvestía para 
darse un baño. Había conseguido mucho trabajo: era joven, 
fuerte, sano y nada quisquilloso. Pero había aprendido una 
lección vital mientras cavaba zanjas, cargaba leña y, especial-
mente, durante los meses que había sudado en la plataforma 
petrolífera en alta mar: podía sacar más dinero con las cartas 
que partiéndose la espalda.

Y un jugador no necesitaba un hogar. Lo único que ne-
cesitaba era una partida de cartas.

Se metió en la ducha y abrió el grifo del agua caliente, 
que corrió sobre piel tostada por el sol, músculos fuertes y 
grueso pelo negro que necesitaba un corte. Pensó distraída-
mente en pedir café y algo de comer, pero decidió dormir unas 
cuantas horas antes. Otra ventaja que ofrecía su profesión, se-
gún la opinión de Gage, era que podía ir y venir a su antojo, 
comer cuando tenía hambre y dormir cuando estaba cansado. 
Él se imponía sus propias reglas y las rompía cuando así lo 
necesitaba.

Nadie tenía ningún poder sobre él.
No era del todo cierto, tuvo que admitir Gage mientras 

se examinaba la delgada cicatriz pálida que le cruzaba la muñe-
ca. Para nada cierto, de hecho. Los amigos de un hombre, sus 
verdaderos amigos, siempre tenían poder sobre él. Y no había 
amigos más verdaderos que Caleb Hawkins y Fox O’Dell.

Sus hermanos de sangre.
Habían nacido el mismo día, el mismo año. E, incluso, 

hasta donde cualquiera podía dar fe, a la misma hora. No po-
día recordar una época en la que los tres no hubieran sido… 
una unidad. El chico de clase media, el hippie y él, el hijo de un 
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alcohólico abusador. Probablemente no habrían tenido abso-
lutamente nada en común, reflexionó Gage con una sonrisa 
que le animó el verde de los ojos. Pero habían sido familia, ha-
bían sido hermanos desde mucho antes de que Cal les hubiera 
cortado en la muñeca con su cuchillo de niño explorador para 
sellar el pacto.

Y eso lo había cambiado todo. ¿O no?, se preguntó 
Gage. ¿Acaso tan sólo había abierto lo que siempre había esta-
do allí, a la espera?

Gage podía recordarlo todo vívidamente, cada paso, 
cada detalle. Había empezado como una aventura: tres chi-
cos en la víspera de su décimo cumpleaños de excursión por 
el bosque, llevando una revista de mujeres desnudas, cerve-
za y cigarrillos, su contribución; coca-colas y comida basura, 
contribución de Fox; y una cesta llena de sándwiches y limo-
nada que la madre de Cal había preparado para ellos. Aunque 
Frannie Hawkins no habría preparado una cesta con comida 
de haber sabido que los tres amigos iban a acampar esa noche 
en la Piedra Pagana, en el bosque de Hawkins.

Ese calor húmedo, recordó Gage, y la música del radio-
casete y la total inocencia que llevaban junto con las galletitas 
y las chocolatinas, y que habrían de perder completamente an-
tes de salir del bosque el día siguiente.

Gage salió de la ducha y se secó el pelo, que escurría 
agua, con una toalla. Ese día le dolía la espalda por la paliza 
que su padre le había dado la noche anterior. Los moratones 
le palpitaban cuando se habían sentado alrededor de la fogata 
que habían encendido en medio del claro. Recordaba eso tan 
bien como recordaba la manera en que la luz había parpadea-
do y flotado sobre la superficie grisácea de la Piedra Pagana.

Recordaba igual de bien las palabras que habían escrito 
y que habían recitado al unísono mientras Cal los convertía 
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en hermanos de sangre. Recordaba el dolor súbito cuando el 
cuchillo le rasgó la piel, y la sensación de las muñecas de Cal 
y Fox cuando las unieron a la suya para mezclar la sangre de 
los tres. Y la explosión, el calor y el frío, la fuerza y el miedo, 
cuando esa sangre mezclada tocó la tierra cicatrizada del claro.

Recordaba lo que había emergido de esa tierra, esa masa 
oscura, y la luz cegadora que la siguió. La maldad pura de lo 
negro y el brillo aturdidor de lo blanco.

Cuando todo hubo acabado, los moratones que tenía 
en la espalda habían desaparecido, ya no sentía dolor y en la 
mano tenía un tercio de una sanguinaria. Todavía llevaba con-
sigo ese fragmento de piedra, al igual que, lo sabía bien, Fox y 
Cal llevaban cada uno el suyo. Tres partes de un todo. Gage 
suponía que ellos mismos lo eran también.

La locura se apoderó del pueblo esa semana y lo aso-
ló como una plaga. Se apoderó de la voluntad de buena gente 
corriente y la hizo hacer cosas innombrables. Y durante sie-
te días, cada siete años, volvía a irrumpir en la normalidad de 
Hawkins Hollow.

Y al igual que la plaga, Gage regresaba cada vez. ¿Qué 
otra opción le quedaba?

Desnudo y todavía húmedo por la ducha, Gage se tum-
bó sobre la cama. Todavía le quedaba tiempo, todavía había 
tiempo para unas cuantas manos más, para otras cuantas pla-
yas cálidas de palmeras meciéndose al viento. El bosque re-
verdecido y las montañas azules de Hawkins Hollow estaban 
a miles de kilómetros de distancia, hasta julio. Cerró los ojos 
y, como se había entrenado para hacerlo, se durmió casi de 
inmediato.

Y en sueños escuchó los gritos y el llanto, y vio el fuego 
que se comía ávidamente la madera, la tela y la carne. La san-
gre corrió cálida entre sus dedos al llevar a los heridos hacia 
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lugares más seguros. ¿Por cuánto tiempo?, se preguntó. ¿Dón-
de era seguro? ¿Y quién podría decir cuándo una víctima se 
convertiría en victimario?

La locura regía las calles de Hawkins Hollow.
En el sueño, Gage se vio con sus amigos de pie en el ex-

tremo sur de Main Street, al otro lado del Qwik Mart y sus 
cuatro surtidores de gasolina. El entrenador Moser, que ha-
bía llevado a la victoria al equipo de fútbol Hawkins Hollow 
Bucks en la temporada del último año de secundaria de Gage, 
se carcajeaba mientras empapaba de gasolina el suelo, los edi-
ficios a su alrededor y a sí mismo con una de las mangueras de 
los surtidores.

Los tres corrieron hacia el hombre, al tiempo que Moser 
levantaba su mechero como un trofeo y saltaba en los charcos 
de gasolina como un niño en los charcos de lluvia. Y los tres 
amigos continuaron corriendo hacia él cuando el entrenador 
encendió el mechero.

Todo fue cuestión de una chispa y bum. Ardor en los 
ojos, reventón en los oídos. La fuerza del calor y la ola de aire 
lanzaron a Gage de espaldas y lo hicieron caer dolorosamente. 
Sólo veía fuego, nubes cegadoras de fuego que vomitaban vio-
lentamente fragmentos de madera y cemento mientras esquir-
las de cristal y trozos retorcidos de metal volaban por todas 
partes.

Gage sintió que el brazo que se le había roto intentaba 
soldarse mientras la rodilla que se había astillado luchaba por 
curarse con un dolor más intenso que el que la lesión misma 
le había causado. Apretando los dientes, se dio la vuelta sobre 
sí mismo y lo que vio le detuvo el corazón: Cal yacía sobre el 
pavimento ardiendo como una antorcha.

«¡No, no, no!», gimió Gage al tiempo que se arrastraba 
hacia su amigo. Gritó y luchó por respirar entre el aire viciado. 
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Y entonces vio a Fox, boca abajo sobre un charco de sangre 
que crecía poco a poco.

Apareció. Una mancha negra en ese aire ardiente que 
tomó la forma de un hombre. El demonio le sonrió:

—No puedes curarte de la muerte, ¿verdad, muchacho?
Gage se despertó temblando y empapado en sudor. Se 

despertó con el sabor de gasolina quemada ardiéndole en la 
garganta.

Es la hora, pensó.
Se levantó y se vistió. Y una vez vestido, empezó a reco-

ger para su viaje de regreso a Hawkins Hollow.
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