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H abia una vez una isla donde nunca ocurria nada.
Nada salvo que cada atardecer era de una belleza
tan brutal que daba fiebre. Pero sus aborigenes no sabian
apreciarlo y a la caida del sol miraban a poniente sin
asombro. Se habian habituado al delirio de la fiebre y
creian que era un instinto como la sed o el hambre.

Sin embargo, los escasos forasteros que rumbo hacia
otras islas llegaban a su costa por accidente o por despis-
te, al contemplar el espectaculo del sol atardeciendo, per-
dian el equilibrio y se caian de espaldas.

La Belleza tumba.

A la playa de esta isla llegé una botella que contenia
un mensaje. La enviaba un naufrago. Y por la gruesa capa
de restos marinos tan adherida al cristal como la dermis a
los musculos, parecia que llevaba a la deriva varios siglos.

La encontraron tres hombres: un electricista, un pes-
cador y un recaudador de impuestos. El primero iba des-
calzo y al pisar una duna, se corté el dedo gordo con la
arista de un objeto enterrado en la arena. Lo desenterra-
ron, pensando que seria un crustaceo, fosilizado y defor-
me. Pero mientras lo manipulaban, arrancandole con-



chas y una costra de algas, moho y mierda, descubrieron
el tapon de corcho.

—Si lleva un tapon es una botella.

—Si es una botella contiene un mensaje.

—:Habra llegado flotando, como en las novelas?

—Pues claro.

Abrirla no fue facil. Se fueron a las rocas para aprove-
char su dureza. Después de estrellarla, patearla y ape-
drearla una y otra vez sin éxito, decidieron acudir al ce-
rrajero.

—:Doénde esta la cerradura? —dijo.

—No tiene. Pero tiene cuello, agujero y culo.

—Y un tap6n de corcho.

—Y un mensaje dentro.

—Yo tengo ganzuas y llaves maestras para cualquier
emergencia, pero esta botella lleva una coraza mas inex-
pugnable que una caja fuerte.

—Tal vez con dinamita...

—No. Lo mejor es una sierra eléctrica. Preguntadle al
carpintero.

Para no perder su lapiz de apuntar medidas, el carpin-
tero siempre lo llevaba en la oreja.

—:Qué es esto?

—ILa botella de un naufrago.

—No lo parece.

—LEs parte del misterio.

—Mi sierra no basta. Llevadla al herrero.

El herrero estaba sordo pero leia los labios.

—:Qué queréis que haga?

—Que nos abras esto.

—Con una condicion.



—Pide.

—La cuarta parte de su contenido.

—Hecho.

El herrero pudo abrirla. La partio en dos mitades con
el fuego de un soplete. Dentro habia diez hojas de un
papel exquisito. La caligrafia era firme.

—Y para esto tanto? —pregunto6 el herrero—. Segun lo
acordado, me tocan dos hojas y media, pero paso.
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1 pescador, el electricista y el recaudador de impues-

tos regresaron con la botella a la playa y se situaron
donde habia aparecido. Era lo correcto: descifrar el men-
saje en el lugar de su hallazgo. Asi que lo ley6 el electricis-
ta, por ser quien se habia herido al pisarlo.

Cuando acab6é de leer, ninguno de los tres acertaba a
describir, expresar o comprender su desconcierto. Se
quedaron tan palidos que parecian tres cadaveres con las
mortajas sucias.

—iAh!

—;Oh!

—Mi madre!

Y de repente, por clarividencia, los tres comprendie-
ron que la costra marina que envolvia la botella era un
sello con lacre. Protegia el mensaje de la curiosidad hu-
mana. Porque su contenido revelaba el misterio. EI miste-
rio, si, ése. El que le falta al mecano para que las piezas
encajen.

—Habra que avisar al cura.

—No, que nos excomulga.

—Al alcalde.
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—No, que nos encarcela.

—Al maestro entonces.

—Vale.

No estaban asustados. Simplemente sentian una emo-
cién tan desconocida que no figura en ninguan dicciona-
rio. Decidieron que lo mejor seria guardar el mensaje
entre las dos mitades de su cofre marino, enterrarlo de
nuevo y senalar la duna con un circulo de piedras.

Luego partieron en direccion a la escuela.
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I maestro estaba explicando la reproduccion de las
aves. Iba a dibujar un huevo en la pizarra.
—Tenemos que hablar con usted.
—LEsperad a que acabe la clase.
—LEl asunto no puede esperar. Es muy importante.
—:Hay algo mds importante que ensenar al que no
sabe?
—Depende.
—:De qué depende?
—Del ignorante. Si, como es el caso, el ignorante es
usted, depende el doble.
—Por qué?
—Porque usted es el que ensena. Mas nos vale que lo
aprenda rapido.
—De acuerdo. Espero que la lecciéon me resulte inolvi-
dable.
Al ver que acababa la clase, los ninos salieron corrien-
do, chillando y atropellandose. Sin cruzar una sola pala-
bra, los cuatro hombres llegaron hasta la duna senalada

con el circulo de piedras. Mientras el maestro esperaba
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de brazos cruzados, el pescador, el electricista y el recau-
dador de impuestos desenterraron el cofre.

—Primero, lea; luego, juzgue.

El maestro comenzo6 a leer despacio. A medida que
pasaba las hojas iba acelerando. Cuando acab6 estaba sin
aliento. Parecia diez anos mas viejo.

—cHay alguien en la isla que se esté muriendo? —djijo.

—FEI Onofre.

—Traedlo.
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IV

omo no podia moverse tuvieron que cargar con el

Onofre a cuestas. Le dijeron a su familia que se lo
llevaban para aplicarle un remedio secreto que podria cu-
rarlo.

—:Me oyes? —le pregunt6 el maestro al moribundo.

—:Eh?

—iQue si me oyes!

—:iQuién eres?

—LEl maestro.

—:iQué estoy haciendo en la escuela?

—Presta mucha atencion, que te interesa.

El maestro comenzo la lectura.

—Mas alto —dijo el enfermo.

El maestro elevo el volumen. A medida que iba leyen-
do, al Onofre le crujian los huesos. Pasadas las siete pagi-
nas solto por el ojo izquierdo un chorretén de lagrimas.
Cuando faltaban tres frases para llegar al final, el Onofre
levanto la cabeza, senal6 las nubes, abri6 la boca y emitio
un estertor tan intenso que son6 como un rebuzno. Y asi
se quedo el Onofre, con los ojos y la boca abiertos, y con

el indice rigido.
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—Se ha muerto.

—Voy a leerlo otra vez.

—Pero ¢no ve que no puede oirlo?

—Pues por eso.

El maestro lo volvi6 a leer. E1 Onofre seguia tieso.

—Al menos ya sabemos algo: no resucita a los muertos.

Luego se quit6 la gorra, hizo el signo de la cruz y pre-
gunté en un susurro:

—:Conocéis a algin muchacho o muchacha que no
pase de los veinte y que esté tan enamorado que no coma,
ni beba, ni duerma?

—-Si. Mi sobrino Raimundo —respondio el recaudador.

—Que venga. Y de paso, llevad el cadaver a la que fue
su casa.

Asi lo hicieron. Mientras el maestro aguardaba en la
playa, el pescador, el electricista y el recaudador de im-
puestos devolvieron a sus parientes lo que quedaba del
Onofre. Luego partieron en busca del enamorado, que
no opuso resistencia.
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E scoltado por los tres hombres, Raimundo llegé cami-
nando como un astronauta. Le flotaban los pies y las
manos, los brazos y las piernas.

—Ponte comodo y escucha.

El maestro volvié a la lectura. Al terminar, el joven
dijo:

—:Puedo irme?

—Si, pero antes dinos qué has sentido al escucharlo.

El chico no respondia.

—Que si has entendido algo.

—¢Qué es lo que habia que entender?

—Pues qué va a ser, el mensaje.

—:Qué mensaje?

—EI que te ha leido el maestro.

—:Qué maestro?

—:Coémo que qué maestro? :Es que no me reconoces?

Raimundo seguia abstraido. Por el fulgor de sus ojos
parecia concentrado en la estela de un fantasma.

—Se puede saber en qué piensas?

—En las trenzas de mi novia. Le llegan a la cintura.

—Yo no digo que el chico sea lelo, pero lo parece.
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—Anda, hijo, vete a tu casa.

Y mientras Raimundo se iba con gravedad de astronau-
ta en su propia luna, el maestro sentencié muy serio:

—Ya sabemos dos cosas: ni resucita a los muertos ni
deshechiza a los vivos.

—Y eso ¢qué significa?

—Que sin duda desvela el misterio, pero no lo cambia.

Al cabo de unos minutos, el pescador dijo:

—Nos habria sido mas util el tonto de la isla.

—iEso es! Traed ahora mismo al Sérvulo, que para eso
es tonto de baba.

—Pero ¢qué va a decirnos el Sérvulo si no sabe distin-
guir un mendrugo de una piedra?

—Precisamente por eso. Tal vez la inocencia bruta sea
capaz de percibir lo que se le escapa al juicio.
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VI

S érvulo ya habia cumplido cincuenta pero conservaba
incorrupto el asombro de su primera infancia. Su mi-
rada era limpia y de tal trasparencia que no habia embus-
tero, ni traidor, ni cobarde que la resistiera.

Se sent6 en el suelo. El maestro ley6 con cuidado pero
el tonto, en lugar de escuchar, cogia punados de arenay
se los vertia, lentamente, en la bragueta. Cuando sé6lo
quedaban seis lineas para llegar al final, levant6 los ojos,
los clavo en el cielo y dijo:

—:Puede leerlo otra vez, desde el principio y des-
pacio?

—Claro.

El maestro lo volvio a leer entero. Cuando acabo, Sér-
vulo rompi6 a llorar desconsoladamente.

—Dinos, hijo, ¢por qué lloras?

El tonto no respondia.

—Yo creo que llora de gusto.

Sérvulo asintié6 como pudo, entre aspavientos e hipos,
tratando de soltar el aire que engullia igual que un fuelle.

—-Se va a ahogar como no pare.

—Que por qué estas llorando, hijo.
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—Y como voy a saberlo si no lo saben ustedes que son
mucho mas listos?

—Lloras de tristeza?

—No.

—Lloras de alegria, entonces.

—Tampoco.

—Te has enterado de algo?

—:¢Que si me he enterado de algo? Ahora ya lo sé: soy
tonto.

—Entonces, ¢lloras por eso?

—No. Lo mio es de nacimiento, yo no tengo la culpay
llorar no lo remedia.

—Se ha vuelto inteligente.

—Hay noches en que no duermo y me pongo a contar
estrellas. Uno, dos, tres, siete, cuatro... un, dos, tres, cin-
co, veinte... nunca me salen las cuentas.

—:Coémo te van a salir?, si detras del tres va el cuatro
—explico el recaudador—. Y detras del cuatro, el cinco.

—Yo seré tonto, de acuerdo, pero me aguanto y lo
acepto y, por tanto, no me afecta, pero ti eres mucho mas
tonto.

—Ah si?

—Si.

—Y por qué soy tonto, eh?

—Porque un tonto contando estrellas no es tonto por-
que no sepa que detras del tres va el cuatro. Un tonto
siempre es un tonto y si se pone a contar estrellas, no es
mas tonto por eso. Pero un listo contando estrellas es tan
tonto como un tonto, aunque se sepa las cuentas.

—Y por qué un listo contando estrellas es tan tonto

como un tonto?
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—:Lo ves? ;Ves como eres tonto? Un listo contando
estrellas es tan tonto como un tonto porque se cree que
porque sabe contar, puede contar las estrellas. Las estre-
llas no se cuentan. Y eso lo sabe hasta un tonto, aunque
no sepa contar.

—Y ti entonces, ¢por qué las cuentas?

—Muy facil: porque soy tonto.

—Vale. Segun t, yo soy mds tonto que tu.

—LEn efecto. Tu eres tres veces tonto.

—Y por qué lo soy tres veces?

—Primero, porque eres tonto; segundo, porque no lo
sabes y tercero, porque en el caso de que te dieras cuenta,
llegaria a afectarte tanto que no lo aceptarias nunca. Y
aceptar no es cuestion de necios sino de sabios.

—El Sérvulo se ha vuelto listo —pontific6é el maestro.

—Yo no estaria tan seguro —replico6 el recaudador—. A
ver, Sérvulo, si soy tonto y no lo sé, soy dos veces tonto, de
acuerdo, pero si lo descubro, aunque no quiera aceptar-
lo, ya no soy dos veces tonto, sino s6lo una y media.

—Quien no acepta es porque no comprende, quien
no comprende no aprende, quien no aprende no cono-
ce, quien no conoce no sabe y quien no sabe es un necio
—sentencio6 el tonto de golpe.

—Vale.

—dQué es lo que hay que comprender cuando se
cuentan estrellas? —pregunto el electricista.

—Demasiada luz deslumbra. Mas no alumbra quien
da mas luz, sino quien la da mas cerca. Todo es cuestion
de distancias.

—iMilagro! —exclamé el pescador—. El Sérvulo se ha
convertido en sabio.
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—Y ademas hay otra cosa —anadio el idiota.

—Quér

—Comparado con una estrella, yo soy lo mismo que
un piojo. ¢Y puede un piojo contar los pelos de una ca-
beza?

—Ya sabemos tres cosas: ni resucita a los muertos, ni
deshechiza a los vivos, pero espabila a los tontos —senten-
ci6 el maestro muy serio.

—Volvera a los listos tontos?
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VII

E n aquel preciso instante, el sol comenzoé a ponerse. Y
al contemplar el ocaso, los cinco cayeron al suelo.
Dos de bruces, dos de espaldas y el tonto, de costado. Te-
nian las sienes ardiendo, las bocas abiertas, las piernas
temblando. No les importaba que la arena se les pegara a
la lengua o a los parpados porque por primera vez en sus
vidas, en sus cortas vidas de hombres, contemplaban el
crepusculo a conciencia.

Pasados unos minutos, con los cuerpos todavia en tie-
rra y las pupilas cegadas por el primer fogonazo, se atre-
vieron timidamente a abrir los ojos. El milagro seguia
alli, en el horizonte, y ya no pudieron dejar de mirarlo
porque avanzaba con una cadencia que podia percibirse
con los huesos del alma y era hipnético, aunque deslum-
brara.

—¢Qué es eso? —pregunto el maestro.

—FEl sol, que se esta poniendo —acert6 a decir el
tonto.

—No.

—Pues si no es el sol, ;qué es?

—Yo creo que es otro sol. Y que se esta derritiendo.
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—No. Es el mismo sol de siempre. Lo que pasa es que
ha ardido en exceso y ahora se esta consumiendo.

—Y eso ¢qué significa?

—Que va a reducirse a cenizas.

—Eso es que se estd inmolando. Esta es su tltima
ofrenda.

—Pero ;c6mo va a inmolarse el sol? —protest6 el tonto.

—Pues yo creo que le han pegado un tajo para coci-
narlo y que ahora se lo estan comiendo.

—:¢Quién se va a comer el sol? :No veis que es el ocaso?

—No puede ser el ocaso.

—cPor qué?

—Porque es demasiado hermoso.

—:Y qué? —volvio a replicarles Sérvulo—. El ocaso es
siempre hermoso.

—Parece una trasfusion de sangre. Si se pusiera a llo-
ver, la lluvia seria roja.

—Y no caeria en forma de gotas. Antes se coagularia
en la atmosfera.

—Y caeria en forma de nieve, de nieve color escarlata.

—Me esta dando calentura.

—Yo, a lo mejor, me desmayo.

—Yo ya me estoy desmayando.

—Os estais volviendo locos. No es mas que el horizon-
te: el cielo, el sol y el océano, atardeciendo.

—No.

—¢Coémo que no?

—iMirad!: el horizonte esta ardiendo.

—iSi! Es un incendio infinito.

—Podra arder el océano?

—iMirad!: el sol esta desapareciendo.
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—Claro, porque se esta poniendo, pero en la otra par-
te del mundo, en este instante, amanece.

—No. El sol esta agonizando.

—iEs cierto! {Se esta muriendo!

—Pues si nada lo remedia, no volvera a amanecer.

—:Qué te apuestas a que manana amanece?

—Me apuesto lo que ti quieras. Manana no habra ma-
nana.

—Que manana no habra manana, dice... Sera imbécil.

—iMirad!: ha desaparecido.

—iHostias!

—iEl sol se ha muerto!

—iViva el sol!

—iVival

—Co6mo va a morirse el sol... Qué tonterias son ésas.

Después hubo un largo silencio. Los cinco siguieron
tumbados. Y cuando se hizo de noche y salieron las estre-
llas y la oscuridad cubrié mar, tierra y aire y los cinco se
recuperaron y pudieron, por fin, levantarse, el maestro
dijo:

—Ahora lo comprendo todo.

—:Qué es lo que comprende ahora?

—ILa razon de que los forasteros al ver el atardecer, se
caigan de bruces y enfermen.

Pasados unos instantes, concluyo:

—1La belleza es insoportable.

—Y ademas da fiebre —anadio el tonto.

No hubo mayor sonido que el de las olas rompiéndo-
se. Hasta que el electricista se atrevié a formular en voz
alta lo que todos estaban pensando:

—Y ahora, ;qué?
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—1Lo primero es comprobar si el sol volvera a salir.

—Y si no sale, ;qué hacemos?

—Eso lo pensamos luego, si vemos que no amanece.

—Podremos volver a pensar si no vuelve a amanecer?
—pregunto, irénico, el tonto.

Nadie tuvo valor para responderle.
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VIII

sa noche montaron un campamento de vigilancia en
la playa con el fin de comprobar si el mundo tendria

manana, si el sol volveria a alumbrar, si la Tierra volveria a
rotar en torno a un astro encendido o apagado para siem-
pre. Se quedaron alli sentados, en la arena, vigilando el
horizonte, con miedo a parpadear por si el firmamento se
borraba de repente. Y cuando, al cabo de las horas, el alba
asomo, por fin, y los pdjaros cantaron, el tonto dijo:

—cLo veis? ¢Veis como esta amaneciendo?

En efecto, en el horizonte volvi6 a aparecer el sol, con
puntualidad de astro.

—Pues bien, ya ha amanecido —arguyo6 el maestro—. El
sol no ha muerto.

—iEl sol vive!

—iViva el sol!

—iViva por siempre!

—No os lo dije? —aleg6 el tonto.

—ILa culpa la tiene el mensaje. No resucita a los muer-
tos, ni desembruja a los vivos, ni hace que el sol se deten-
ga, pero provoca alucinaciones.

—No. La culpa no es del mensaje.
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—De quién es la culpa entonces?

—Del ocaso.

—No -replico el tonto—-. El ocaso es inocente.

El sol sigui6 despuntando, vivo y sano, como siempre.
Los cinco hombres lo contemplaban como si fuera un fe-
nomeno. Hasta que el maestro dijo:

—Sigue viviendo el Lagarto?

—3S1, pero se ha vuelto loco.

—Por qué?

—Nadie lo sabe. Le prendi6 fuego a su casa y se echo
desnudo al monte. Y alli vive, en una gruta, como una bes-
tia. En invierno come raices y en verano, frutos y flores.

—Que venga.
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IX

1 Lagarto era un erudito. Tenia ochenta y ocho anos
y hasta pasados los treinta habia sido labrador, anal-

fabeto y casi tan ignorante como Jeremias, su burro. La
primera vez que vio un libro pens6 que seria una caja.
Estaba semienterrado en la mitad de una vina. Lo abri6 y
al descubrir que en lugar de vacio, contenia un mazo de
hojas con extranas figuritas negras, sintié un desconcier-
to enorme. Lo hoje6 durante un rato. Pens6 que podia
dar aire y arder para avivar la lumbre. En ese mismo mo-
mento sintié un apreton de tripas. Defeco junto a una
cepay comprobo, satisfecho, que las paginas de aquel ob-
jeto limpiaban mejor las nalgas que las hojas de los arbo-
les. Eran mas suaves al tacto, mas anchas y resistentes.
Cuando volvia de cagar se cruzé con Patas de Alambre, el
labrador que le acompanaba en las faenas del campo.
Mostrandole aquel objeto, el Lagarto le pregunto:

—:Qué es esto?

—Un libro.

—Para qué sirve?

—Para leer.

—Qué es leer?
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—-Saber lo que dice ahi.

—Es que aqui dice algo?

—<Claro.

—Y eso ¢como se averigua?

—Conociendo el alfabeto.

—dQué es el alfabeto?

—Pues qué va a ser? Son las letras.

—c:Me las puedes dibujar para que las aprenda?

—Necesito un lapiz.

El Lagarto le acercé un sarmiento. Acababa de llover y
la tierra estaba apelmazada y brillante. Patas de Alambre
fue dibujando las letras, a, b, ¢, ch, d, ¢, f, g, h, i, J, k, I, [, m,
n, n, o p,q %St u v w x yy z Le explico que se combi-
naban y que al hacerlo formaban palabras. Las palabras
escritas nombraban todas las cosas. Cada cosa tenia su pa-
labra y cada palabra, su cosa.

—LEscribeme una palabra —le pidi6 el Lagarto.

—:Qué palabra te escribo?

En aquel momento una mosca zumbo en el aire. Esta-
ba vieja o cansada porque volaba despacio.

—LEscribe la palabra mosca.

Patas de Alambre la escribi6 en la tierra.

El Lagarto mir6 la mosca, luego mir6 la palabra.

—Dices que aqui pone mosca?

—Si.

—Estas seguro?

—Segurisimo.

El Lagarto mir6 la palabra, luego miré la mosca.

—LEntonces, ¢cada vez que vea esta palabra tengo que
imaginarme que es esta misma moscar

—Exacto.
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El Lagarto alargé la mano, atrap6 la mosca, cerro el
puno y mientras sentia el zumbido del insecto en su pal-
ma, dijo:

—LEscribe la palabra ahora.

Patas de Alambre volvi6 a escribir mosca.

—No lo entiendo.

—LEs muy facil.

Y senalando cada letra con la punta del sarmiento, Pa-
tas de Alambre fue deletreando:

—Ia eme con la o dice mo; si le anades una ese dice
mos. La ce con la a dice ca. Mos-ca.

—Ya. Pero antes estaba en el aire y ahora la tengo en
el puno.

—Y qué?

—Que no es lo mismo.

Ante el asombro de su companero, el Lagarto trat6 de
explicarse:

—¢ T crees que serias el mismo si te metieran en un
calabozo que midiera, de alto y de ancho, lo que mide
una tumba?

—No.

—Lo ves?

—:Qué es lo que tengo que ver? —pregunto6 Patas de
Alambre con paciencia.

—Que si te cambia la vida por cualquier circunstancia,
la palabra que te nombra también tiene que cambiar.

—:Qué mas da que esté libre o presar La mosca sigue
siendo mosca, aunque le cambie la vida.

El Lagarto guiné un ojo y con el que le quedaba abier-
to comprobo, por la mirilla del puno que, en efecto, la
mosca seguia siendo mosca, por muy presa que estuviera.



Apret6 con fuerza el puno, revent6 la mosca, abri6 la ma-
no y mostrando su cadaver dijo:

—Vuelve a escribir la palabra.

Y por tercera vez, Patas de Alambre volvi6 a escribir
mosca en la tierra. El Lagarto se rascé la cabeza.

—3Si te matan o te mueres, ¢la palabra que te nombra
sigue siendo la misma?

—Naturalmente.

—cLas palabras que se escriben no mueren nunca?

—No.

—¢Siguen viviendo aunque mueran las cosas que nom-
bran?

—Pero qué cosas dices.

Entonces, armandose de la paciencia universal y anti-
quisima de los maestros ante los alumnos torpes, Patas de
Alambre escribi6 junto a la primera palabra mosca, la pa-
labra libre; junto a la segunda mosca, la palabra presa; y
junto a la tercera mosca, escribié muerta. Y senalando, le-
tra por letra, con el sarmiento, fue leyendo en voz alta:

—Mosca libre, mosca presa, mosca muerta.

El Lagarto arque6 las cejas y contemplando, admira-
do, los caracteres impresos sobre la tierra mojada, formu-
16 una gran pregunta:

—Significa esto que las palabras escritas, ademas de
las cosas, nombran la vida y la muerte, la libertad y el pre-
sidio?

—Claro. Las palabras escritas lo nombran todo.

—Todo? —pregunto el Lagarto asombrado.

—Todo.

—cPueden nombrar lo invisible?

—Si.
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—¢Y lo que aparece en los suenos?

—Si.

—:Nombran los pensamientos?

—Si.

—¢También lo que deseamos, lo que nos asusta, lo que
presentimos?

—iQue si, cono!

—iEscribe la palabra corio!
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