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I

Había una vez una isla donde nunca ocurría nada. 
Nada salvo que cada atardecer era de una belleza 

tan brutal que daba fiebre. Pero sus aborígenes no sabían 
apreciarlo y a la caída del sol miraban a poniente sin 
asombro. Se habían habituado al delirio de la fiebre y 
creían que era un instinto como la sed o el hambre. 

Sin embargo, los escasos forasteros que rumbo hacia 
otras islas llegaban a su costa por accidente o por despis-
te, al contemplar el espectáculo del sol atardeciendo, per-
dían el equilibrio y se caían de espaldas. 

La Belleza tumba.
A la playa de esta isla llegó una botella que contenía 

un mensaje. La enviaba un náufrago. Y por la gruesa capa 
de restos marinos tan adherida al cristal como la dermis a 
los músculos, parecía que llevaba a la deriva varios siglos.

La encontraron tres hombres: un electricista, un pes-
cador y un recaudador de impuestos. El primero iba des-
calzo y al pisar una duna, se cortó el dedo gordo con la 
arista de un objeto enterrado en la arena. Lo desenterra-
ron, pensando que sería un crustáceo, fosilizado y defor-
me. Pero mientras lo manipulaban, arrancándole con-
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chas y una costra de algas, moho y mierda, descubrieron 
el tapón de corcho.

—Si lleva un tapón es una botella.
—Si es una botella contiene un mensaje.
—¿Habrá llegado flotando, como en las novelas?
—Pues claro.
Abrirla no fue fácil. Se fueron a las rocas para aprove-

char su dureza. Después de estrellarla, patearla y ape-
drearla una y otra vez sin éxito, decidieron acudir al ce-
rrajero.

—¿Dónde está la cerradura? –dijo.
—No tiene. Pero tiene cuello, agujero y culo.
—Y un tapón de corcho.
—Y un mensaje dentro.
—Yo tengo ganzúas y llaves maestras para cualquier 

emergencia, pero esta botella lleva una coraza más inex-
pugnable que una caja fuerte.

—Tal vez con dinamita…
—No. Lo mejor es una sierra eléctrica. Preguntadle al 

carpintero.
Para no perder su lápiz de apuntar medidas, el carpin-

tero siempre lo llevaba en la oreja. 
—¿Qué es esto?
—La botella de un náufrago.
—No lo parece.
—Es parte del misterio.
—Mi sierra no basta. Llevadla al herrero.
El herrero estaba sordo pero leía los labios.
—¿Qué queréis que haga?
—Que nos abras esto.
—Con una condición.
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—Pide.
—La cuarta parte de su contenido.
—Hecho.
El herrero pudo abrirla. La partió en dos mitades con 

el fuego de un soplete. Dentro había diez hojas de un 
papel exquisito. La caligrafía era firme.

—¿Y para esto tanto? –preguntó el herrero–. Según lo 
acordado, me tocan dos hojas y media, pero paso. 
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II

El pescador, el electricista y el recaudador de impues-
tos regresaron con la botella a la playa y se situaron 

donde había aparecido. Era lo correcto: descifrar el men-
saje en el lugar de su hallazgo. Así que lo leyó el electricis-
ta, por ser quien se había herido al pisarlo.

Cuando acabó de leer, ninguno de los tres acertaba a 
describir, expresar o comprender su desconcierto. Se 
quedaron tan pálidos que parecían tres cadáveres con las 
mortajas sucias.

—¡Ah!
—¡Oh!
—¡Mi madre! 
Y de repente, por clarividencia, los tres comprendie-

ron que la costra marina que envolvía la botella era un 
sello con lacre. Protegía el mensaje de la curiosidad hu-
mana. Porque su contenido revelaba el misterio. El miste-
rio, sí, ése. El que le falta al mecano para que las piezas 
encajen.

—Habrá que avisar al cura.
—No, que nos excomulga.
—Al alcalde.
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—No, que nos encarcela.
—Al maestro entonces.
—Vale.
No estaban asustados. Simplemente sentían una emo-

ción tan desconocida que no figura en ningún dicciona-
rio. Decidieron que lo mejor sería guardar el mensaje 
entre las dos mitades de su cofre marino, enterrarlo de 
nuevo y señalar la duna con un círculo de piedras.

Luego partieron en dirección a la escuela.
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III

El maestro estaba explicando la reproducción de las 
aves. Iba a dibujar un huevo en la pizarra.

—Tenemos que hablar con usted.
—Esperad a que acabe la clase.
—El asunto no puede esperar. Es muy importante.
—¿Hay algo más importante que enseñar al que no 

sabe?
—Depende.
—¿De qué depende?
—Del ignorante. Si, como es el caso, el ignorante es 

usted, depende el doble.
—¿Por qué?
—Porque usted es el que enseña. Más nos vale que lo 

aprenda rápido.
—De acuerdo. Espero que la lección me resulte inolvi-

dable.
Al ver que acababa la clase, los niños salieron corrien-

do, chillando y atropellándose. Sin cruzar una sola pala-
bra, los cuatro hombres llegaron hasta la duna señalada 
con el círculo de piedras. Mientras el maestro esperaba 
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de brazos cruzados, el pescador, el electricista y el recau-
dador de impuestos desenterraron el cofre.

—Primero, lea; luego, juzgue.
El maestro comenzó a leer despacio. A medida que 

pasaba las hojas iba acelerando. Cuando acabó estaba sin 
aliento. Parecía diez años más viejo.

—¿Hay alguien en la isla que se esté muriendo? –dijo.
—El Onofre.
—Traedlo.
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IV

Como no podía moverse tuvieron que cargar con el 
Onofre a cuestas. Le dijeron a su familia que se lo 

llevaban para aplicarle un remedio secreto que podría cu-
rarlo.

—¿Me oyes? –le preguntó el maestro al moribundo.
—¿Eh?
—¡Que si me oyes!
—¿Quién eres?
—El maestro.
—¿Qué estoy haciendo en la escuela?
—Presta mucha atención, que te interesa.
El maestro comenzó la lectura.
—Más alto –dijo el enfermo.
El maestro elevó el volumen. A medida que iba leyen-

do, al Onofre le crujían los huesos. Pasadas las siete pági-
nas soltó por el ojo izquierdo un chorretón de lágrimas. 
Cuando faltaban tres frases para llegar al final, el Onofre 
levantó la cabeza, señaló las nubes, abrió la boca y emitió 
un estertor tan intenso que sonó como un rebuzno. Y así 
se quedó el Onofre, con los ojos y la boca abiertos, y con 
el índice rígido.
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—Se ha muerto.
—Voy a leerlo otra vez.
—Pero ¿no ve que no puede oírlo?
—Pues por eso.
El maestro lo volvió a leer. El Onofre seguía tieso.
—Al menos ya sabemos algo: no resucita a los muertos.
Luego se quitó la gorra, hizo el signo de la cruz y pre-

guntó en un susurro:
—¿Conocéis a algún muchacho o muchacha que no 

pase de los veinte y que esté tan enamorado que no coma, 
ni beba, ni duerma?

—Sí. Mi sobrino Raimundo –respondió el recaudador.
—Que venga. Y de paso, llevad el cadáver a la que fue 

su casa.
Así lo hicieron. Mientras el maestro aguardaba en la 

playa, el pescador, el electricista y el recaudador de im-
puestos devolvieron a sus parientes lo que quedaba del 
Onofre. Luego partieron en busca del enamorado, que 
no opuso resistencia.
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V

Escoltado por los tres hombres, Raimundo llegó cami-
nando como un astronauta. Le flotaban los pies y las 

manos, los brazos y las piernas.
—Ponte cómodo y escucha.
El maestro volvió a la lectura. Al terminar, el joven 

dijo:
—¿Puedo irme?
—Sí, pero antes dinos qué has sentido al escucharlo.
El chico no respondía.
—Que si has entendido algo.
—¿Qué es lo que había que entender?
—Pues qué va a ser, el mensaje.
—¿Qué mensaje?
—El que te ha leído el maestro.
—¿Qué maestro?
—¿Cómo que qué maestro? ¿Es que no me reconoces?
Raimundo seguía abstraído. Por el fulgor de sus ojos 

parecía concentrado en la estela de un fantasma.
—¿Se puede saber en qué piensas?
—En las trenzas de mi novia. Le llegan a la cintura.
—Yo no digo que el chico sea lelo, pero lo parece.
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—Anda, hijo, vete a tu casa.
Y mientras Raimundo se iba con gravedad de astronau-

ta en su propia luna, el maestro sentenció muy serio:
—Ya sabemos dos cosas: ni resucita a los muertos ni 

deshechiza a los vivos.
—Y eso ¿qué significa?
—Que sin duda desvela el misterio, pero no lo cambia.
Al cabo de unos minutos, el pescador dijo:
—Nos habría sido más útil el tonto de la isla.
—¡Eso es! Traed ahora mismo al Sérvulo, que para eso 

es tonto de baba.
—Pero ¿qué va a decirnos el Sérvulo si no sabe distin-

guir un mendrugo de una piedra?
—Precisamente por eso. Tal vez la inocencia bruta sea 

capaz de percibir lo que se le escapa al juicio. 
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VI

Sérvulo ya había cumplido cincuenta pero conservaba 
incorrupto el asombro de su primera infancia. Su mi-

rada era limpia y de tal trasparencia que no había embus-
tero, ni traidor, ni cobarde que la resistiera.

Se sentó en el suelo. El maestro leyó con cuidado pero 
el tonto, en lugar de escuchar, cogía puñados de arena y 
se los vertía, lentamente, en la bragueta. Cuando sólo 
quedaban seis líneas para llegar al final, levantó los ojos, 
los clavó en el cielo y dijo:

—¿Puede leerlo otra vez, desde el principio y des-
pacio?

—Claro.
El maestro lo volvió a leer entero. Cuando acabó, Sér-

vulo rompió a llorar desconsoladamente.
—Dinos, hijo, ¿por qué lloras?
El tonto no respondía.
—Yo creo que llora de gusto.
Sérvulo asintió como pudo, entre aspavientos e hipos, 

tratando de soltar el aire que engullía igual que un fuelle.
—Se va a ahogar como no pare.
—Que por qué estás llorando, hijo.
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—¿Y cómo voy a saberlo si no lo saben ustedes que son 
mucho más listos?

—¿Lloras de tristeza?
—No.
—Lloras de alegría, entonces.
—Tampoco.
—¿Te has enterado de algo?
—¿Que si me he enterado de algo? Ahora ya lo sé: soy 

tonto.
—Entonces, ¿lloras por eso?
—No. Lo mío es de nacimiento, yo no tengo la culpa y 

llorar no lo remedia.
—Se ha vuelto inteligente.
—Hay noches en que no duermo y me pongo a contar 

estrellas. Uno, dos, tres, siete, cuatro… un, dos, tres, cin-
co, veinte… nunca me salen las cuentas.

—¿Cómo te van a salir?, si detrás del tres va el cuatro 
–explicó el recaudador–. Y detrás del cuatro, el cinco.

—Yo seré tonto, de acuerdo, pero me aguanto y lo 
acepto y, por tanto, no me afecta, pero tú eres mucho más 
tonto.

—¿Ah sí?
—Sí.
—¿Y por qué soy tonto, eh?
—Porque un tonto contando estrellas no es tonto por-

que no sepa que detrás del tres va el cuatro. Un tonto 
siempre es un tonto y si se pone a contar estrellas, no es 
más tonto por eso. Pero un listo contando estrellas es tan 
tonto como un tonto, aunque se sepa las cuentas.

—¿Y por qué un listo contando estrellas es tan tonto 
como un tonto?
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—¿Lo ves? ¿Ves como eres tonto? Un listo contando 
estrellas es tan tonto como un tonto porque se cree que 
porque sabe contar, puede contar las estrellas. Las estre-
llas no se cuentan. Y eso lo sabe hasta un tonto, aunque 
no sepa contar. 

—Y tú entonces, ¿por qué las cuentas?
—Muy fácil: porque soy tonto.
—Vale. Según tú, yo soy más tonto que tú.
—En efecto. Tú eres tres veces tonto.
—¿Y por qué lo soy tres veces?
—Primero, porque eres tonto; segundo, porque no lo 

sabes y tercero, porque en el caso de que te dieras cuenta, 
llegaría a afectarte tanto que no lo aceptarías nunca. Y 
aceptar no es cuestión de necios sino de sabios. 

—El Sérvulo se ha vuelto listo –pontificó el maestro.
—Yo no estaría tan seguro –replicó el recaudador–. A 

ver, Sérvulo, si soy tonto y no lo sé, soy dos veces tonto, de 
acuerdo, pero si lo descubro, aunque no quiera aceptar-
lo, ya no soy dos veces tonto, sino sólo una y media.

—Quien no acepta es porque no comprende, quien 
no comprende no aprende, quien no aprende no cono-
ce, quien no conoce no sabe y quien no sabe es un necio 
–sentenció el tonto de golpe.

—Vale.
—¿Qué es lo que hay que comprender cuando se 

cuentan estrellas? –preguntó el electricista.
—Demasiada luz deslumbra. Mas no alumbra quien 

da más luz, sino quien la da más cerca. Todo es cuestión 
de distancias.

—¡Milagro! –exclamó el pescador–. El Sérvulo se ha 
convertido en sabio.
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—Y además hay otra cosa –añadió el idiota.
—¿Qué?
—Comparado con una estrella, yo soy lo mismo que 

un piojo. ¿Y puede un piojo contar los pelos de una ca-
beza?

—Ya sabemos tres cosas: ni resucita a los muertos, ni 
deshechiza a los vivos, pero espabila a los tontos –senten-
ció el maestro muy serio.

—¿Volverá a los listos tontos?
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VII

En aquel preciso instante, el sol comenzó a ponerse. Y 
al contemplar el ocaso, los cinco cayeron al suelo. 

Dos de bruces, dos de espaldas y el tonto, de costado. Te-
nían las sienes ardiendo, las bocas abiertas, las piernas 
temblando. No les importaba que la arena se les pegara a 
la lengua o a los párpados porque por primera vez en sus 
vidas, en sus cortas vidas de hombres, contemplaban el 
crepúsculo a conciencia.

Pasados unos minutos, con los cuerpos todavía en tie-
rra y las pupilas cegadas por el primer fogonazo, se atre-
vieron tímidamente a abrir los ojos. El milagro seguía 
allí, en el horizonte, y ya no pudieron dejar de mirarlo 
porque avanzaba con una cadencia que podía percibirse 
con los huesos del alma y era hipnótico, aunque deslum-
brara.

—¿Qué es eso? –preguntó el maestro.
—El sol, que se está poniendo –acertó a decir el 

tonto.
—No.
—Pues si no es el sol, ¿qué es?
—Yo creo que es otro sol. Y que se está derritiendo.
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—No. Es el mismo sol de siempre. Lo que pasa es que 
ha ardido en exceso y ahora se está consumiendo.

—Y eso ¿qué significa?
—Que va a reducirse a cenizas.
—Eso es que se está inmolando. Ésta es su última 

ofrenda.
—Pero ¿cómo va a inmolarse el sol? –protestó el tonto.
—Pues yo creo que le han pegado un tajo para coci-

narlo y que ahora se lo están comiendo.
—¿Quién se va a comer el sol? ¿No veis que es el ocaso?
—No puede ser el ocaso.
—¿Por qué?
—Porque es demasiado hermoso.
—¿Y qué? –volvió a replicarles Sérvulo–. El ocaso es 

siempre hermoso.
—Parece una trasfusión de sangre. Si se pusiera a llo-

ver, la lluvia sería roja.
—Y no caería en forma de gotas. Antes se coagularía 

en la atmósfera.
—Y caería en forma de nieve, de nieve color escarlata.
—Me está dando calentura.
—Yo, a lo mejor, me desmayo.
—Yo ya me estoy desmayando.
—Os estáis volviendo locos. No es más que el horizon-

te: el cielo, el sol y el océano, atardeciendo.
—No.
—¿Cómo que no?
—¡Mirad!: el horizonte está ardiendo.
—¡Sí! Es un incendio infinito.
—¿Podrá arder el océano?
—¡Mirad!: el sol está desapareciendo.
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—Claro, porque se está poniendo, pero en la otra par-
te del mundo, en este instante, amanece.

—No. El sol está agonizando.
—¡Es cierto! ¡Se está muriendo!
—Pues si nada lo remedia, no volverá a amanecer.
—¿Qué te apuestas a que mañana amanece?
—Me apuesto lo que tú quieras. Mañana no habrá ma-

ñana.
—Que mañana no habrá mañana, dice… Será im bécil.
—¡Mirad!: ha desaparecido.
—¡Hostias!
—¡El sol se ha muerto! 
—¡Viva el sol!
—¡Viva!
—Cómo va a morirse el sol… Qué tonterías son ésas.
Después hubo un largo silencio. Los cinco siguieron 

tumbados. Y cuando se hizo de noche y salieron las estre-
llas y la oscuridad cubrió mar, tierra y aire y los cinco se 
recuperaron y pudieron, por fin, levantarse, el maestro 
dijo:

—Ahora lo comprendo todo.
—¿Qué es lo que comprende ahora?
—La razón de que los forasteros al ver el atardecer, se 

caigan de bruces y enfermen.
Pasados unos instantes, concluyó:
—La belleza es insoportable.
—Y además da fiebre –añadió el tonto.
No hubo mayor sonido que el de las olas rompiéndo-

se. Hasta que el electricista se atrevió a formular en voz 
alta lo que todos estaban pensando:

—Y ahora, ¿qué?
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—Lo primero es comprobar si el sol volverá a salir.
—Y si no sale, ¿qué hacemos?
—Eso lo pensamos luego, si vemos que no amanece.
—¿Podremos volver a pensar si no vuelve a amanecer? 

–preguntó, irónico, el tonto.
Nadie tuvo valor para responderle.
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VIII

Esa noche montaron un campamento de vigilancia en 
la playa con el fin de comprobar si el mundo tendría 

mañana, si el sol volvería a alumbrar, si la Tierra volvería a 
rotar en torno a un astro encendido o apagado para siem-
pre. Se quedaron allí sentados, en la arena, vigilando el 
horizonte, con miedo a parpadear por si el firmamento se 
borraba de repente. Y cuando, al cabo de las horas, el alba 
asomó, por fin, y los pájaros cantaron, el tonto dijo:

—¿Lo veis? ¿Veis como está amaneciendo?
En efecto, en el horizonte volvió a aparecer el sol, con 

puntualidad de astro.
—Pues bien, ya ha amanecido –arguyó el maestro–. El 

sol no ha muerto.
—¡El sol vive!
—¡Viva el sol!
—¡Viva por siempre!
—¿No os lo dije? –alegó el tonto.
—La culpa la tiene el mensaje. No resucita a los muer-

tos, ni desembruja a los vivos, ni hace que el sol se deten-
ga, pero provoca alucinaciones.

—No. La culpa no es del mensaje.
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—¿De quién es la culpa entonces?
—Del ocaso.
—No –replicó el tonto–. El ocaso es inocente.
El sol siguió despuntando, vivo y sano, como siempre. 

Los cinco hombres lo contemplaban como si fuera un fe-
nómeno. Hasta que el maestro dijo:

—¿Sigue viviendo el Lagarto?
—Sí, pero se ha vuelto loco.
—¿Por qué?
—Nadie lo sabe. Le prendió fuego a su casa y se echó 

desnudo al monte. Y allí vive, en una gruta, como una bes-
tia. En invierno come raíces y en verano, frutos y flores.

—Que venga.
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IX

El Lagarto era un erudito. Tenía ochenta y ocho años 
y hasta pasados los treinta había sido labrador, anal-

fabeto y casi tan ignorante como Jeremías, su burro. La 
primera vez que vio un libro pensó que sería una caja. 
Estaba semienterrado en la mitad de una viña. Lo abrió y 
al descubrir que en lugar de vacío, contenía un mazo de 
hojas con extrañas figuritas negras, sintió un desconcier-
to enorme. Lo hojeó durante un rato. Pensó que podía 
dar aire y arder para avivar la lumbre. En ese mismo mo-
mento sintió un apretón de tripas. Defecó junto a una 
cepa y comprobó, satisfecho, que las páginas de aquel ob-
jeto limpiaban mejor las nalgas que las hojas de los árbo-
les. Eran más suaves al tacto, más anchas y resistentes. 
Cuando volvía de cagar se cruzó con Patas de Alambre, el 
labrador que le acompañaba en las faenas del campo. 
Mostrándole aquel objeto, el Lagarto le preguntó:

—¿Qué es esto?
—Un libro.
—¿Para qué sirve?
—Para leer.
—¿Qué es leer?
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—Saber lo que dice ahí.
—¿Es que aquí dice algo?
—Claro.
—Y eso ¿cómo se averigua?
—Conociendo el alfabeto.
—¿Qué es el alfabeto?
—¿Pues qué va a ser? Son las letras.
—¿Me las puedes dibujar para que las aprenda?
—Necesito un lápiz.
El Lagarto le acercó un sarmiento. Acababa de llover y 

la tierra estaba apelmazada y brillante. Patas de Alambre 
fue dibujando las letras, a, b, c, ch, d, e, f, g, h, i, j, k, l, ll, m, 
n, ñ, o, p, q, r, s, t, u, v, w, x, y y z. Le explicó que se combi-
naban y que al hacerlo formaban palabras. Las palabras 
escritas nombraban todas las cosas. Cada cosa tenía su pa-
labra y cada palabra, su cosa.

—Escríbeme una palabra –le pidió el Lagarto.
—¿Qué palabra te escribo?
En aquel momento una mosca zumbó en el aire. Esta-

ba vieja o cansada porque volaba despacio. 
—Escribe la palabra mosca.
Patas de Alambre la escribió en la tierra.
El Lagarto miró la mosca, luego miró la palabra.
—¿Dices que aquí pone mosca?
—Sí.
—¿Estás seguro?
—Segurísimo.
El Lagarto miró la palabra, luego miró la mosca.
—Entonces, ¿cada vez que vea esta palabra tengo que 

imaginarme que es esta misma mosca?
—Exacto.
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El Lagarto alargó la mano, atrapó la mosca, cerró el 
puño y mientras sentía el zumbido del insecto en su pal-
ma, dijo:

—Escribe la palabra ahora.
Patas de Alambre volvió a escribir mosca.
—No lo entiendo.
—Es muy fácil.
Y señalando cada letra con la punta del sarmiento, Pa-

tas de Alambre fue deletreando:
—La eme con la o dice mo; si le añades una ese dice 

mos. La ce con la a dice ca. Mos-ca.
—Ya. Pero antes estaba en el aire y ahora la tengo en 

el puño.
—¿Y qué?
—Que no es lo mismo.
Ante el asombro de su compañero, el Lagarto trató de 

explicarse:
—¿Tú crees que serías el mismo si te metieran en un 

calabozo que midiera, de alto y de ancho, lo que mide 
una tumba?

—No.
—¿Lo ves?
—¿Qué es lo que tengo que ver? –preguntó Patas de 

Alambre con paciencia. 
—Que si te cambia la vida por cualquier circunstancia, 

la palabra que te nombra también tiene que cambiar.
—¿Qué más da que esté libre o presa? La mosca sigue 

siendo mosca, aunque le cambie la vida.
El Lagarto guiñó un ojo y con el que le quedaba abier-

to comprobó, por la mirilla del puño que, en efecto, la 
mosca seguía siendo mosca, por muy presa que estuviera. 
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Apretó con fuerza el puño, reventó la mosca, abrió la ma-
no y mostrando su cadáver dijo:

—Vuelve a escribir la palabra.
Y por tercera vez, Patas de Alambre volvió a escribir 

mosca en la tierra. El Lagarto se rascó la cabeza.
—Si te matan o te mueres, ¿la palabra que te nombra 

sigue siendo la misma?
—Naturalmente.
—¿Las palabras que se escriben no mueren nunca?
—No.
—¿Siguen viviendo aunque mueran las cosas que nom-

bran?
—Pero qué cosas dices.
Entonces, armándose de la paciencia universal y anti-

quísima de los maestros ante los alumnos torpes, Patas de 
Alambre escribió junto a la primera palabra mosca, la pa-
labra libre; junto a la segunda mosca, la palabra presa; y 
junto a la tercera mosca, escribió muerta. Y señalando, le-
tra por letra, con el sarmiento, fue leyendo en voz alta:

—Mosca libre, mosca presa, mosca muerta.
El Lagarto arqueó las cejas y contemplando, admira-

do, los caracteres impresos sobre la tierra mojada, formu-
ló una gran pregunta:

—¿Significa esto que las palabras escritas, además de 
las cosas, nombran la vida y la muerte, la libertad y el pre-
sidio?

—Claro. Las palabras escritas lo nombran todo.
—¿Todo? –preguntó el Lagarto asombrado.
—Todo.
—¿Pueden nombrar lo invisible?
—Sí.
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—¿Y lo que aparece en los sueños?
—Sí.
—¿Nombran los pensamientos?
—Sí.
—¿También lo que deseamos, lo que nos asusta, lo que 

presentimos?
—¡Que sí, coño!
—¡Escribe la palabra coño!


