
Que hab l en mal de uno e s  t e rrib l e.
Pero e s  peor que no lo hagan en ab so lu to.

—Oscar Wi lde

¿Alguna vez te has

sentido invisible?
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Nunca piensas que te pueda

pasar a ti.

Piensas cómo será. Le das vueltas una y otra vez, alte-

rando el escenario un poco en cada ocasión, pero en

el fondo no crees que te vaya a pasar nunca, porque

siempre es a otro a quien le sucede, no a ti.
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harlotte Usher cruzó con paso decidido el estaciona-

miento rumbo a la puerta principal de Hawthorne

High, repitiéndose su mantra positivo: “Este año es

diferente. Éste es mi año”. En lugar de permanecer grabada pa-

ra siempre en la memoria de sus compañeros de escuela como la

chica que sólo ocupaba espacio, la ocupasillas, la que succionaba

ese aire tan preciado al que bien podía haberse dado otra utili-

dad mucho más provechosa, este año empezaría con otro pie,

un pie calzado con los zapatos más exclusivos y más incómodos

que el dinero puede comprar.

Había desperdiciado el año anterior sintiéndose como la hijas-

tra no deseada del alumnado de Hawthorne High, y no tenía la

menor intención de darse por vencida. Este año, el primer día

de clases iba a ser el primer día de su nueva vida.

Al acercarse a la escalera de la entrada, contempló cómo

destellaban contra las puertas los últimos flashes de las cáma-

ras de los reporteros del anuario de la escuela mientras Petula
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ghostgirl
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Kensington y su pandilla entraban, altivas, en el vestíbulo.

Siempre llegaban al último y luego succionaban a los demás

tras ellas, en una especie de ventosa de popularidad. Su entra-

da marcaba el inicio oficial del curso. Y Charlotte estaba sola

allí afuera y empezaba con retraso. Como siempre. Hasta en-

tonces.

El encargado de la puerta asomó la cabeza y echó un vistazo

por si faltaba alguien por entrar. No había nadie. Bueno, sí ha-

bía alguien pero, como siempre, no se percató de Charlotte, que

apresuró el paso cuando él empezó a cerrar la gigantesca puerta

metálica. A ella le pareció la de la bóveda de seguridad de un

banco. Pero sin dejarse intimidar, por primera vez, Charlotte

llegó a las puertas a tiempo de colar en el resquicio la punta de

su zapato nuevo y evitar que se cerraran totalmente.

—Perdona, no te había visto —murmuró el vigilante con in-

diferencia.

Nadie la veía, lo cual era de esperarse, pero por lo menos ha-

bía logrado cierto reconocimiento y una disculpa. Al parecer, su

“plan de popularidad”, una larga lista que había confeccionado

meticulosamente con el fin de atrapar al objeto de su deseo, Da-

men Dylan, empezaba a funcionar.

Al igual que muchos otros en su situación, Charlotte había

pasado el verano entero trabajando; sin embargo, a diferencia de

la mayoría, ella había estado trabajando para sí. Se había dedica-

do en cuerpo y alma a estudiar el anuario del año anterior, casi

como si su vida dependiera de ello.

Había estudiado a Petula, la chica más popular de la escuela,

y a las dos aduladoras que eran sus mejores amigas, las Wendys

—Wendy Anderson y Wendy Thomas—, del mismo modo
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¿Alguna vez te has sentido invisible?

que algunas fans estudian a su famoso preferido. Quería que to-

do le saliera a la perfección. Justo como a ellas.

Se dirigió confiada al primer destino marcado en su agenda: la

hoja de inscripción para las pruebas de animadora. Animadora.

La hermandad más cotizada y exclusiva de todas las hermandades

femeninas, el boleto dorado para lograr no sólo que se fijaran en

ella sino que la envidiaran. Charlotte agarró el viejo bolígrafo que

pendía de la pizarra de anuncios colgado de un cordel deshilacha-

do remendado con cinta adhesiva de papel, y se dispuso a inscri-

bir su nombre en el último recuadro que quedaba en blanco.

No había terminado de escribir la C, cuando sintió unos brus-

cos golpecitos en el hombro. Charlotte dejó de escribir y se giró

para ver quién osaba interrumpir su primera tarea del día o, me-

jor dicho, la primera tarea de su nueva vida, y vio una fila de

chicas que habían acampado toda la noche para inscribirse. Más

que para una prueba parecía que estaban allí para un casting.

La chica de los golpecitos la miró de arriba a abajo, le arreba-

tó el bolígrafo y de un plumazo inscribió su nombre y tachó el

de Charlotte. Luego abrió la mano y dejó que el bolígrafo caye-

ra libremente cuan largo era el cordel del que pendía.

Charlotte contempló cómo el bolígrafo se mecía contra la pa-

red como un ahorcado.

Mientras se alejaba, escuchó a sus espaldas las risitas de la jau-

ría de aspirantes a animadoras. Charlotte ya había experimenta-

do antes esa clase de crueldad, tanto en su cara como a sus espal-

das, y siempre había tratado que no le afectara lo que los demás

pensaban o decían de ella. Pero ni maquillada había conseguido

dotarse de una piel tan gruesa como para soportar la peor de las

humillaciones.
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Se sacudió su malestar, decidida a no perder los nervios ni su

dignidad. Consultó la agenda y murmuró para sí: “Asignación

de lockers”. Lo tachó de la lista y se dirigió a toda prisa hacia su

siguiente destino.

Mientras caminaba, por su mente pasaba a toda velocidad el

itinerario que había seguido aquel verano. Para ser francos, de-

bía reconocer que había hecho un esfuerzo desmesurado en su

intento por lograr que él se fijara en ella. Se diría que se había

pasado, y mucho. No es que hubiera recurrido al bisturí, no, la

cosa no llegaba a tanto, pero el cabello, la dieta, el guardarropa,

la preparación y el estilismo habían consumido todas sus vaca-

ciones. A final de cuentas, se estaba dando una oportunidad, y

con todo lo dicho y hecho, ¿qué daño podía hacerle una gigan-

tesca dosis de autosuperación?

Naturalmente, sabía que aquello era casi... bueno, que todo

era superficial, pero ¿y qué? Si su vida hasta ahora servía de

ejemplo, era evidente que, de todas formas, aquella historia

acerca de la belleza interior no era más que una bobada. La “be-

lleza interior” no sirve para que te inviten a las mejores fiestas

con la gente bonita. Y está claro que no sirve para que Damen

Dylan te invite al baile de otoño.

Definitivamente, Damen era la prioridad, y las fechas más im-

portantes, como ahora era la del baile, siempre lograban motivar

a Charlotte. La vida es una sucesión de decisiones, y ella había

hecho la suya.

Justificaba su evolución hacia la superficialidad diciendo que

se trataba de una medida estratégica. Desde su punto de vista,

sólo había dos maneras de tener acceso a Damen. Una era a través

de Petula y su pandilla. Pero dada la reputación de Charlotte, o

ghostgirl
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¿Alguna vez te has sentido invisible?

más bien la falta de una, las probabilidades eran bastante esca-

sas. Aquellas chicas siempre habían sido populares. Y lo iban a

ser siempre. Es más, la esencia misma de la popularidad radica-

ba en su cualidad de inalcanzable. No era algo por lo que uno

pudiera optar o que se pudiera lograr. Era algo que a uno sim-

plemente le otorgaban; cómo o quién, pensó Charlotte, era to-

do un misterio.

Pero —y aquí era donde el plan de actuación de Charlotte ad-

quiría matices más sutiles—, si lograba un aspecto suficiente-

mente parecido al de Petula y las Wendys, si lograba actuar de

forma similar a ellas, pensar como ellas, “encajar” con la gente

con la que Damen encajaba, tal vez entonces tuviera alguna po-

sibilidad. Había muchas razones por las que valía la pena cam-

biar de aspecto, y ella pensaba que hasta ahí lo había logrado.

Esto la llevaba a la otra manera de acceder a Damen. La mejor

de las dos opciones. La que ella prefería: evitar totalmente a las

chicas y acercarse a Damen directamente. Se trataba de una ju-

gada arriesgada, sin lugar a dudas, puesto que a ella eso de con-

quistar no le salía muy bien. El cambio de apariencia era el pri-

mer paso necesario, pero la siguiente fase determinaría el éxito o

el fracaso. Se había apuntado a todas las clases a las que estaba

segura de que él asistiría, y había planeado rondar su locker, el

cual tenía intenciones de localizar en ese momento.

Como los demás, Damen nunca le había prestado la menor

atención a Charlotte, y era poco probable que un poco de ma-

quillaje y un alisado profesional fueran a cambiar su actitud.

Aun así, Charlotte no perdía la esperanza. La esperanza de que si

lograba pasar un tiempo valioso con él, sobre todo ahora que

había mejorado su aspecto exterior, la cosa saldría bien.
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Y no era sólo que se hiciera ilusiones, se trataba de una con-

clusión a la que Charlotte había llegado después de observar a

Damen detenidamente. En los centenares de fotografías que le

había tomado a escondidas a lo largo de varios años, Charlotte

creía haber detectado, por qué no decirlo, cierta decencia en él.

Estaba en sus ojos, en su sonrisa.

Damen era imponente y atlético y se comportaba como pue-

de esperarse de un auténtico guapo, es decir, con superioridad,

aunque sin dejar de ser agradable. No era de sorprender que

fuera esa decencia el rasgo de Damen que menos le gustaba a

Petula. Quizá era la cualidad que más detestaba por tratarse

precisamente de aquella de la que más carecían ella y todas sus

amigas.

Con la risa de las candidatas a animadoras resonando todavía

en sus oídos, rumbo al gimnasio Charlotte deseó con todas sus

ganas que la suerte se pusiera de su parte. Las asignaciones de los

lockers estaban expuestas en la doble puerta, y Charlotte se diri-

gió directamente hacia ellas. Recorrió despacio con el dedo la co-

lumna de nombres acomodados por orden alfabético en la hoja

de la P a la Z, echando un vistazo a los números correspondien-

tes mientras buscaba el suyo.

Todos los nombres le eran familiares; eran compañeros con

los que había crecido, a los que conocía desde preescolar, prima-

ria o secundaria. Sus rostros se encendieron y apagaron sucesiva-

mente en su cabeza, como diapositivas. Luego llegó a su nom-

bre: “USHER, CHARLES. LOCKER 7”.

“¡Siete! ¡Número de buena suerte!”, se dijo, interpretándolo

como un buen augurio. “Además es un número bíblico”. Buscó

en su mochila y sacó un lápiz, lo devolvió al interior y tomó un
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¿Alguna vez te has sentido invisible?

bolígrafo. Corrigió su nombre con tinta indeleble de “Charles”

a “Charlotte”. No quería ningún error, y menos en este día.

Otra inspección deslizando el dedo por la lista le reveló que el

locker de Damen estaba en el otro extremo del edificio. Se diri-

gió hacia el suyo, dándose ánimos mentalmente.

“No pasa nada”, se consoló Charlotte, que probó la combina-

ción de su candado un par de veces, abriendo y cerrando la

puerta de su locker en cada ocasión, antes de ir a buscar el de

Damen.

Continuó andando y hablando para sí, mientras gesticulaba co-

mo una actriz que ensaya un monólogo, y de repente sintió como

si se ahogara.

Preocupada, notó que había llegado a la pasarela, la cual estaba

llena de fumadores que daban una última calada antes de la clase.

La exhalación sincronizada de monóxido de carbono producía una

densa niebla irritante, y ya era demasiado tarde para contener la

respiración, así que aceleró el paso. Las conversaciones fueron apa-

gándose una a una al paso de Charlotte; las colillas, extinguidas en

vasos de café extragrandes o pisoteadas en el cemento mientras las

últimas espirales de humo se elevaban en torno de ella.

Cuando hubo dejado atrás la neblina y se acercaba a las puer-

tas del extremo opuesto de la pasarela, Charlotte vio cómo un

puñado de estudiantes se arremolinaba y retrocedía por el corre-

dor, igual que cazadores de autógrafos ante la puerta de la entra-

da de artistas de una representación que acaba de colgar el cartel

de “localidades agotadas”.

—¡Damen! —exhaló sobrecogida.

Por encima de la multitud no pudo divisar más que su espesa

y hermosa cabellera, pero era todo lo que necesitaba ver. Estaba
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segura de que era su pelo. Ni espuma para peinar ni cera ni cre-

ma ni gomina, gel, champú de volumen o rastro alguno de me-

trosexualidad. Nada más una imponente cabeza de pelo ondula-

do. Sin perder de vista a su presa, Charlotte echó a andar con

aquella insólita modalidad desesperada de paso atropellado que

ya había empleado esa mañana para llegar a la parada del auto-

bús, y se precipitó jadeando hacia el locker contiguo al de él.

Llegó un instante antes que Damen y su multitud de adorado-

res, que había abierto una brecha para dejarlo pasar.

Hacía mucho que no estaba tan cerca de él, y aquello le afectó

más de lo que creía. Lo había visto, al menos en fotos, durante

todo el verano, pero ahora lo tenía allí, en persona.

Se sentía deslumbrada. Al aproximarse, la muchedumbre se

cerró en torno a él. Cuanto más cerca lo tenía, menos lograba

ver. Se internó en el tumulto que lo rodeaba, tratando de acer-

carse un poco más, pero a cada intento acababa asfixiada por la

vorágine. Así, en su primer día, Charlotte se descubrió ocupan-

do una posición de sobra familiar: en el exterior, mirando hacia

dentro.
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