Que fblen mal de nno e terrible,
Pero es peor e po [o [/y/m cn nbsoluto,
—Oscar Wilile



Nunca piensas que te pueda
pasar a ti.

Piensas cOmo sera. I_e (Jas vueltas unay otra vez, alte-
ranclo e| escenario un poco en caJa ocasion, pero en
eI Fondo no crees que te vaya a pasar nunca, porque

siempre es a otro a quien Ie sucecle, no a ti.




harlotte Usher cruzé con paso decidido el estaciona-

miento rumbo a la puerta principal de Hawthorne

High, repitiéndose su mantra positivo: “Este afio es
diferente. Este es mi afio”. En lugar de permanecer grabada pa-
ra siempre en la memoria de sus companeros de escuela como la
chica que s6lo ocupaba espacio, la ocupasillas, la que succionaba
ese aire tan preciado al que bien podia haberse dado otra utili-
dad mucho mds provechosa, este afio empezaria con otro pie,
un pie calzado con los zapatos mds exclusivos y mds incémodos
que el dinero puede comprar.

Habia desperdiciado el afo anterior sintiéndose como la hijas-
tra no deseada del alumnado de Hawthorne High, y no tenfa la
menor intencién de darse por vencida. Este afio, el primer dia
de clases iba a ser el primer dia de su nueva vida.

Al acercarse a la escalera de la entrada, contemplé cémo
destellaban contra las puertas los dltimos flashes de las cdma-

ras de los reporteros del anuario de la escuela mientras Petula
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Kensington y su pandilla entraban, altivas, en el vestibulo.
Siempre llegaban al dltimo y luego succionaban a los demis
tras ellas, en una especie de ventosa de popularidad. Su entra-
da marcaba el inicio oficial del curso. Y Charlotte estaba sola
alli afuera y empezaba con retraso. Como siempre. Hasta en-
tonces.

El encargado de la puerta asom¢ la cabeza y eché un vistazo
por si faltaba alguien por entrar. No habia nadie. Bueno, sf ha-
bfa alguien pero, como siempre, no se percaté de Charlotte, que
apresurd el paso cuando él empez a cerrar la gigantesca puerta
metdlica. A ella le parecié la de la béveda de seguridad de un
banco. Pero sin dejarse intimidar, por primera vez, Charlotte
llegé a las puertas a tiempo de colar en el resquicio la punta de
su zapato nuevo y evitar que se cerraran totalmente.

—Perdona, no te habia visto —murmuré el vigilante con in-
diferencia.

Nadie la veia, lo cual era de esperarse, pero por lo menos ha-
bia logrado cierto reconocimiento y una disculpa. Al parecer, su
“plan de popularidad”, una larga lista que habia confeccionado
meticulosamente con el fin de atrapar al objeto de su deseo, Da-
men Dylan, empezaba a funcionar.

Al igual que muchos otros en su situacién, Charlotte habfa
pasado el verano entero trabajando; sin embargo, a diferencia de
la mayoria, ella habfa estado trabajando para si. Se habia dedica-
do en cuerpo y alma a estudiar el anuario del afio anterior, casi
como si su vida dependiera de ello.

Habia estudiado a Petula, la chica mds popular de la escuela,
y a las dos aduladoras que eran sus mejores amigas, las Wendys

—Wendy Anderson y Wendy Thomas—, del mismo modo
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que algunas fans estudian a su famoso preferido. Queria que to-
do le saliera a la perfeccién. Justo como a ellas.

Se dirigié confiada al primer destino marcado en su agenda: la
hoja de inscripcién para las pruebas de animadora. Animadora.
La hermandad mds cotizada y exclusiva de todas las hermandades
femeninas, el boleto dorado para lograr no sélo que se fijaran en
ella sino que la envidiaran. Charlotte agarr el viejo boligrafo que
pendia de la pizarra de anuncios colgado de un cordel deshilacha-
do remendado con cinta adhesiva de papel, y se dispuso a inscri-
bir su nombre en el dltimo recuadro que quedaba en blanco.

No habfa terminado de escribir la C, cuando sintié unos brus-
cos golpecitos en el hombro. Charlotte dejé de escribir y se giré
para ver quién osaba interrumpir su primera tarea del dia o, me-
jor dicho, la primera tarea de su nueva vida, y vio una fila de
chicas que habfan acampado toda la noche para inscribirse. Mds
que para una prueba parecia que estaban alli para un casting,.

La chica de los golpecitos la miré de arriba a abajo, le arreba-
t6 el boligrafo y de un plumazo inscribié su nombre y taché el
de Charlotte. Luego abri6 la mano y dejé que el boligrafo caye-
ra libremente cuan largo era el cordel del que pendia.

Charlotte contemplé cémo el boligrafo se mecia contra la pa-
red como un ahorcado.

Mientras se alejaba, escuché a sus espaldas las risitas de la jau-
rfa de aspirantes a animadoras. Charlotte ya habia experimenta-
do antes esa clase de crueldad, tanto en su cara como a sus espal-
das, y siempre habia tratado que no le afectara lo que los demds
pensaban o decfan de ella. Pero ni maquillada habia conseguido
dotarse de una piel tan gruesa como para soportar la peor de las

humillaciones.
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Se sacudié su malestar, decidida a no perder los nervios ni su
dignidad. Consultd la agenda y murmuré para si: “Asignacién
de lockers”. Lo taché de la lista y se dirigi6 a toda prisa hacia su
siguiente destino.

Mientras caminaba, por su mente pasaba a toda velocidad el
itinerario que habia seguido aquel verano. Para ser francos, de-
bia reconocer que habia hecho un esfuerzo desmesurado en su
intento por lograr que ¢l se fijara en ella. Se dirfa que se habia
pasado, y mucho. No es que hubiera recurrido al bisturi, no, la
cosa no llegaba a tanto, pero el cabello, la dieta, el guardarropa,
la preparacién y el estilismo habfan consumido todas sus vaca-
ciones. A final de cuentas, se estaba dando una oportunidad, y
con todo lo dicho y hecho, ;qué dafio podia hacerle una gigan-
tesca dosis de autosuperacién?

Naturalmente, sabfa que aquello era casi... bueno, que zodo
era superficial, pero ;y qué? Si su vida hasta ahora servia de
ejemplo, era evidente que, de todas formas, aquella historia
acerca de la belleza interior no era mds que una bobada. La “be-
lleza interior” no sirve para que te inviten a las mejores fiestas
con la gente bonita. Y estd claro que no sirve para que Damen
Dylan te invite al baile de otofio.

Definitivamente, Damen era la prioridad, y las fechas mds im-
portantes, como ahora era la del baile, siempre lograban motivar
a Charlotte. La vida es una sucesién de decisiones, y ella habfa
hecho la suya.

Justificaba su evolucién hacia la superficialidad diciendo que
se trataba de una medida estratégica. Desde su punto de vista,
s6lo habfa dos maneras de tener acceso a Damen. Una era a través

de Petula y su pandilla. Pero dada la reputaciéon de Charlotte, o
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mds bien la falta de una, las probabilidades eran bastante esca-
sas. Aquellas chicas siempre habian sido populares. Y lo iban a
ser siempre. Es mds, la esencia misma de la popularidad radica-
ba en su cualidad de inalcanzable. No era algo por lo que uno
pudiera optar o que se pudiera lograr. Era algo que a uno sim-
plemente le otorgaban; c6mo o quién, pensé Charlotte, era to-
do un misterio.

Pero —y aqui era donde el plan de actuacién de Charlotte ad-
quirfa matices mds sutiles—, si lograba un aspecro suficiente-
mente parecido al de Petula y las Wendys, si lograba acruar de
forma similar a ellas, pensar como ellas, “encajar” con la gente
con la que Damen encajaba, tal vez entonces tuviera alguna po-
sibilidad. Habfa muchas razones por las que valia la pena cam-
biar de aspecto, y ella pensaba que hasta ahi lo habia logrado.

Esto la llevaba a la otra manera de acceder a Damen. La mejor
de las dos opciones. La que ella preferfa: evitar totalmente a las
chicas y acercarse a Damen directamente. Se trataba de una ju-
gada arriesgada, sin lugar a dudas, puesto que a ella eso de con-
quistar no le salfa muy bien. El cambio de apariencia era el pri-
mer paso necesario, pero la siguiente fase determinaria el éxito o
el fracaso. Se habfa apuntado a todas las clases a las que estaba
segura de que €l asistirfa, y habfa planeado rondar su locker, el
cual tenfa intenciones de localizar en ese momento.

Como los demds, Damen nunca le habia prestado la menor
atencién a Charlotte, y era poco probable que un poco de ma-
quillaje y un alisado profesional fueran a cambiar su actitud.
Aun asi, Charlotte no perdia la esperanza. La esperanza de que si
lograba pasar un tiempo valioso con él, sobre todo ahora que

habia mejorado su aspecto exterior, la cosa saldria bien.
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Y no era sélo que se hiciera ilusiones, se trataba de una con-
clusion a la que Charlotte habia llegado después de observar a
Damen detenidamente. En los centenares de fotografias que le
habia tomado a escondidas a lo largo de varios afios, Charlotte
crefa haber detectado, por qué no decirlo, cierta decencia en él.
Estaba en sus ojos, en su sonrisa.

Damen era imponente y atlético y se comportaba como pue-
de esperarse de un auténtico guapo, es decir, con superioridad,
aunque sin dejar de ser agradable. No era de sorprender que
fuera esa decencia el rasgo de Damen que menos le gustaba a
Petula. Quizd era la cualidad que mds detestaba por tratarse
precisamente de aquella de la que mds carecian ella y todas sus
amigas.

Con la risa de las candidatas a animadoras resonando todavia
en sus ofdos, rumbo al gimnasio Charlotte dese6 con todas sus
ganas que la suerte se pusiera de su parte. Las asignaciones de los
lockers estaban expuestas en la doble puerta, y Charlotte se diri-
gi6 directamente hacia ellas. Recorrié despacio con el dedo la co-
lumna de nombres acomodados por orden alfabético en la hoja
de la P alaZ, echando un vistazo a los niimeros correspondien-
tes mientras buscaba el suyo.

Todos los nombres le eran familiares; eran compafieros con
los que habfa crecido, a los que conocia desde preescolar, prima-
ria 0 secundaria. Sus rostros se encendieron y apagaron sucesiva-
mente en su cabeza, como diapositivas. Luego llegé a su nom-
bre: “USHER, CHARLES. LOCKER 7”.

“Siete! {Numero de buena suerte!”, se dijo, interpretdndolo
como un buen augurio. “Ademds es un ndmero biblico”. Buscé

en su mochila y sacé un ldpiz, lo devolvié al interior y tomé un



¢Alguna vez te has senfido invisilile?

boligrafo. Corrigié su nombre con tinta indeleble de “Charles”
a “Charlotte”. No querfa ningtin error, y menos en este dfa.

Otra inspeccién deslizando el dedo por la lista le reveld que el
locker de Damen estaba en el otro extremo del edificio. Se diri-
gi6 hacia el suyo, ddndose dnimos mentalmente.

“No pasa nada”, se consolé Charlotte, que probé la combina-
cién de su candado un par de veces, abriendo y cerrando la
puerta de su locker en cada ocasién, antes de ir a buscar el de
Damen.

Continué andando y hablando para si, mientras gesticulaba co-
mo una actriz que ensaya un monélogo, y de repente sintié como
si se ahogara.

Preocupada, noté que habia llegado a la pasarela, la cual estaba
llena de fumadores que daban una dltima calada antes de la clase.
La exhalacién sincronizada de monéxido de carbono producia una
densa niebla irritante, y ya era demasiado tarde para contener la
respiracion, asi que acelerd el paso. Las conversaciones fueron apa-
gdndose una a una al paso de Charlotte; las colillas, extinguidas en
vasos de café extragrandes o pisoteadas en el cemento mientras las
tiltimas espirales de humo se elevaban en torno de ella.

Cuando hubo dejado atrds la neblina y se acercaba a las puer-
tas del extremo opuesto de la pasarela, Charlotte vio cémo un
pufiado de estudiantes se arremolinaba y retrocedia por el corre-
dor, igual que cazadores de autégrafos ante la puerta de la entra-
da de artistas de una representacién que acaba de colgar el cartel
de “localidades agotadas”.

—iDamen! —exhal6 sobrecogida.

Por encima de la multitud no pudo divisar mds que su espesa

y hermosa cabellera, pero era todo lo que necesitaba ver. Estaba
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segura de que era su pelo. Ni espuma para peinar ni cera ni cre-
ma ni gomina, gel, champu de volumen o rastro alguno de me-
trosexualidad. Nada mds una imponente cabeza de pelo ondula-
do. Sin perder de vista a su presa, Charlotte eché a andar con
aquella insélita modalidad desesperada de paso atropellado que
ya habfa empleado esa manana para llegar a la parada del auto-
bus, y se precipitd jadeando hacia el locker contiguo al de él.
Llegé un instante antes que Damen y su multitud de adorado-
res, que habfa abierto una brecha para dejarlo pasar.

Hacfa mucho que no estaba tan cerca de él, y aquello le afectd
mids de lo que crefa. Lo habia visto, al menos en fotos, durante
todo el verano, pero ahora lo tenfa alli, en persona.

Se sentfa deslumbrada. Al aproximarse, la muchedumbre se
cerrd en torno a él. Cuanto mds cerca lo tenfa, menos lograba
ver. Se internd en el tumulto que lo rodeaba, tratando de acer-
carse un poco mds, pero a cada intento acababa asfixiada por la
vordgine. Asi, en su primer dfa, Charlotte se descubrié ocupan-
do una posicién de sobra familiar: en el exterior, mirando hacia

dentro.





