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La víspera de la fiesta de santa Ágata, mi abuela Agata, que
era tan buena como la santa,venía a buscarme a casa.Me encon-
traba en el balcón, impaciente por salir,de punta en blanco con
mi mejor vestido, el pelo dividido en el centro de la cabeza por
una raya recta y bien atado con dos lazos cursilones de color
rosa. Bajaba la escalera volando, feliz de separarme durante
unas horas de mis padres,que,descontentos casi siempre,hacían
la atmósfera de casa irrespirable.

Le estaba agradecida a mi abuela por sus amorosas atencio-
nes, los pequeños gestos afectuosos, las leves caricias, las pala-
bras de ánimo no pedidas y los interminables elogios que
necesitan los niños para crecer seguros y adquirir confianza en
la vida. Papá y mamá no perdían el tiempo en cosas inútiles,
como ellos llamaban a la ternura y el amor, y mi abuela suplía
sus deficiencias cuando podía.

Caminábamos en silencio, cogidas de la mano, mis dedi-
tos enlazados a los suyos, torcidos por efecto de la artritis y ás-
peros como consecuencia de las tareas domésticas.El autobús, el
número 15, atravesaba Palermo siguiendo una línea recta que
iba desde la Estatua hasta la Piazza Marina, en el corazón del
casco antiguo. Sentada sobre las rodillas de mi abuela y dema-
siado pequeña para mirar el exterior por la ventanilla,me dejaba
transportar con los ojos cerrados y reconocía las calles gracias
a olores y ruidos que, estratificados en mi memoria, consti-
tuyen hoy mis recuerdos más antiguos. El perfume delicado y
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persistente de las magnolias del Jardín Inglés, las voces de los
vendedores ambulantes, los gritos de los pescaderos, las canti-
nelas de los fruteros para incitar a los transeúntes a comprar na-
ranjas, limones, limas, el largo uu uu uuu de las sirenas que
anunciaban la entrada de los barcos en el puerto, la nausea-
bunda pestilencia del agua cenagosa de la Cala, el olor de las
panelle* de las freidurías del CorsoVittorio, el rítmico y cons-
tante golpear de las ruedas de los coches de caballos sobre las
lajas de mármol de Billiemi.

Poco antes del final de trayecto,bajábamos del autobús des-
pacio, muy atentas para no resbalar con nuestros zapatos de
suela de piel sobre aquel adoquinado gris, brillante de hume-
dad. Paseábamos alrededor de los gigantescos ficus magnolioides,
altos árboles australianos que difícilmente arraigan en Europa,
mientras que en Palermo crecen sin necesidad de cuidados es-
peciales y alcanzan dimensiones excepcionales. Las raíces aéreas
colgaban de las ramas como estalactitas, formando un entra-
mado inextricable con las terrestres, se unían entre sí como en
un laberinto mágico en cuyo interior los niños fingíamos per-
dernos entre gritos y risas.

Divisábamos a lo lejos el palacio Steri, cuya fachada severa
e imponente mostraba el rostro de una Sicilia tan hermosa
como cruel. La abuela sabía historias espeluznantes y me las
había contado sin ocultar los detalles más horribles:

–Agatì, allí estaba el Tribunal del Santo Oficio. En aquel
palacio los hombres de Torquemada, tan hijos de perra que el
hecho de estar en la misma habitación que ellos ya te deshon-
raba, torturaron a monjas, curas, bandidos y a todas las muje-
res que se les ponían a tiro.

El austero y siniestro edificio me producía una gran in-
quietud, así que cuando veía las ventanas que interrumpían la
fachada regular, aceleraba el paso y casi echaba a correr, perse-
guida por los gritos de las brujas y por peticiones de ayuda que
me parecía oír realmente.
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–Cauru e friddu sintu, ca mi pigghia la terzuru, tremu li vudella,
lu cori e l’alma s’assuttigghia... Calor y frío siento, he pillado la
fiebre terciaria, me tiemblan las tripas, el corazón y el alma se
me encogen... Agatì, así se lamentaba Maricchia, una pobre
madre de familia a la que habían acusado de ser bruja. Mien-
tras tanto, el monje de la buena muerte se acercaba a su celda
tocando una campanilla:din din din. ¿Y sabes quién la había de-
nunciado? –La abuela no esperaba que yo respondiese, claro,
pero de todas formas hacía una pausa. En ese instante de sus-
pense, yo me devanaba los sesos e involuntariamente amino-
raba el paso.Ella, entonces, tiraba delicadamente de mi mano–.
¡Pues su marido! Tenía una más joven y, como no sabía cómo
librarse de su mujer,que se había hecho vieja..., en fin,esas co-
sas es mejor que te las explique cuando seas mayor.

Terminaba su relato poco antes de llegar a la iglesia de la
Gancia, donde girábamos a la izquierda por Via Alloro, en
otros tiempos la calle principal del barrio de la Kalsa.

Mi abuela vivía enfrente del palacio Abatellis, en el primer
piso de un edificio antiguo y ruinoso que había resistido a los
bombardeos de 1943. El inmueble había sido parcialmente re-
habilitado y se mantenía en pie por un milagro o,como decía la
abuela,por amor a las familias,que de otro modo no habrían te-
nido donde vivir. El portón, al que de cuando en cuando alguien
le daba una mano de pintura, era de un color marrón que tiraba
a verde en las esquinas y no se utilizaba desde hacía bastantes
años, por miedo a que los herrumbrosos goznes se desintegra-
ran de pronto y la hoja, privada de sujeciones, se desplomara
sobre algún transeúnte. El carpintero lo había clavado y había
practicado en la madera maciza una especie de puertecita se-
cundaria, que se abría con facilidad y sin ningún riesgo.

Yo, como era pequeña, la cruzaba con cierta holgura, pero
mi abuela tenía que ponerse de lado y agacharse un poco para
no golpearse la cabeza. El patio interior estaba atestado de bi-
cicletas, herramientas y carretillas. Subíamos por la escalera de
negros peldaños de roca asfáltica, estrechos y empinados, tendi-
dos entre las paredes desconchadas y las vigas de madera.El re-
llano se extendía entre el muro y una amplia abertura que daba
al patio de luces del edificio contiguo.
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Los bombardeos de la última guerra habían provocado de-
rrumbamientos de edificios enteros, destrozado paredes me-
dianeras, abierto insólitas comunicaciones entre bloques de
viviendas contiguos. La reconstrucción, a falta de medios ade-
cuados y de dinero, se había hecho de manera caprichosa y
desordenada.Tablones y vigas de madera y de hierro hacían las
funciones de barandilla, rellano, solera e incluso muro maestro,
según los casos y las necesidades.

–Agatì, anda pegada a la pared.
La abuela no dejaba nunca de recomendarme que fuera

prudente. Para ella, la prudencia era más que una inclinación,
era su virtud cardinal preferida.

Media vuelta de llave abría la puerta, una doble capa de
conglomerado, una especie de barrera virtual destinada a la
gente de bien, pues desde luego no habría supuesto ningún
obstáculo a la determinación de los malintencionados. Pero el
barrio era pobre y normalmente los ladrones lo evitaban,cons-
cientes de que allí no encontrarían nada interesante ni valioso.

El interruptor de cerámica blanca,a la izquierda de la puerta,
sonaba como una goma elástica al soltarla, clac, y las sombras se
desvanecían.El ruido de la calle entraba sin pedir permiso por
el balcón siempre abierto, tanto en verano como en invierno.
Una cortina bordada de ligero lino blanco, movida por la co-
rriente, atenuaba la luz del día.

La abuela, catanesa de nacimiento, al casarse con mi abuelo
Sebastiano había dejado Belpasso, el pueblo donde había cre-
cido, para trasladarse a Palermo, donde nacieron todos sus
hijos. Había llevado consigo pocas cosas, entre ellas una pro-
funda fe cristiana en el corazón, una gran devoción por santa
Ágata en el alma y, en la nariz, el olor del pan recién hecho y
de las doradas pastas que se elaboraban en el horno de su fa-
milia.

Los primeros años no habían sido fáciles. Adaptarse al ca-
rácter de su marido, hombre bueno pero prepotente y retor-
cido, le había exigido una gran paciencia, mucha prudencia y
una sutil capacidad de mediación. Por otro lado, la cuestión
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religiosa había sido causa de incomprensiones, roces y peleas.
Sebastiano, como buen palermitano, quería que su familia
fuera devota de santa Rosalía, pero su mujer no quería ni oír
hablar de cambiar a santa Ágata por nadie, ni aunque se lo pi-
diera Jesucristo en persona. Es sabido que las guerras de reli-
gión son las más largas y sangrientas, pero la abuela estaba
decidida a ganar: hizo falta tiempo, pero se salió con la suya,
porque la religión es cosa de mujeres y, al menos en eso, las
mujeres sicilianas, también en aquella época, eran libres de es-
coger.

Gracias precisamente a la devoción de mi abuela, todos los
años la familia Badalamenti se reunía el 5 de febrero para ce-
lebrar la onomástica de sus Agatas con una comida por todo lo
alto cuyo postre eran los dulces votivos –las minne* de santa
Ágata, por supuesto–, que hacía a mano ella personalmente,
por una gracia recibida o pendiente de recibir.

La abuela, cuyo nombre llevo, había establecido que yo la
ayudara en la cocina en la delicada preparación de los pasteli-
llos, y me designó guardiana oficial de la receta y su única he-
redera.

En la familia Badalamenti la herencia era transmitida a los
descendientes según el derecho de mayorazgo, es decir, que el
patrimonio pasaba al primer hijo varón, el cual tenía la obliga-
ción de conservarlo, protegerlo y pasarlo a su vez íntegro a su
primogénito. Pese a que ese derecho había sido abolido tras la
unificación de Italia, en nuestra familia, como por lo demás
en todo el sur, había permanecido la costumbre de dar prefe-
rencia al hijo mayor y reconocer a las mujeres una dote en
efectivo que tenía la función de prevenir guerras familiares an-
tiquísimas y violentas. La abuela, feminista a su manera, quiso
dejarme a mí el bien familiar más valioso, la receta de las minne
de santa Ágata.

En la cocina en penumbra se desarrollaba el sagrado rito de
la preparación de los dulces, del que eran excluidos los demás
parientes, quienes, incapaces de una fe genuina,habrían hecho
que el sacrificio de la abuela resultara vano y habrían indispuesto
con nosotras a la Santuzza (que es como llaman los cataneses a
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su patrona), la cual habría podido incluso retirarnos su bené-
vola protección.

Me lavaba las manos con un cuidado especial, el mismo
que pondría años después en el hospital antes de asistir en los
partos. Delante de la mesa de mármol, manejaba pastaflora y
crema de ricota con dedicación y seriedad. En parte para en-
tretenerme, en parte para instruirme y en parte para conta-
giarme de su fe religiosa ingenua, sincera y apasionada, mi
abuela me contaba la vida de la Santuzza tal como ella la co-
nocía.

16


