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La vispera de la fiesta de santa Agata, mi abuela Agata, que
era tan buena como la santa, venia a buscarme a casa. Me encon-
traba en el balcon, impaciente por salir,de punta en blanco con
mi mejor vestido, el pelo dividido en el centro de la cabeza por
una raya recta y bien atado con dos lazos cursilones de color
rosa. Bajaba la escalera volando, feliz de separarme durante
unas horas de mis padres, que, descontentos casi siempre, hacian
la atmostera de casa irrespirable.

Le estaba agradecida a mi abuela por sus amorosas atencio-
nes, los pequenios gestos afectuosos, las leves caricias, las pala-
bras de animo no pedidas y los interminables elogios que
necesitan los nifos para crecer seguros y adquirir confianza en
la vida. Papa y mama no perdian el tiempo en cosas inutiles,
como ellos llamaban a la ternura y el amor, y mi abuela suplia
sus deficiencias cuando podia.

Caminabamos en silencio, cogidas de la mano, mis dedi-
tos enlazados a los suyos, torcidos por efecto de la artritis y as-
peros como consecuencia de las tareas domésticas. El autobs, el
numero 15, atravesaba Palermo siguiendo una linea recta que
iba desde la Estatua hasta la Piazza Marina, en el corazon del
casco antiguo. Sentada sobre las rodillas de mi abuela y dema-
siado pequena para mirar el exterior por la ventanilla, me dejaba
transportar con los ojos cerrados y reconocia las calles gracias
a olores y ruidos que, estratificados en mi memoria, consti-
tuyen hoy mis recuerdos mas antiguos. El perfume delicado y
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persistente de las magnolias del Jardin Inglés, las voces de los
vendedores ambulantes, los gritos de los pescaderos, las canti-
nelas de los fruteros para incitar a los transetintes a comprar na-
ranjas, limones, limas, el largo uu uu uuu de las sirenas que
anunciaban la entrada de los barcos en el puerto, la nausea-
bunda pestilencia del agua cenagosa de la Cala, el olor de las
panelle® de las freidurias del Corso Vittorio, el ritmico y cons-
tante golpear de las ruedas de los coches de caballos sobre las
lajas de marmol de Billiemi.

Poco antes del final de trayecto, bajabamos del autobuts des-
pacio, muy atentas para no resbalar con nuestros zapatos de
suela de piel sobre aquel adoquinado gris, brillante de hume-
dad. Paseabamos alrededor de los gigantescos ficus magnolioides,
altos arboles australianos que dificilmente arraigan en Europa,
mientras que en Palermo crecen sin necesidad de cuidados es-
peciales y alcanzan dimensiones excepcionales. Las raices aéreas
colgaban de las ramas como estalactitas, formando un entra-
mado inextricable con las terrestres, se unian entre si como en
un laberinto magico en cuyo interior los ninos fingiamos per-
dernos entre gritos y risas.

Divisabamos a lo lejos el palacio Steri, cuya fachada severa
e imponente mostraba el rostro de una Sicilia tan hermosa
como cruel. La abuela sabia historias espeluznantes y me las
habia contado sin ocultar los detalles mas horribles:

—Agati, alli estaba el Tribunal del Santo Oficio. En aquel
palacio los hombres de Torquemada, tan hijos de perra que el
hecho de estar en la misma habitacion que ellos ya te deshon-
raba, torturaron a monjas, curas, bandidos y a todas las muje-
res que se les ponian a tiro.

El austero y siniestro edificio me producia una gran in-
quietud, asi que cuando veia las ventanas que interrumpian la
fachada regular, aceleraba el paso y casi echaba a correr, perse-
guida por los gritos de las brujas y por peticiones de ayuda que
me parecia oir realmente.

* Los asteriscos que acompanan algunas palabras remiten al glosario
del final del libro.
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—Cauru e friddu sintu, ca mi pigghia la terzuru, tremu li vudella,
lu cori e Ualma s’assuttigghia... Calor y frio siento, he pillado la
fiebre terciaria, me tiemblan las tripas, el corazén y el alma se
me encogen... Agati, asi se lamentaba Maricchia, una pobre
madre de familia a la que habian acusado de ser bruja. Mien-
tras tanto, el monje de la buena muerte se acercaba a su celda
tocando una campanilla: din din din. ;Y sabes quién la habia de-
nunciado? —La abuela no esperaba que yo respondiese, claro,
pero de todas formas hacia una pausa. En ese instante de sus-
pense, yo me devanaba los sesos e involuntariamente amino-
raba el paso. Ella, entonces, tiraba delicadamente de mi mano—.
iPues su marido! Tenia una mas joven y, como no sabia como
librarse de su mujer, que se habia hecho vieja..., en fin, esas co-
sas es mejor que te las explique cuando seas mayor.

Terminaba su relato poco antes de llegar a la iglesia de la
Gancia, donde girabamos a la izquierda por Via Alloro, en
otros tiempos la calle principal del barrio de la Kalsa.

Mi abuela vivia enfrente del palacio Abatellis, en el primer
piso de un edificio antiguo y ruinoso que habia resistido a los
bombardeos de 1943. El inmueble habia sido parcialmente re-
habilitado y se mantenia en pie por un milagro o, como decia la
abuela, por amor a las familias, que de otro modo no habrian te-
nido donde vivir. El portén, al que de cuando en cuando alguien
le daba una mano de pintura, era de un color marrén que tiraba
a verde en las esquinas y no se utilizaba desde hacia bastantes
anos, por miedo a que los herrumbrosos goznes se desintegra-
ran de pronto y la hoja, privada de sujeciones, se desplomara
sobre algtin transetnte. El carpintero lo habia clavado y habia
practicado en la madera maciza una especie de puertecita se-
cundaria, que se abria con facilidad y sin ningtin riesgo.

Yo, como era pequena, la cruzaba con cierta holgura, pero
mi abuela tenia que ponerse de lado y agacharse un poco para
no golpearse la cabeza. El patio interior estaba atestado de bi-
cicletas, herramientas y carretillas. Subiamos por la escalera de
negros peldanos de roca asfaltica, estrechos y empinados, tendi-
dos entre las paredes desconchadas y las vigas de madera. El re-
llano se extendia entre el muro y una amplia abertura que daba
al patio de luces del edificio contiguo.

13



Los bombardeos de la tGltima guerra habian provocado de-
rrumbamientos de edificios enteros, destrozado paredes me-
dianeras, abierto insolitas comunicaciones entre bloques de
viviendas contiguos. La reconstruccion, a falta de medios ade-
cuados y de dinero, se habia hecho de manera caprichosa y
desordenada.Tablones y vigas de madera y de hierro hacian las
funciones de barandilla, rellano, solera e incluso muro maestro,
segun los casos y las necesidades.

—Agati, anda pegada a la pared.

La abuela no dejaba nunca de recomendarme que fuera
prudente. Para ella, la prudencia era mas que una inclinacion,
era su virtud cardinal preferida.

Media vuelta de llave abria la puerta, una doble capa de
conglomerado, una especie de barrera virtual destinada a la
gente de bien, pues desde luego no habria supuesto ningin
obstaculo a la determinacién de los malintencionados. Pero el
barrio era pobre y normalmente los ladrones lo evitaban, cons-
cientes de que alli no encontrarian nada interesante ni valioso.

Elinterruptor de ceramica blanca, a la izquierda de la puerta,
sonaba como una goma elastica al soltarla, clac, y las sombras se
desvanecian. El ruido de la calle entraba sin pedir permiso por
el balcén siempre abierto, tanto en verano como en invierno.
Una cortina bordada de ligero lino blanco, movida por la co-
rriente, atenuaba la luz del dia.

La abuela, catanesa de nacimiento, al casarse con mi abuelo
Sebastiano habia dejado Belpasso, el pueblo donde habia cre-
cido, para trasladarse a Palermo, donde nacieron todos sus
hijos. Habia llevado consigo pocas cosas, entre ellas una pro-
funda fe cristiana en el corazén, una gran devocidn por santa
Agata en el alma v, en la nariz, el olor del pan recién hecho y
de las doradas pastas que se elaboraban en el horno de su fa-
milia.

Los primeros afios no habian sido faciles. Adaptarse al ca-
racter de su marido, hombre bueno pero prepotente y retor-
cido, le habia exigido una gran paciencia, mucha prudencia y
una sutil capacidad de mediacién. Por otro lado, la cuestion
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religiosa habia sido causa de incomprensiones, roces y peleas.
Sebastiano, como buen palermitano, queria que su familia
fuera devota de santa Rosalia, pero su mujer no queria ni oir
hablar de cambiar a santa Agata por nadie, ni aunque se lo pi-
diera Jesucristo en persona. Es sabido que las guerras de reli-
gi6n son las mas largas y sangrientas, pero la abuela estaba
decidida a ganar: hizo falta tiempo, pero se salié con la suya,
porque la religién es cosa de mujeres y, al menos en eso, las
mujeres sicilianas, también en aquella época, eran libres de es-
coger.

Gracias precisamente a la devocion de mi abuela, todos los
afos la familia Badalamenti se reunia el 5 de febrero para ce-
lebrar la onomastica de sus Agatas con una comida por todo lo
alto cuyo postre eran los dulces votivos —las minne™ de santa
Agata, por supuesto—, que hacfa a mano ella personalmente,
por una gracia recibida o pendiente de recibir.

La abuela, cuyo nombre llevo, habia establecido que yo la
ayudara en la cocina en la delicada preparacion de los pasteli-
llos, y me designé guardiana oficial de la receta y su tinica he-
redera.

En la familia Badalamenti la herencia era transmitida a los
descendientes segiin el derecho de mayorazgo, es decir, que el
patrimonio pasaba al primer hijo varon, el cual tenia la obliga-
ci6n de conservarlo, protegerlo y pasarlo a su vez integro a su
primogénito. Pese a que ese derecho habia sido abolido tras la
unificacion de Italia, en nuestra familia, como por lo demas
en todo el sur, habia permanecido la costumbre de dar prefe-
rencia al hijo mayor y reconocer a las mujeres una dote en
efectivo que tenia la funcioén de prevenir guerras familiares an-
tiquisimas y violentas. La abuela, feminista a su manera, quiso
dejarme a mi el bien familiar mas valioso, la receta de las minne
de santa Agata.

En la cocina en penumbra se desarrollaba el sagrado rito de
la preparacion de los dulces, del que eran excluidos los demas
parientes, quienes, incapaces de una fe genuina, habrian hecho
que el sacrificio de la abuela resultara vano y habrian indispuesto
con nosotras a la Santuzza (que es como llaman los cataneses a
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su patrona), la cual habria podido incluso retirarnos su bené-
vola proteccion.

Me lavaba las manos con un cuidado especial, el mismo
que pondria afios después en el hospital antes de asistir en los
partos. Delante de la mesa de marmol, manejaba pastaflora y
crema de ricota con dedicacion y seriedad. En parte para en-
tretenerme, en parte para instruirme y en parte para conta-
giarme de su fe religiosa ingenua, sincera y apasionada, mi
abuela me contaba la vida de la Santuzza tal como ella la co-
nocia.
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