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Capítulo 1

EXCENTRICIDAD

excentricidad. f. Geom. Distancia entre el centro de la elipse
y uno de sus focos.

Mi pasión es la geografía.1

pat conroy

Dicen que no eres realmente adulto hasta que te llevas la úl-
tima caja con tus cosas de casa de tus padres. Si eso es

cierto, creo que seré eternamente joven y despreocupado como
Dorian Gray mientras el cartón se enmohece y se deshace en
casa de mis padres. Ya sé que los desvanes y sótanos de todos los
padres del mundo tienen su correspondiente número de trastos,
pero la montaña de cajas de dos metros y medio de altura que
ocupa una parte del garaje de mis padres no es el típico montón
de cachivaches. Parece más bien el almacén de la última secuen-
cia de En busca del arca perdida.

La última vez que estuve en casa, me adentré en el caos con
la esperanza de rescatar un cubo de plástico con Legos de mi
infancia. Para disgusto de mi hijo de seis años, no lo encontré,
pero me sorprendió toparme con una caja con mi nombre en el
lateral, escrito con la cuidadosa caligrafía de mi yo adolescente.
La caja era como un yacimiento arqueológico de mi adolescen-
cia y mi niñez, empezando por cintas recopilatorias de R.E.M. y
ejemplares de la revista Spy en la parte superior, estratos de no-
velas de Star Trek y cómics de Thor a continuación y, en el fon-

003-Un mapa en la cabeza.indd 9 15/06/12 14:13



10

do, mi mayor obsesión juvenil: un ejemplar del Hammond’s Me-
dallion World Atlas de 1979.

No me esperaba la emoción proustiana que experimenté al
sacar el enorme libro verde del fondo de la caja. Las motas de
polvo iluminadas por los rayos del sol detuvieron su danza; un
coro etéreo empezó a cantar. Cuando tenía siete años, ahorré
mi paga durante meses para comprar ese atlas, y se convirtió en
mi posesión más preciada. Recuerdo que, a veces, permanecía
en la cabecera de mi cama por las noches, junto a la almohada,
donde la mayoría de los niños colocaban su juguete favorito o
su oso de peluche. Hojeando sus páginas, pude ver que mi atlas
había sido tan querido como cualquier peluche: los caracteres
dorados de la cubierta acolchada estaban desgastados, las esqui-
nas estaban abolladas, y la tapa estaba tan dañada que la mayor
parte de Sudamérica se había desprendido y se había colocado
boca abajo.

Todavía hoy sigo reconociendo de buen grado que soy un
poco fanático de la geografía. Sé cuáles son las capitales de los
estados —eh, incluso las de los estados australianos—. Lo pri-
mero que hago al entrar en una habitación de hotel es sacar la
revista para turistas con su porquería de mapa de la ciudad. Mi
lista secreta de los viajes que quiero hacer antes de morir no está
compuesta por lugares aburridos como Atenas o Tahití. Quiero
visitar sitios singulares, apartados de los caminos trillados,
como Weirton, en Virginia Occidental2 (la única ciudad de Esta-
dos Unidos que tiene frontera con dos estados además del suyo),
o la isla Victoria, en el territorio autónomo canadiense de Nu-
navut (donde se encuentra la mayor «triple isla» del mundo, es
decir, la mayor isla en un lago de una isla en un lago de una
isla).* Pero mi amor infantil por los mapas, empecé a recordar
mientras hojeaba el atlas, era mucho más que una rareza ocasio-
nal. Me obsesionaban.

* En ocasiones, este «honor» ha sido reivindicado por Vulcan Point, en el lago Taal
en Filipinas. Pero si introducimos en cualquier mapa de Internet las coordenadas
69.793° N, 108.241° W, veremos que la isla sin nombre en un lago de una isla en un
lago de la isla Victoria en Canadá es mucho mayor.
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En aquel entonces, podía pasarme literalmente horas miran-
do mapas. Era un lector rápido y voraz, plenamente consciente
de que una nueva página de Roald Dahl o de la Encyclopedia
Brown sólo me duraría unos treinta segundos. Sin embargo,
cada página de un atlas representaba un tesoro casi inagotable
de nombres, formas y lugares, y me encantaba aquella sensa-
ción de profundidad y minuciosidad. Los viajeros regresan mu-
chas veces a sus lugares favoritos, piden el mismo plato en el
mismo café y contemplan la puesta de sol desde el mismo mira-
dor. Yo, como viajero asiduo desde mi sillón, podía hacer lo
mismo y disfrutar de la familiaridad de las vistas, sorprendién-
dome siempre por detalles nuevos. Ver cómo Ardmore, en Ala-
bama, está a tan sólo una treintena de metros de su vecina Ard-
more, en Tennessee, mientras que entre Saint George en Alaska
y Saint George en Carolina del Sur hay una distancia de 6.925 ki-
lómetros. Ver cómo la costa con forma de encaje de la península
de Musandam, en el extremo septentrional de la nación árabe de
Omán, es un intrincado copo de nieve fractal que se extiende al
estrecho de Ormuz. A los niños les encanta buscar nuevos deta-
lles minúsculos en un océano de complejidad. Se trata del mis-
mo principio que ha hecho que se vendan tropecientos millones
de libros de ¿Dónde está Wally?

Los cartógrafos tienen que saber que, para muchos amantes
de los mapas, los detalles no son un medio sino un fin. El globo
terráqueo que hay ahora mismo a la derecha de mi escritorio es
bastante compacto, pero en él tienen cabida toda clase de aldeas
remotas del oeste de Estados Unidos: Cole, Kansas; Alpine,
Texas; Burns, Oregón; Mott, Dakota del Norte (con una pobla-
ción de 808 habitantes, más o menos la misma que una o dos
manzanas del Upper East Side de Manhattan). Incluso Ajo, en
Arizona, ha pasado el corte, y ni siquiera se incluye como pue-
blo; oficialmente se trata de un «lugar designado por el censo»
(CDP por sus siglas en inglés). ¿Qué tienen en común todos esos
lugares, aparte del hecho de que nadie los ha visitado jamás sin
haberse quedado antes sin gasolina? En primer lugar, todos tie-
nen nombres cortos y bonitos. En segundo, cada uno de ellos es
la única población en muchos kilómetros a la redonda. Así que
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ocupan perfectamente un espacio vacío en el globo terráqueo,
de manera que hacen que el conjunto parezca más repleto de
información.

Pero también recuerdo un instinto contrario en mi joven
mente: una pasión por la forma en que los mapas podían sugerir
aventuras al insinuar lugares inexplorados. Joseph Conrad es-
cribió divinamente acerca de este impulso al inicio de El cora
zón de las tinieblas:

Cuando era pequeño tenía pasión por los mapas. Me pasaba horas
y horas mirando Sudamérica, o África, o Australia, y me perdía en
todo el esplendor de la exploración. En aquellos tiempos había
muchos espacios en blanco en la Tierra, y cuando veía uno que
parecía particularmente tentador en el mapa (y cuál no lo parece),
ponía mi dedo sobre él y decía: «Cuando sea mayor iré allí.3

Cuando yo era «pequeño» en el mapa seguía habiendo (y
hay) algunas zonas en blanco: Siberia, la Antártida, el interior
de Australia.* Sin embargo, sabía que esas lagunas no estaban
vacías simplemente porque eran accidentadas y remotas; esta-
ban vacías porque en realidad nadie quería vivir allí. Eran luga-
res de la Tierra que, en fin, eran una porquería. Así que yo nun-
ca puse el dedo en los glaciares de Groenlandia y dije: «¡Iré allí!»
como el Marlow de Conrad. No obstante, me gustaba que exis-
tieran. Incluso en un mapa en el que figuraban lugares tan pe-
queños como Ajo, Arizona, quedaba siempre algo de misterio.

Y luego estaban aquellos asombrosos nombres de lugares.
Durante las horas que pasaba enfrascado en los mapas, murmu-
raba secretamente para mí: los nombres de los ríos africanos
(«Lualaba... Jumba... Limpopo...»), los picos de los Andes («Acon-

* Personalmente, mi favorita ha sido siempre Bir Tawil, una minúscula porción de
desierto de forma trapezoidal en la frontera entre Egipto y Sudán que, debido a un tra-
tado internacional, no puede ser reclamada por ningún país. (A causa de razones com-
plejas que se remontan al acuerdo del condominio anglo-egipcio de 1899, tanto Egipto
como Sudán perderían su derecho a reclamar una parte del territorio mucho más atrac-
tiva denominada Triángulo de Hala’Ib en caso de reclamar Bir Tawil.) En consecuencia,
Bir Tawil es una de las últimas porciones de terra nullius, tierra que no pertenece a na-
die, que quedan en el mundo.
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cagua... Yerupajá... Llullaillaco...») y los condados de Texas
(«Glasscock... Comanche... Deaf Smith...»). Eran contraseñas
secretas para adentrarse en otros mundos, en muchos casos más
mágicos, estoy seguro, que los lugares en sí.

En mi primer atlas, debajo de cada mapa había unas listas
escritas con letra diminuta en las que aparecía la población de
miles de pueblos y ciudades, y yo las estudiaba minuciosamente
en busca de lugares ridículamente poco poblados como Scots-
guard, Saskatchewan (número de habitantes: 3) o Hibberts Gore,
Maine (número de habitantes: 1).* Soñaba con vivir un día en
uno de esos lugares seductores; una vida solitaria, sin duda,
pero ¡imagínate qué nivel de celebridad! ¡El único habitante de
Hibberts Gore, Maine, es mencionado específicamente en el at-
las mundial! Bueno, casi.4

Las formas de los lugares me parecían tan atrayentes como
sus nombres. Sus perfiles estaban llenos de personalidad: Alaska
tenía un perfil regordete que sonreía benévolamente hacia Sibe-
ria; Maine era un guante de boxeo; Tailandia tenía una cola de
mono. Admiraba los territorios toscamente rectangulares como
Turquía, Portugal y Puerto Rico, los cuales me parecían robus-
tos y respetables, pero no así lugares rectangulares más defini-
dos como Colorado o Utah, cuya perfección geométrica hacía
que pareciesen adiciones falsas y forzadas al mapa nacional.
Notaba inmediatamente cuándo dos zonas tenían contornos pa-
recidos —Wisconsin y Tanzania, el lago Michigan y Suecia, la
isla de Lanai y Carolina del Sur— y decidía que, de algún modo,
tenían que ser almas gemelas geográficamente hablando. Hoy
en día, cuando veo la Columbia Británica en un mapa, sigo pen-
sando que se trata de una versión más robusta y musculosa de
California, y que los canadienses tienen que ser más robustos y
musculosos que los californianos.

* Este tipo de fama tiene un inconveniente, tal como descubrió The Boston Globe
en 2001 al escribir una reseña sobre Karen Keller, la única habitante de Hibberts Gore.
La oficina del censo no emite información demográfica sobre particulares, pero sí la
media del total de todos los pueblos y ciudades, lo que significa que el salario de Keller,
por ejemplo, se publicó al referirse a los ingresos medios de Hibberts Gore.
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Separadas al nacer.

Para mí, aquellas formas de los mapas tenían vida propia,
independiente de su territorio. Mirar fijamente un mapa duran-
te mucho tiempo era como repetir una palabra una y otra vez,
hasta que desaparece su significado. Para mí, Uruguay dejaba de
representar una nación real; era sólo aquella forma, aquella lá-
grima ligeramente torcida. Veía aquellas formas incluso después
de cerrar el atlas, impresiones visuales que seguían flotando en
los ojos de mi mente. Los nudosos paneles de madera de pino
que recubrían el dormitorio de mis abuelos en el piso de arriba
estaban llenos de curvas y espirales que me recordaban a fiordos
y lagunas lejanas. El charco de un aparcamiento era el lago
Okeechobee o el mar Negro. La primera vez que vi a Mijaíl
Gorbachov en televisión, recuerdo que pensé inmediatamente

Tanzania

Wisconsin

Lago
Michigan

Suecia

Lanai

Carolina
del Sur

California

Columbia
Británica
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que su famosa marca de nacimiento era exactamente igual que
el mapa de Tailandia.*5

Cuando tenía diez años, mi querido Hammond no era más
que uno de los atlas de la colección que había en la estantería
de mi habitación. Mis padres los llamaban mis «atli», aunque
ya en aquel entonces estaba bastante seguro de que la forma
del plural no era la correcta. Atlas de carreteras, atlas históri-
cos, atlas de bolsillo. Ojalá pudiera decir que examinaba mis
mapas con la penetrante mirada de un científico, fijándome en
las cuencas, la deforestación y la densidad de población, y di-
ciendo cosas que sonasen bien como «Ajá, ésa debe de ser una
zona de subducción». Pero me temo que no era esa clase de
aficionado a los mapas. Al principio no era consciente de las
referencias ecológicas, geológicas e históricas de los mapas;
simplemente me sentía atraído por su amplitud, su tipografía
minúscula y su clasificación metódica. A mi padre también le
gustaban los mapas, pero prefería el atlas británico negro de la
sala de estar, una edición de la década de 1970 de la editorial
Philip en la que todos los mapas eran «hipsométricos». Los
mapas hipsométricos son aquellos que representan el terreno
con colores vivos: verde para las elevaciones pequeñas, marro-
nes y púrpuras para las grandes. Le gustaba poder ver carto-
grafiada la topografía, pero yo prefería los nítidos mapas polí-
ticos publicados por Hammond o National Geographic, en los
cuales las ciudades y pueblos destacaban claramente con su te-
rritorio sombreado suavemente, y las fronteras estaban delimi-
tadas en tonos pastel.

De hecho, hoy en día siguen sin gustarme los mapas hipso-
métricos. Me parecen aburridos y anticuados, como los que uno
esperaría ver desplegados en una pizarra por un profesor rancio
de los años sesenta.** Pero hay algo más. Debo admitir que los

** Yasser Arafat declaró una vez que se pasaba una hora al día doblando su kufiy-
ya (pañuelo para la cabeza) para que pareciese un mapa de su anhelado Estado palesti-
no, demostrando a todo el mundo que Palestina estaba siempre en su cabeza, ¡literal-
mente! No creo que el pueblo tailandés estuviera siempre en la mente de Gorby, pero ésa
era la impresión que daba sin querer a todos los fanáticos de los mapas.

** Los mapas hipsométricos han caído en desuso entre muchos cartógrafos, los
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mapas me siguen gustando por su orden y sus detalles tanto
como por lo que pueden mostrarnos del mundo real. Un buen
mapa no es sólo una representación útil de un lugar. También es
por sí mismo un bonito sistema.

Los mapas son más antiguos que la escritura, por lo que,
lógicamente, en el mundo de la cartografía no existe un informe
escrito sobre un hito comparable a la manzana de Newton, ni
de un cazador-recolector diciendo: «Eh, cariño, hoy he dibuja-
do el primer mapa del mundo». Cada cierto tiempo, las publi-
caciones científicas e incluso los titulares de los periódicos
anuncian a bombo y platillo el reciente descubrimiento del
«mapa más antiguo del mundo». Pero, tanto si el nuevo mapa
más antiguo es una pintura rupestre en España, un colmillo de
mamut grabado en Ucrania, o petroglifos en una roca del río
Snake en Idaho, los hallazgos tienen siempre una cosa en co-
mún: un grupo de eruditos enojados que afirman que no, que
no se trata de un mapa; es un pictograma, un dibujo del paisaje
o un artículo religioso, pero no un auténtico mapa. Cuando se
desenterró una pintura críptica en el yacimiento neolítico de
Çatalhöyük en Anatolia en 1963, su descubridor, James Me-
llaart, afirmó que el artículo religioso de ocho mil años de anti-
güedad era un mapa de la zona. Aseguraba que los recuadros
que recordaban a fichas de dominó, dibujados en la parte infe-
rior de la pared, representaban el pueblo, y la forma puntiagu-
da y moteada de color naranja que había encima tenía que ser
el cercano volcán Hasan Dag con sus dos cumbres gemelas. Los
cartógrafos se volvieron locos, y los historiadores peinaron el
dibujo en busca de pistas sobre las erupciones históricas en la
zona. Sólo hay un problema: investigadores posteriores han
concluido que aquella cosa moteada probablemente no preten
día ser un volcán; se trata de una piel de leopardo extendida.6

No se trata de lava brotando, sino simplemente de unas garras.

cuales consideran que inducen a error. Los lectores asumen a menudo que los matices
hipsométricos representan vegetación, no elevaciones. Sin embargo, en este tipo de ma-
pas el más árido desierto puede aparecer dibujado en color verde si está suficientemente
bajo. Por el contrario, tierras altas cubiertas de vegetación pueden ser de un color beige
apagado.
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Ergo, el mural nunca fue un mapa. La embarazosa incapacidad
de los arqueólogos para distinguir un leopardo de un volcán es
fruto del mismo síndrome que me llevaba a mí a ver líneas de
costa en los paneles de madera de casa de mis abuelos. Se deno-
mina «cartacacoethes»: la incontrolable tendencia a ver mapas
en todas partes.

El mural de Çatalhöyük. ¿Volcanes o leopardo? Tú decides.

Muchos de los primeros protomapas sí que tienen ciertas
similitudes con la cartografía moderna, pero se trata de una lí-
nea borrosa: su importancia fundamental era probablemente
artística o espiritual. Las características fundamentales que hoy
en día asociamos a los mapas evolucionaron de forma gradual a
lo largo de milenios.7 Por ejemplo, encontramos por primera vez
direcciones cardinales en mapas de Babilonia grabados en tabli-
llas de arcilla de cinco mil años de antigüedad, pero luego no
aparecen distancias durante otros tres mil años; el ejemplo más
antiguo del que disponemos es un plato de bronce de la Dinastía
Zhou en China. Tuvieron que pasar varios siglos hasta encon-
trar el mapa de papel más antiguo, un papiro griego que repre-
senta la Península Ibérica de la época de Jesucristo. La rosa de
los vientos aparece por vez primera en el Atlas Catalán de 1375.
Los mapas «coropléticos», aquellos en los que las zonas están
coloreadas para representar valores diferentes a escalas diver-
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sas, como los mapas rojos y azules de la noche electoral, se re-
montan solamente a 1826.*

No obstante, si bien el «descubrimiento» histórico de los
mapas fue un proceso lento y gradual, la forma en que los mo-
dernos locos por los mapas descubren los mapas de pequeños
recuerda más bien a cómo debieron de descubrir el fuego los
hombres de las cavernas: como un relámpago. Ves ese primer
mapa y tu mente cambia por completo, probablemente para
siempre. En mi caso, el mapa decisivo fue un puzle de madera de
los cincuenta estados de Estados Unidos que me regalaron por
Navidad cuando tenía tres años; uno de esos en los que Florida
está decorada con palmeras y Washington con manzanas. Sor-
prendentemente, en mi puzle, Nebraska tenía un dibujo de una
familia de cerdos. Las dos penínsulas de Michigan estaban uni-
das en una sola pieza, lo cual hizo que durante años creyese que
Michigan era una única masa de tierra abultada con forma de
bolso de señora.

Para otros niños fue el globo terráqueo del despacho de
papá, el atlas desplegado sobre la moqueta del salón, o el mapa
gratuito de una gasolinera durante unas vacaciones en Yosemi-
te. Al parecer, muchas de las obsesiones norteamericanas por los
mapas del siglo xx empezaron en el mismo sitio en el que fueron
concebidos muchos norteamericanos: el asiento trasero de un
Buick. Pero, fuese cual fuese el mapa, bastaba con uno. La car-
tofilia, el amor por los mapas, es un amor a primera vista. Debe
de ser algo predestinado, escrito en los cromosomas.

Ha sido así durante siglos. ¿Que cómo era el mapa de ma-
dera con el que perdí mi virginidad cartográfica cuando tenía
tres años? Se les denominaba «mapas diseccionados» y datan

* Una de las razones de estos grandes intervalos es que muchos mapas antiguos, a
pesar de haber sido profusamente utilizados, no han sobrevivido hasta nuestros días. La
cronología es irregular y fragmentada por la misma razón que, pongamos, un cromo de
béisbol de Honus Wagner o el primer ejemplar de Action Comics son tan valiosos. Por-
que todas las madres los tiraron a la basura. Del mismo modo que la elaboración de
mapas es una ciencia de omisiones, ya que el cartógrafo no puede incluir todo en el
mapa, por muy tentador que parezca, también la historia de los mapas es una serie de
lagunas y omisiones.
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de la década de 1760, época en la que constituían un juguete
enormemente popular. Son los antepasados de todos los puzles
modernos.8 Para los niños de la época victoriana, el primer
mapa era habitualmente el que aparecía en la Biblia de la fami-
lia o del colegio, ya que a menudo el mapa de Tierra Santa era
la única nota de color en un vasto océano de estirpes y contem-
placiones. ¡Nada como un árido sermón de dos horas sobre el
Libro de las Lamentaciones, para que un sencillo mapa parecie-
se de repente algo fascinante en comparación! Aquella única
página atrajo probablemente más atención juvenil que todo el
resto del libro sagrado; Samuel Beckett bromea en Esperando a
Godot, cuando dice que sus dos personajes, Vladimir y Estra-
gón, nunca han leído los evangelios, pero recuerdan perfecta-
mente que el mar Muerto era «azul pálido».9 Joseph Hooker, el
gran botánico británico, escribió en una ocasión a su íntimo
amigo Charles Darwin que su primer contacto con los mapas
había sido un «mapa del mundo antes del diluvio» en la escue-
la dominical, el cual, decía, se había pasado estudiando años
durante su «tierna infancia».10 Aquel mapa despertó en él un
interés en la exploración y la ciencia que conservaría toda su
vida, durante la cual ayudó a Darwin a desarrollar la teoría de
la evolución.

En el siglo xx, cuando los niños ya pasaban menos tiempo
delante de las Biblias, el consabido mapa colgado en la pared de
la clase ejercía la misma función: algo que mirar cuando el abu-
rrido monólogo sobre fracciones o sobre Johnny Tremain empe-
zaba a transformarse en «bla, bla, bla», el zumbido sin palabras
del profesor de un especial de televisión de Snoopy. De hecho,
me he dado cuenta hace poco de por qué me sé todas las capita-
les de los estados de Australia: en segundo curso, mi pupitre
estaba al lado del tablón de anuncios en el que estaba colgado el
mapa del mundo. Mi cabeza estaba a escasos centímetros de
Darwin, Adelaida y, hum, Hobart. (¿Lo veis? Todavía me acuer-
do.) En cambio, si hubiera sido un poco más alto, probablemen-
te sería un experto en Indonesia o en Japón.
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Hace poco, estaba llevando a mi amigo Todd al aeropuerto, y,
mientras me contaba los planes de sus vacaciones, se reveló
como un fanático de la geografía. (Por cierto, conocía a Todd
desde hacía años, pero fue en ese momento cuando descubrí que
aquello era algo que teníamos en común. La gente aficionada a
los mapas a veces vive metida en el armario durante años, ya
que, al parecer, la cartofilia es uno de los últimos amores cuyo
nombre no se atreven a pronunciar.) Alardeaba de que, gracias
a los años que había pasado enfrascado en los atlas durante su
infancia, todavía podía decir de carrerilla los nombres de todas
las capitales del mundo, de manera que así fue como pasamos el
resto del trayecto. Ambos descubrimos que las capitales que se
nos resistían no eran las más desconocidas (¡Bujumbura, Burun-
di! ¡Puerto España, Trinidad y Tobago!), sino más bien impor-
tantes ciudades europeas como Bratislava, Eslovaquia, y Kiev,
Ucrania. ¿Por qué? ¡Porque esas ciudades habían cometido el
crimen de convertirse en capitales nacionales después del final
de la Guerra Fría, cuando Todd y yo ya no éramos niños de
nueve años que memorizaban mapas! Aparentemente, nuestros
conocimientos de geografía son como los conocimientos de los
ordenadores personales de tus abuelos: acaban en 1987.

Sospecho que Todd y yo no estamos ni mucho menos solos
en esto; que el hambre de mapas (¿mapetito?) de mucha gente
llega a su punto álgido en la infancia. Ello se debe en parte al
hecho de que nadie está jamás tan obsesionado por algo como
un enloquecido niño de siete años; estoy seguro de que esta se-
mana mi hijo Dylan piensa en dinosaurios más de lo que cual-
quier paleontólogo adulto ha pensado jamás. La semana que
viene probablemente se tratará de naves espaciales, plantas car-
nívoras o coches deportivos.

Sin embargo, parece que los mapas tienen algo que los hace
especialmente irresistibles para los niños. Veamos: francamente,
los hobbies nostálgicos son adoptados por personas de mediana
edad como una forma de avergonzar a los hijos adolescentes. Es
entonces cuando papá se obsesiona de repente con el Dixieland
jazz, observar pájaros, o elaborar cerveza en el sótano. Eso no
pasa con el amor por los mapas, el cual se adquiere en la época
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en la que tomas sidral o no se adquiere nunca. De hecho, recuer-
do que mi pasión por los mapas se enfrió repentinamente alre-
dedor de la pubertad; enseguida descubres que saberse los nom-
bres de todas las Antillas Holandesas no te hace tener éxito con
las chicas. En la universidad, durante una breve temporada tuve
a un agradable aunque empollón compañero de habitación ca-
nadiense llamado Sheldon. (Nota: ¡primer nombre de bicho
raro no inventado para esta historia!) Sheldon se mudó al apar-
tamento el 1 de septiembre y, para cuando llegamos los demás,
ya tenía el salón, la cocina, las habitaciones y todo el piso empa-
pelado con docenas de mapas del National Geographic. Puse los
ojos en blanco y me resigné ante el hecho de que no íbamos a ver
ni a una sola chica en el apartamento jamás. Pero en tercer gra-
do, estoy seguro de que aquello me habría parecido alucinante,
y le habría hecho jurar cruzando los meñiques que sería mi me-
jor amigo para toda la vida y dibujar detallados mapas de Costa
Rica en su cartera del colegio.

En la escuela primaria estaba convencido de que era el único
del mundo que se sentía así. Estaba seguro de que ninguno de mis
amigos se iba corriendo a casa después de clase para mirar sus
atlas. Desde entonces, me he vuelto vagamente consciente de que
eso, sea lo que sea, existe: que a una pequeña parte de la huma-
nidad le apasiona la geografía con sorprendente intensidad. Veo
en el programa de Oprah a una niña de tres años capaz de seña-
lar todos los países en un mapamundi y pienso: eh, así era yo.
Leo que un miembro del Extra Miler Club ha visitado los 3.141
condados de Estados Unidos, o que un antiguo mapa de la Bata-
lla de Yorktown se vende en una subasta por un millón de dóla-
res y me pregunto: ¿de dónde sale eso? Viendo la historia de mi
vida, mi Retrato del autista adolescente, es fácil darse cuenta de
que esos apasionados de los mapas son de mi tribu, pero me que-
do perplejo ante la cultura tribal y la religión que compartimos.
¿Por qué los mapas significaban y, supongo que significan toda-
vía, tanto para mí? Al fin y al cabo, los mapas son simplemente
una forma de organizar información; no son algo que normal-
mente provoque una afición obsesiva. Nunca he oído que alguien
profese un amor especial hacia el sistema decimal de Dewey.
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Nunca he conocido a un fanático de los gráficos circulares. Su-
pongo que los índices cumplen su función correctamente, pero
¿inspiran devoción?

Tiene que haber algo innato relacionado con los mapas, con
esa forma concreta de representar nuestro mundo y nuestra re-
lación con él, que nos hechiza, que nos atrae, que nos impide
mirar a cualquier otra parte de la habitación si hay un mapa en
la pared. Quiero llegar al fondo y saber qué es. Lo veo como una
oportunidad para explorar uno de los últimos «espacios en
blanco» que nos quedan a los geógrafos y cartógrafos aficiona-
dos: el misterio que impulsa nuestra absorbente obsesión por los
mapas. Iré allí.
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