Capitulo 1

EXCENTRICIDAD

excentricidad. f. Geom. Distancia entre el centro de la elipse
y uno de sus focos.

Mi pasion es la geografia.*

PAT CONROY

Dicen que no eres realmente adulto hasta que te llevas la ul-
tima caja con tus cosas de casa de tus padres. Si eso es
cierto, creo que seré eternamente joven y despreocupado como
Dorian Gray mientras el carton se enmohece y se deshace en
casa de mis padres. Ya sé que los desvanes y sotanos de todos los
padres del mundo tienen su correspondiente numero de trastos,
pero la montana de cajas de dos metros y medio de altura que
ocupa una parte del garaje de mis padres no es el tipico montén
de cachivaches. Parece mas bien el almacén de la Gltima secuen-
cia de En busca del arca perdida.

La ultima vez que estuve en casa, me adentré en el caos con
la esperanza de rescatar un cubo de plastico con Legos de mi
infancia. Para disgusto de mi hijo de seis afios, no lo encontré,
pero me sorprendié toparme con una caja con mi nombre en el
lateral, escrito con la cuidadosa caligrafia de mi yo adolescente.
La caja era como un yacimiento arqueologico de mi adolescen-
cia y mi nifiez, empezando por cintas recopilatorias de R.E.M. y
ejemplares de la revista Spy en la parte superior, estratos de no-
velas de Star Trek y comics de Thor a continuacion vy, en el fon-



do, mi mayor obsesion juvenil: un ejemplar del Hammond’s Me-
dallion World Atlas de 1979.

No me esperaba la emocion proustiana que experimenté al
sacar el enorme libro verde del fondo de la caja. Las motas de
polvo iluminadas por los rayos del sol detuvieron su danza; un
coro etéreo empez6 a cantar. Cuando tenia siete afios, ahorré
mi paga durante meses para comprar ese atlas, y se convirtié en
mi posesion mds preciada. Recuerdo que, a veces, permanecia
en la cabecera de mi cama por las noches, junto a la almohada,
donde la mayoria de los nifios colocaban su juguete favorito o
su 0so de peluche. Hojeando sus paginas, pude ver que mi atlas
habia sido tan querido como cualquier peluche: los caracteres
dorados de la cubierta acolchada estaban desgastados, las esqui-
nas estaban abolladas, y la tapa estaba tan danada que la mayor
parte de Sudamérica se habia desprendido y se habia colocado
boca abajo.

Todavia hoy sigo reconociendo de buen grado que soy un
poco fanatico de la geografia. Sé cudles son las capitales de los
estados —eh, incluso las de los estados australianos—. Lo pri-
mero que hago al entrar en una habitacién de hotel es sacar la
revista para turistas con su porqueria de mapa de la ciudad. Mi
lista secreta de los viajes que quiero hacer antes de morir no esta
compuesta por lugares aburridos como Atenas o Tahiti. Quiero
visitar sitios singulares, apartados de los caminos trillados,
como Weirton, en Virginia Occidental® (la tnica ciudad de Esta-
dos Unidos que tiene frontera con dos estados ademads del suyo),
o la isla Victoria, en el territorio autbnomo canadiense de Nu-
navut (donde se encuentra la mayor «triple isla» del mundo, es
decir, la mayor isla en un lago de una isla en un lago de una
isla).* Pero mi amor infantil por los mapas, empecé a recordar
mientras hojeaba el atlas, era mucho mas que una rareza ocasio-
nal. Me obsesionaban.

* En ocasiones, este «honor» ha sido reivindicado por Vulcan Point, en el lago Taal
en Filipinas. Pero si introducimos en cualquier mapa de Internet las coordenadas
69.793° N, 108.241° W, veremos que la isla sin nombre en un lago de una isla en un
lago de la isla Victoria en Canadd es mucho mayor.
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En aquel entonces, podia pasarme literalmente horas miran-
do mapas. Era un lector rdpido y voraz, plenamente consciente
de que una nueva pdgina de Roald Dahl o de la Encyclopedia
Brown sé6lo me duraria unos treinta segundos. Sin embargo,
cada pagina de un atlas representaba un tesoro casi inagotable
de nombres, formas y lugares, y me encantaba aquella sensa-
cion de profundidad y minuciosidad. Los viajeros regresan mu-
chas veces a sus lugares favoritos, piden el mismo plato en el
mismo café y contemplan la puesta de sol desde el mismo mira-
dor. Yo, como viajero asiduo desde mi sillon, podia hacer lo
mismo y disfrutar de la familiaridad de las vistas, sorprendién-
dome siempre por detalles nuevos. Ver como Ardmore, en Ala-
bama, estd a tan s6lo una treintena de metros de su vecina Ard-
more, en Tennessee, mientras que entre Saint George en Alaska
y Saint George en Carolina del Sur hay una distancia de 6.92 5 ki-
l6metros. Ver como la costa con forma de encaje de la peninsula
de Musandam, en el extremo septentrional de la nacion arabe de
Oman, es un intrincado copo de nieve fractal que se extiende al
estrecho de Ormuz. A los nifios les encanta buscar nuevos deta-
lles minusculos en un océano de complejidad. Se trata del mis-
mo principio que ha hecho que se vendan tropecientos millones
de libros de ;Donde esta Wally?

Los cartografos tienen que saber que, para muchos amantes
de los mapas, los detalles no son un medio sino un fin. El globo
terraqueo que hay ahora mismo a la derecha de mi escritorio es
bastante compacto, pero en él tienen cabida toda clase de aldeas
remotas del oeste de Estados Unidos: Cole, Kansas; Alpine,
Texas; Burns, Oregdn; Mott, Dakota del Norte (con una pobla-
cion de 808 habitantes, mds o menos la misma que una o dos
manzanas del Upper East Side de Manhattan). Incluso Ajo, en
Arizona, ha pasado el corte, y ni siquiera se incluye como pue-
blo; oficialmente se trata de un «lugar designado por el censo»
(CDP por sus siglas en inglés). ¢Qué tienen en comun todos esos
lugares, aparte del hecho de que nadie los ha visitado jamads sin
haberse quedado antes sin gasolina? En primer lugar, todos tie-
nen nombres cortos y bonitos. En segundo, cada uno de ellos es
la tnica poblacion en muchos kilémetros a la redonda. Asi que
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ocupan perfectamente un espacio vacio en el globo terrdqueo,
de manera que hacen que el conjunto parezca mas repleto de
informacién.

Pero también recuerdo un instinto contrario en mi joven
mente: una pasion por la forma en que los mapas podian sugerir
aventuras al insinuar lugares inexplorados. Joseph Conrad es-
cribié divinamente acerca de este impulso al inicio de El cora-
zon de las tinieblas:

Cuando era pequefio tenia pasién por los mapas. Me pasaba horas
y horas mirando Sudamérica, o Africa, o Australia, y me perdia en
todo el esplendor de la exploracion. En aquellos tiempos habia
muchos espacios en blanco en la Tierra, y cuando veia uno que
parecia particularmente tentador en el mapa (y cudl no lo parece),
ponia mi dedo sobre él y decia: «Cuando sea mayor iré alli.?

Cuando yo era «pequefo» en el mapa seguia habiendo (y
hay) algunas zonas en blanco: Siberia, la Antartida, el interior
de Australia.* Sin embargo, sabia que esas lagunas no estaban
vacias simplemente porque eran accidentadas y remotas; esta-
ban vacias porque en realidad nadie queria vivir alli. Eran luga-
res de la Tierra que, en fin, eran una porqueria. Asi que yo nun-
ca puse el dedo en los glaciares de Groenlandia y dije: «;Iré alli!»
como el Marlow de Conrad. No obstante, me gustaba que exis-
tieran. Incluso en un mapa en el que figuraban lugares tan pe-
quefios como Ajo, Arizona, quedaba siempre algo de misterio.

Y luego estaban aquellos asombrosos nombres de lugares.
Durante las horas que pasaba enfrascado en los mapas, murmu-
raba secretamente para mi: los nombres de los rios africanos
(«Lualaba... Jumba... Limpopo...»), los picos de los Andes («Acon-

* Personalmente, mi favorita ha sido siempre Bir Tawil, una mintscula porcion de
desierto de forma trapezoidal en la frontera entre Egipto y Suddn que, debido a un tra-
tado internacional, no puede ser reclamada por ningtn pais. (A causa de razones com-
plejas que se remontan al acuerdo del condominio anglo-egipcio de 1899, tanto Egipto
como Suddn perderian su derecho a reclamar una parte del territorio mucho mas atrac-
tiva denominada Tridngulo de Hala’Ib en caso de reclamar Bir Tawil.) En consecuencia,
Bir Tawil es una de las dltimas porciones de terra nullius, tierra que no pertenece a na-
die, que quedan en el mundo.
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cagua... Yerupaja... Llullaillaco...») y los condados de Texas
(«Glasscock... Comanche... Deaf Smith...»). Eran contrasenas
secretas para adentrarse en otros mundos, en muchos casos mas
magicos, estoy seguro, que los lugares en si.

En mi primer atlas, debajo de cada mapa habia unas listas
escritas con letra diminuta en las que aparecia la poblacion de
miles de pueblos y ciudades, y yo las estudiaba minuciosamente
en busca de lugares ridiculamente poco poblados como Scots-
guard, Saskatchewan (numero de habitantes: 3) o Hibberts Gore,
Maine (nimero de habitantes: 1).* Sofiaba con vivir un dia en
uno de esos lugares seductores; una vida solitaria, sin duda,
pero jimaginate qué nivel de celebridad! jEl unico habitante de
Hibberts Gore, Maine, es mencionado especificamente en el at-
las mundial! Bueno, casi.

Las formas de los lugares me parecian tan atrayentes como
sus nombres. Sus perfiles estaban llenos de personalidad: Alaska
tenia un perfil regordete que sonreia benévolamente hacia Sibe-
ria; Maine era un guante de boxeo; Tailandia tenfa una cola de
mono. Admiraba los territorios toscamente rectangulares como
Turquia, Portugal y Puerto Rico, los cuales me parecian robus-
tos y respetables, pero no asi lugares rectangulares mas defini-
dos como Colorado o Utah, cuya perfeccion geométrica hacia
que pareciesen adiciones falsas y forzadas al mapa nacional.
Notaba inmediatamente cuando dos zonas tenian contornos pa-
recidos —Wisconsin y Tanzania, el lago Michigan y Suecia, la
isla de Lanai y Carolina del Sur— y decidia que, de algin modo,
tenian que ser almas gemelas geograficamente hablando. Hoy
en dia, cuando veo la Columbia Britanica en un mapa, sigo pen-
sando que se trata de una versiéon mas robusta y musculosa de
California, y que los canadienses tienen que ser mas robustos y
musculosos que los californianos.

* Este tipo de fama tiene un inconveniente, tal como descubrié The Boston Globe
en 2001 al escribir una resefia sobre Karen Keller, la inica habitante de Hibberts Gore.
La oficina del censo no emite informacién demogréfica sobre particulares, pero si la
media del total de todos los pueblos y ciudades, lo que significa que el salario de Keller,
por ejemplo, se publicé al referirse a los ingresos medios de Hibberts Gore.
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Para mi, aquellas formas de los mapas tenian vida propia,
independiente de su territorio. Mirar fijamente un mapa duran-
te mucho tiempo era como repetir una palabra una y otra vez,
hasta que desaparece su significado. Para mi, Uruguay dejaba de
representar una nacion real; era slo aquella forma, aquella la-
grima ligeramente torcida. Veia aquellas formas incluso después
de cerrar el atlas, impresiones visuales que seguian flotando en
los ojos de mi mente. Los nudosos paneles de madera de pino
que recubrian el dormitorio de mis abuelos en el piso de arriba
estaban llenos de curvas y espirales que me recordaban a fiordos
y lagunas lejanas. El charco de un aparcamiento era el lago
Okeechobee o el mar Negro. La primera vez que vi a Mijail
Gorbachov en television, recuerdo que pensé inmediatamente
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que su famosa marca de nacimiento era exactamente igual que
el mapa de Tailandia.*s

Cuando tenia diez afios, mi querido Hammond no era mas
que uno de los atlas de la coleccion que habia en la estanteria
de mi habitaciéon. Mis padres los llamaban mis «atli», aunque
ya en aquel entonces estaba bastante seguro de que la forma
del plural no era la correcta. Atlas de carreteras, atlas histori-
cos, atlas de bolsillo. Ojala pudiera decir que examinaba mis
mapas con la penetrante mirada de un cientifico, fijindome en
las cuencas, la deforestacion y la densidad de poblacién, y di-
ciendo cosas que sonasen bien como «Aja, ésa debe de ser una
zona de subduccion». Pero me temo que no era esa clase de
aficionado a los mapas. Al principio no era consciente de las
referencias ecologicas, geoldgicas e historicas de los mapas;
simplemente me sentia atraido por su amplitud, su tipografia
minuscula y su clasificacion metddica. A mi padre también le
gustaban los mapas, pero preferia el atlas britanico negro de la
sala de estar, una edicion de la década de 1970 de la editorial
Philip en la que todos los mapas eran «hipsométricos». Los
mapas hipsométricos son aquellos que representan el terreno
con colores vivos: verde para las elevaciones pequefas, marro-
nes y purpuras para las grandes. Le gustaba poder ver carto-
grafiada la topografia, pero yo preferia los nitidos mapas poli-
ticos publicados por Hammond o National Geographic, en los
cuales las ciudades y pueblos destacaban claramente con su te-
rritorio sombreado suavemente, y las fronteras estaban delimi-
tadas en tonos pastel.

De hecho, hoy en dia siguen sin gustarme los mapas hipso-
métricos. Me parecen aburridos y anticuados, como los que uno
esperaria ver desplegados en una pizarra por un profesor rancio
de los anos sesenta.”* Pero hay algo mas. Debo admitir que los

* Yasser Arafat declar6 una vez que se pasaba una hora al dia doblando su kufiy-
ya (pafiuelo para la cabeza) para que pareciese un mapa de su anhelado Estado palesti-
no, demostrando a todo el mundo que Palestina estaba siempre en su cabeza, jliteral-
mente! No creo que el pueblo tailandés estuviera siempre en la mente de Gorby, pero ésa
era la impresion que daba sin querer a todos los fanaticos de los mapas.

** Los mapas hipsométricos han caido en desuso entre muchos cartégrafos, los
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mapas me siguen gustando por su orden y sus detalles tanto
como por lo que pueden mostrarnos del mundo real. Un buen
mapa no es s6lo una representacion util de un lugar. También es
por si mismo un bonito sistema.

Los mapas son mds antiguos que la escritura, por lo que,
l6gicamente, en el mundo de la cartografia no existe un informe
escrito sobre un hito comparable a la manzana de Newton, ni
de un cazador-recolector diciendo: «Eh, carifo, hoy he dibuja-
do el primer mapa del mundo». Cada cierto tiempo, las publi-
caciones cientificas e incluso los titulares de los periddicos
anuncian a bombo y platillo el reciente descubrimiento del
«mapa mas antiguo del mundo». Pero, tanto si el nuevo mapa
mads antiguo es una pintura rupestre en Espafia, un colmillo de
mamut grabado en Ucrania, o petroglifos en una roca del rio
Snake en Idaho, los hallazgos tienen siempre una cosa en co-
mun: un grupo de eruditos enojados que afirman que no, que
no se trata de un mapa; es un pictograma, un dibujo del paisaje
o un articulo religioso, pero no un auténtico mapa. Cuando se
desenterré una pintura criptica en el yacimiento neolitico de
Catalhoytik en Anatolia en 1963, su descubridor, James Me-
llaart, afirmé que el articulo religioso de ocho mil afios de anti-
giiedad era un mapa de la zona. Aseguraba que los recuadros
que recordaban a fichas de domind, dibujados en la parte infe-
rior de la pared, representaban el pueblo, y la forma puntiagu-
da y moteada de color naranja que habia encima tenia que ser
el cercano volcan Hasan Dag con sus dos cumbres gemelas. Los
cartografos se volvieron locos, y los historiadores peinaron el
dibujo en busca de pistas sobre las erupciones historicas en la
zona. So6lo hay un problema: investigadores posteriores han
concluido que aquella cosa moteada probablemente no preten-
dia ser un volcan; se trata de una piel de leopardo extendida.®
No se trata de lava brotando, sino simplemente de unas garras.

cuales consideran que inducen a error. Los lectores asumen a menudo que los matices
hipsométricos representan vegetacion, no elevaciones. Sin embargo, en este tipo de ma-
pas el mds drido desierto puede aparecer dibujado en color verde si estd suficientemente
bajo. Por el contrario, tierras altas cubiertas de vegetacion pueden ser de un color beige
apagado.
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Ergo, el mural nunca fue un mapa. La embarazosa incapacidad
de los arquedlogos para distinguir un leopardo de un volcan es
fruto del mismo sindrome que me llevaba a mi a ver lineas de
costa en los paneles de madera de casa de mis abuelos. Se deno-
mina «cartacacoethes»: la incontrolable tendencia a ver mapas
en todas partes.

El mural de Catalboyiik. sVolcanes o leopardo? Ti decides.

Muchos de los primeros protomapas si que tienen ciertas
similitudes con la cartografia moderna, pero se trata de una li-
nea borrosa: su importancia fundamental era probablemente
artistica o espiritual. Las caracteristicas fundamentales que hoy
en dia asociamos a los mapas evolucionaron de forma gradual a
lo largo de milenios.” Por ejemplo, encontramos por primera vez
direcciones cardinales en mapas de Babilonia grabados en tabli-
llas de arcilla de cinco mil afios de antigiiedad, pero luego no
aparecen distancias durante otros tres mil afios; el ejemplo mas
antiguo del que disponemos es un plato de bronce de la Dinastia
Zhou en China. Tuvieron que pasar varios siglos hasta encon-
trar el mapa de papel mas antiguo, un papiro griego que repre-
senta la Peninsula Ibérica de la época de Jesucristo. La rosa de
los vientos aparece por vez primera en el Atlas Catalan de 1375.
Los mapas «coropléticos», aquellos en los que las zonas estan
coloreadas para representar valores diferentes a escalas diver-
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sas, como los mapas rojos y azules de la noche electoral, se re-
montan solamente a 1826.*

No obstante, si bien el «descubrimiento» histérico de los
mapas fue un proceso lento y gradual, la forma en que los mo-
dernos locos por los mapas descubren los mapas de pequefios
recuerda mds bien a como debieron de descubrir el fuego los
hombres de las cavernas: como un relampago. Ves ese primer
mapa y tu mente cambia por completo, probablemente para
siempre. En mi caso, el mapa decisivo fue un puzle de madera de
los cincuenta estados de Estados Unidos que me regalaron por
Navidad cuando tenia tres afios; uno de esos en los que Florida
estd decorada con palmeras y Washington con manzanas. Sor-
prendentemente, en mi puzle, Nebraska tenia un dibujo de una
familia de cerdos. Las dos peninsulas de Michigan estaban uni-
das en una sola pieza, lo cual hizo que durante afios creyese que
Michigan era una dnica masa de tierra abultada con forma de
bolso de sefiora.

Para otros nifios fue el globo terraqueo del despacho de
papa, el atlas desplegado sobre la moqueta del salén, o el mapa
gratuito de una gasolinera durante unas vacaciones en Yosemi-
te. Al parecer, muchas de las obsesiones norteamericanas por los
mapas del siglo xx empezaron en el mismo sitio en el que fueron
concebidos muchos norteamericanos: el asiento trasero de un
Buick. Pero, fuese cual fuese el mapa, bastaba con uno. La car-
tofilia, el amor por los mapas, es un amor a primera vista. Debe
de ser algo predestinado, escrito en los cromosomas.

Ha sido asi durante siglos. ¢Que cémo era el mapa de ma-
dera con el que perdi mi virginidad cartografica cuando tenia
tres afios? Se les denominaba «mapas diseccionados» y datan

* Una de las razones de estos grandes intervalos es que muchos mapas antiguos, a
pesar de haber sido profusamente utilizados, no han sobrevivido hasta nuestros dias. La
cronologia es irregular y fragmentada por la misma razén que, pongamos, un cromo de
béisbol de Honus Wagner o el primer ejemplar de Action Comics son tan valiosos. Por-
que todas las madres los tiraron a la basura. Del mismo modo que la elaboraciéon de
mapas es una ciencia de omisiones, ya que el cartografo no puede incluir todo en el
mapa, por muy tentador que parezca, también la historia de los mapas es una serie de
lagunas y omisiones.
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de la década de 1760, época en la que constituian un juguete
enormemente popular. Son los antepasados de todos los puzles
modernos.® Para los nifios de la época victoriana, el primer
mapa era habitualmente el que aparecia en la Biblia de la fami-
lia o del colegio, ya que a menudo el mapa de Tierra Santa era
la Ginica nota de color en un vasto océano de estirpes y contem-
placiones. {Nada como un arido sermé6n de dos horas sobre el
Libro de las Lamentaciones, para que un sencillo mapa parecie-
se de repente algo fascinante en comparacion! Aquella unica
pagina atrajo probablemente mas atencion juvenil que todo el
resto del libro sagrado; Samuel Beckett bromea en Esperando a
Godot, cuando dice que sus dos personajes, Vladimir y Estra-
gon, nunca han leido los evangelios, pero recuerdan perfecta-
mente que el mar Muerto era «azul palido».® Joseph Hooker, el
gran botanico britanico, escribié en una ocasién a su intimo
amigo Charles Darwin que su primer contacto con los mapas
habia sido un «mapa del mundo antes del diluvio» en la escue-
la dominical, el cual, decia, se habia pasado estudiando afios
durante su «tierna infancia».” Aquel mapa desperté en él un
interés en la exploracién y la ciencia que conservaria toda su
vida, durante la cual ayud6 a Darwin a desarrollar la teoria de
la evolucion.

En el siglo xx, cuando los nifios ya pasaban menos tiempo
delante de las Biblias, el consabido mapa colgado en la pared de
la clase ejercia la misma funcidn: algo que mirar cuando el abu-
rrido mondlogo sobre fracciones o sobre Johnny Tremain empe-
zaba a transformarse en «bla, bla, bla», el zumbido sin palabras
del profesor de un especial de television de Snoopy. De hecho,
me he dado cuenta hace poco de por qué me sé todas las capita-
les de los estados de Australia: en segundo curso, mi pupitre
estaba al lado del tablon de anuncios en el que estaba colgado el
mapa del mundo. Mi cabeza estaba a escasos centimetros de
Darwin, Adelaida y, hum, Hobart. (¢Lo veis? Todavia me acuer-
do.) En cambio, si hubiera sido un poco mas alto, probablemen-
te seria un experto en Indonesia o en Japon.
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Hace poco, estaba llevando a mi amigo Todd al aeropuerto, y,
mientras me contaba los planes de sus vacaciones, se reveld
como un fanatico de la geografia. (Por cierto, conocia a Todd
desde hacia afios, pero fue en ese momento cuando descubri que
aquello era algo que teniamos en comun. La gente aficionada a
los mapas a veces vive metida en el armario durante afios, ya
que, al parecer, la cartofilia es uno de los altimos amores cuyo
nombre no se atreven a pronunciar.) Alardeaba de que, gracias
a los afios que habia pasado enfrascado en los atlas durante su
infancia, todavia podia decir de carrerilla los nombres de todas
las capitales del mundo, de manera que asi fue como pasamos el
resto del trayecto. Ambos descubrimos que las capitales que se
nos resistian no eran las mas desconocidas (jBujumbura, Burun-
di! jPuerto Espana, Trinidad y Tobago!), sino mas bien impor-
tantes ciudades europeas como Bratislava, Eslovaquia, y Kiev,
Ucrania. ¢Por qué? jPorque esas ciudades habian cometido el
crimen de convertirse en capitales nacionales después del final
de la Guerra Fria, cuando Todd y yo ya no éramos nifios de
nueve afnos que memorizaban mapas! Aparentemente, nuestros
conocimientos de geografia son como los conocimientos de los
ordenadores personales de tus abuelos: acaban en 1987.

Sospecho que Todd y yo no estamos ni mucho menos solos
en esto; que el hambre de mapas (¢mapetito?) de mucha gente
llega a su punto dlgido en la infancia. Ello se debe en parte al
hecho de que nadie estd jamas tan obsesionado por algo como
un enloquecido nifio de siete afios; estoy seguro de que esta se-
mana mi hijo Dylan piensa en dinosaurios mas de lo que cual-
quier paleontélogo adulto ha pensado jamas. La semana que
viene probablemente se tratara de naves espaciales, plantas car-
nivoras o coches deportivos.

Sin embargo, parece que los mapas tienen algo que los hace
especialmente irresistibles para los nifios. Veamos: francamente,
los hobbies nostalgicos son adoptados por personas de mediana
edad como una forma de avergonzar a los hijos adolescentes. Es
entonces cuando papd se obsesiona de repente con el Dixieland
jazz, observar pdjaros, o elaborar cerveza en el s6tano. Eso no
pasa con el amor por los mapas, el cual se adquiere en la época
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en la que tomas sidral o no se adquiere nunca. De hecho, recuer-
do que mi pasion por los mapas se enfrié repentinamente alre-
dedor de la pubertad; enseguida descubres que saberse los nom-
bres de todas las Antillas Holandesas no te hace tener éxito con
las chicas. En la universidad, durante una breve temporada tuve
a un agradable aunque empollén compafiero de habitacion ca-
nadiense llamado Sheldon. (Nota: jprimer nombre de bicho
raro no inventado para esta historia!) Sheldon se mudo6 al apar-
tamento el 1 de septiembre y, para cuando llegamos los demas,
ya tenia el salon, la cocina, las habitaciones y todo el piso empa-
pelado con docenas de mapas del National Geographic. Puse los
ojos en blanco y me resigné ante el hecho de que no ibamos a ver
ni a una sola chica en el apartamento jamas. Pero en tercer gra-
do, estoy seguro de que aquello me habria parecido alucinante,
y le habria hecho jurar cruzando los mefiiques que seria mi me-
jor amigo para toda la vida y dibujar detallados mapas de Costa
Rica en su cartera del colegio.

En la escuela primaria estaba convencido de que era el tnico
del mundo que se sentia asi. Estaba seguro de que ninguno de mis
amigos se iba corriendo a casa después de clase para mirar sus
atlas. Desde entonces, me he vuelto vagamente consciente de que
eso, sea lo que sea, existe: que a una pequena parte de la huma-
nidad le apasiona la geografia con sorprendente intensidad. Veo
en el programa de Oprah a una nifia de tres afios capaz de sefa-
lar todos los paises en un mapamundi y pienso: eh, asi era yo.
Leo que un miembro del Extra Miler Club ha visitado los 3.141
condados de Estados Unidos, o que un antiguo mapa de la Bata-
lla de Yorktown se vende en una subasta por un millén de déla-
res y me pregunto: ¢de donde sale eso? Viendo la historia de mi
vida, mi Retrato del autista adolescente, es facil darse cuenta de
que esos apasionados de los mapas son de mi tribu, pero me que-
do perplejo ante la cultura tribal y la religion que compartimos.
¢Por qué los mapas significaban y, supongo que significan toda-
via, tanto para mi? Al fin y al cabo, los mapas son simplemente
una forma de organizar informacion; no son algo que normal-
mente provoque una aficion obsesiva. Nunca he oido que alguien
profese un amor especial hacia el sistema decimal de Dewey.
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Nunca he conocido a un fanatico de los graficos circulares. Su-
pongo que los indices cumplen su funcion correctamente, pero
¢inspiran devocion?

Tiene que haber algo innato relacionado con los mapas, con
esa forma concreta de representar nuestro mundo y nuestra re-
lacion con él, que nos hechiza, que nos atrae, que nos impide
mirar a cualquier otra parte de la habitacion si hay un mapa en
la pared. Quiero llegar al fondo y saber qué es. Lo veo como una
oportunidad para explorar uno de los tltimos «espacios en
blanco» que nos quedan a los gedgrafos y cartografos aficiona-
dos: el misterio que impulsa nuestra absorbente obsesion por los
mapas. Iré alli.
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