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(San Francisco, abril de 1906)

Nada de lo que ha pasado durante esta historia ha estado nunca en 
mis manos. Y si lo estuvo no supe verlo. Solo he sido la marioneta 
de unos hilos que me han ido llevando de la mano por un sendero 
marcado por los límites de mi ignorancia y al que solo me queda 
agradecer haber puesto su presencia en mi solitario camino.

Me veo obligado a escribir estas notas ante la imposibilidad 
de continuar con la búsqueda que un día un terremoto puso en 
mis manos. El destino así lo ha querido y, si algo he aprendido en 
estos últimos años, es que nadie puede contradecir a su destino. 
Fuimos mal creados y mal criados. Lo mejor, para que quien 
encuentre estas notas pueda entenderlo, es que empiece la historia 
por el principio.

Hacía un par de días que habíamos llegado a aquella magnífica 
ciudad, que para mí, hasta entonces, solo había existido en mis 
sueños más hermosos. Cuando nuestros padres, banqueros bien 
posicionados en la alta sociedad, nos hablaron de la posibilidad 
de emprender un viaje a aquellas lejanas tierras, no dudamos en 
aceptar la invitación con desorbitada alegría. Para unos jóvenes, 
como éramos mi primo y yo, aquello era una auténtica aventura 
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al alcance de muy pocos. Y, efectivamente, lo fue. Una gran 
aventura. La AVENTURA, con mayúsculas.

El viaje había sido agotador. Demasiados días a bordo de un 
barco. Parecía increíble que, después de todo el tiempo que se 
llevaba hablando de la construcción de un canal en Panamá, 
semejante al canal de Suez, que une el Mediterráneo con el mar 
Rojo, este siguiera sin acabar de construirse. No fue hasta 1914, 
ocho años después de nuestro viaje, cuando se terminó la obra. 
Así que, cuando planeamos aquel viaje a California para conocer 
las tierras de nuestro tío, allí afincado desde que decidió probar 
fortuna en la tierra de las oportunidades, solo nos quedaron 
dos opciones: o bien desplazarnos por mar hasta la ciudad de 
Washington y cruzar todos los Estados Unidos de América por 
tierra, lo que hubiera sido todavía más tortuoso y agotador, o 
embarcarnos en aquel viaje por mar surcando el Mediterráneo, 
las costas africanas, India y el Pacífico.

Todas las penurias vividas durante el trayecto a causa de los 
mareos producidos por el vaivén de las olas y las incomodidades 
de tener que vivir en tan escasos metros cuadrados, merecieron la 
pena cuando nuestro barco atracó en el puerto de San Francisco.

Aquel lugar me cautivó. Entrado el mes de abril del año 
1906, San Francisco era todo lo que en mis sueños pensaba que 
debía ser una gran ciudad. El puerto rezumaba vida por todos 
los costados. Gentes de todos los lugares del mundo llegaban a 
aquel puerto con sus mercancías exóticas y se mezclaban con los 
oriundos del lugar en una torre de Babel que me entusiasmaba. 
Los olores del puerto eran tan variopintos que uno se podía pasar 
horas allí sentado disfrutando de mercancías indias, europeas 
o chinas y volver a casa impregnado del aroma de lugares que, 



1312

con seguridad, nunca llegaría a visitar. Barcos y más barcos de 
todos los tamaños no dejaban de llegar a puerto. Todos cargaban 
y descargaban sus bodegas y dejaban parte de su cultura en aquel 
lugar, enriqueciéndolo más que si portaran metales preciosos, 
antes de reemprender el regreso por la ruta de la India hasta el 
mar Mediterráneo.

Recuerdo que, al día siguiente de desembarcar, dejé a mi primo 
Juan en casa de nuestro familiar y me pasé la tarde viajando en el 
tranvía que serpenteaba por las calles de aquella magnífica urbe. 
No dejé de maravillarme con los edificios,  me dejé embaucar 
por aquel aroma a prosperidad y futuro, mezcla del olor que 
desprendían las empresas, de la tierra mojada de sus calles, del 
estiércol de los caballos que tiraban de los coches, del humo de 
los cigarros de los hombres que viajaban a mi lado y del perfume 
de sus mujeres. Aquel lugar emanaba vida y me impregnaba con 
su vitalidad.

Decidí bajarme del tranvía cerca de Lotta´s Fountain. Un lugar 
emblemático, cruce de las avenidas más transitadas de la ciudad. 
Si uno se quedaba el suficiente tiempo observando en aquella 
esquina acababa viendo pasar a todas las personas que vivían en 
San Francisco. Allí me quedé durante largo rato, disfrutando de 
la ciudad y de sus gentes. Apoyado en aquella fuente, tenía a 
mi derecha el hotel Palace. Un hotel que, incluso para mí, gente 
de buena alcurnia y buena posición social, estaba fuera de mi 
alcance. Sus dimensiones ocupaban toda la manzana y sus seis 
lujosas plantas lo hacían el edificio más alto que alcanzaba a ver 
mi vista en aquella dirección.

Hombres y mujeres, todos ellos elegantemente vestidos, 
paseaban por la vetusta acera. Un niño, vestido con ropas raídas 
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y un sombrero calado hasta los ojos, vociferaba los titulares de la 
prensa intentando vender alguno de los periódicos que colgaban 
de su brazo. Señoras, señores y señoritas pasaban por su lado 
sin prestarle mucha atención, algunos incluso le miraban con 
cara de desprecio, otros se compadecían del joven vendedor y 
le dedicaban una mueca en forma de fugaz sonrisa, los menos le 
compraban un diario y se lo guardaban bajo el brazo. El niño, 
incansable, se mantenía en sus trece de gritar a los cuatro vientos 
los titulares mientras agitaba con violencia uno de los ejemplares 
con su mano derecha.

Por la carretera no dejaban de pasar tranvías, coches (era 
increíble la cantidad de gente que poseía un vehículo a motor en 
aquella ciudad) y carros de caballos, todos abarrotados de gente 
variopinta que iba y venía llenando la calle de voces y de traquetear 
de ruedas. Uno de los caballos del carro aparcado frente a la fuente 
esperando clientela, de pelo negro y grandiosa presencia, giró la 
cabeza hacia donde yo me encontraba y relinchó suavemente, sin 
estridencias. Más que una protesta de caballo agotado por el día 
de trabajo parecía una invitación a subir, una llamada en busca 
de un cliente que le permitiera cabalgar a paso lento por las calles 
de la ciudad y que le sacara de aquella inmovilidad a la que le 
sometía el arnés sujeto con fuerza por el conductor. Un cliente 
que le permitiera pasearse por las calles en busca de algún rincón 
todavía desconocido a sus enormes ojos negros, al encuentro de 
algún tesoro arquitectónico escondido tras la próxima esquina.

Con una sonrisa, ante aquella absurda idea de que el caballo se 
dirigiera a mí, decliné la invitación con un ligero movimiento de 
mi sombrero, a lo que, para mi sorpresa, el caballo respondió con 
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un resoplido triste mientras agachaba la cabeza y golpeaba con 
desgana un terrón de tierra.

La sonrisa casi se vuelve carcajada, lo hubiera hecho si la 
decencia y el decoro no me hubieran contenido, cuando observé 
una curiosa escena justo a mi lado. Entre donde yo me encontraba 
y el carro, fuera de los límites que marcaban unos pivotes de 
piedra alrededor de la fuente, que impedían a los carros aparcar 
en los alrededores de la misma, dos bellas jóvenes charlaban de 
forma distraída mirando hacia el coche de caballos. No llegué a 
entender qué decían, hablaban en voz baja, pero parecía como 
si estuvieran decidiendo si era buena idea o no coger aquel 
transporte. Ambas iban elegantemente vestidas, una de ellas con 
un vestido color tierra entallado y un sombrero a juego; la otra, 
que a mí me pareció más atractiva, vestía con una falda negra 
y una blusa blanca, también iba ataviada con un sombrero de 
color claro y llevaba el pelo recogido. Las dos hablaban ajenas 
a lo que pasaba tras ellas. Justo a sus espaldas, cuatro caballeros 
ataviados con sus trajes y sus sombreros paseaban sin quitarles 
la vista de encima, deleitándose en las curvas que dejaban intuir 
aquellos vestidos entallados y aquellas blusas. Dos de ellos, ante 
la distracción de tan bellas damas, llegaron a chocar con estrépito. 
Los sombreros de ambos cayeron y uno de aquellos distinguidos 
caballeros llegó a dar con sus huesos en el suelo. Las señoritas, 
al oír el ruido a sus espaldas, se giraron y sonrieron al imaginar 
cuál había sido la causa de aquel incidente. Mi buena educación 
reprimió la carcajada, aunque no la sonrisa ni el pensamiento 
de que les estaba bien merecido. Las jóvenes damas, en cambio, 
más descaradas que un servidor, rompieron en risitas traviesas 
mientras observaban a los ruborizados caballeros disculparse 
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por su enorme torpeza y, avergonzados, salir corriendo mientras 
intentaban recomponer sus maltrechas vestimentas. No tardaron 
en perderse, cada uno por su lado, con su vergüenza, entre aquel 
gentío que cruzaba sin cesar la calle Market, calle principal de la 
ciudad y por la que transitaban decenas de tranvías, coches de 
caballos, coches a motor, señores montados en bicicletas y niños 
corriendo.

Cuando la tarde avanzaba y la ciudad comenzaba a quedarse 
vacía, si es que esa palabra se puede aplicar a San Francisco, volví 
a montarme en uno de los tranvías. Nunca había estado en una 
ciudad donde este medio de transporte se utilizara tanto. En 
los pocos metros cuadrados del vagón nos apretujábamos dos 
decenas de personas que volvían a sus casas al acabar la jornada. 
Junto al brazo de un hombre que se pegaba a mis costillas e 
intentando evitar acabar apretado contra una jovencita de mirada 
inocente que se mantenía erguida a mi lado, hice todo el trayecto 
sin prestar demasiada atención a la conversación que mantenían, 
con efusividad, dos caballeros a mi espalda, intentando hacerse 
oír entre aquel ajetreo, y me dejé llevar por mis pensamientos 
y sueños mientras llegaba a casa de mi tío, donde me esperaba, 
impaciente, mi primo Juan.

Teníamos que arreglarnos. Aquella noche estábamos invitados 
a una de las fiestas más importantes de la ciudad. Subí a mi cuarto 
y elegí uno de los trajes negros que todavía no había sacado de la 
maleta desde nuestra llegada y una camisa blanca que se mantenía 
impecablemente planchada, logro solo al alcance de mi querida 
ama de llaves y, después de asearme, bajé al salón ante los gritos 
de mi primo al que, locuaz y sociable como era él, las fiestas de 
sociedad le entusiasmaban, y se impacientaba si no era de los 
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primeros en llegar. A mí, sin embargo, estas fiestas me resultan 
embarazosas y prefiero mis paseos solitarios por las calles de la 
ciudad, pero a veces las obligaciones mandan sobre los deseos. 
Ninguno de los dos nos imaginábamos cómo iba a cambiar toda 
aquella ciudad en poco tiempo y, menos aún, cómo iban a afectar 
aquella fiesta y los acontecimientos que después sucedieron, a 
nuestras vidas. Era 17 de abril.

La velada fue más increíble de lo que imaginábamos, o por lo 
menos de lo que yo había llegado a pensar. Cuando mi primo Juan 
me vio bajar por las escaleras de la casa vestido para la ocasión me 
dedicó una sonrisa de aprobación. «Pobrecita la infeliz que esta 
noche se fije en ti, primo José», me dijo cuando estuve a su lado, 
y es que mi primo me considera, o al menos me consideraba 
en aquella época, con una fama inmerecida por mi parte, un 
auténtico donjuán. La verdad es que en eso nunca nos poníamos 
de acuerdo, ya que para mí era él, con su capacidad oratoria, sus 
ojos verdes y su cuerpo atlético, el que volvía locas a las mujeres y, 
en cierto modo, le envidiaba por eso. Además, compartía nombre 
de pila con el conquistador personaje de José Zorrilla.

Yo, en cambio, pese a que mi físico también era atlético y a 
que tenía un gusto más elegante y refinado que mi primo a la 
hora de vestir, me consideraba más desafortunado a la hora de 
seducir a una bella dama. La cicatriz que desfigura mi rostro no 
solía ayudarme demasiado. Además, desde joven, todo el valor 
que tenía para los negocios y para enfrentarme cada día a la vida 
se convertía en vergüenza e inseguridad cuando era una mujer 
la que se acercaba a mí. En esos momentos, toda mi seguridad e 
inteligencia se esfumaban, borradas por la magia de una sonrisa o 
de una mirada, y me convertía en un pequeño bufón tartamudo 
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que a duras penas conseguía decir una frase coherente a la altura 
de las circunstancias. Pese a esto, y aunque la relación hubiera 
terminado hacía ya dos años, el que hubiera estado emparejado 
con una de las mujeres más deseadas y bellas de mi ciudad me 
concedía, ante los ojos de mi primo, unas dotes de conquistador 
que yo nunca había considerado merecer.

Al llegar a la cena nos llevamos la primera agradable sorpresa. 
La casa era una preciosa casa victoriana. Nos recibieron en el 
salón. Un espacio enorme con una confortable chimenea y un 
gran ventanal con vistas a un magnífico jardín.

El anfitrión, uno de los más importantes comerciantes del 
puerto de San Francisco, era íntimo amigo de nuestro tío. Lo 
había conocido poco después de que los dos llegaran a aquella 
ciudad en busca de un futuro prometedor en aquellas tierras 
emergentes de América y, desde entonces, habían entablado 
una más que buena amistad. Marcos, que así se llamaba aquel 
comerciante de aspecto duro y serio, pero con una mirada dulce 
y apacible, que delataba su verdadera personalidad, tuvo a bien 
concedernos el honor de sentarnos a su mesa a cenar y nos hizo 
pasar al comedor, decorado con zócalos de madera altos y bellas 
tapicerías.

Allí conocimos a Sara y a Blanca, hijas de Marcos y de una 
belleza espectacular. Sara era una jovencita encantadora con cara 
de niña traviesa y sonrisa maliciosa, con la cara llena de pecas que 
delataban su juventud. Llevaba un vestido amarillo limón a juego 
con su sedosa melena rubia, que llevaba recogida en un elegante 
moño que le hacía parecer más alta. Era delgada y tenía una 
piel muy blanca, como la de una muñeca de porcelana frágil y 
hermosa. Tenía los ojos verdes esmeralda, herencia de su madre, y 
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unos labios finos que acentuaban aún más su imagen de delicada 
muñeca. Mi primo Juan no podía quitarle los ojos de encima.

Blanca, en cambio, daba una imagen de serenidad. Su pelo 
castaño hábilmente recogido y su cara ovalada le hacían parecer, 
o por lo menos a mí me lo pareció cuando mis ojos se fijaron 
en ella en las presentaciones, un ángel. Su piel, aunque también 
blanca como la de su hermana, no la hacía parecer una muñeca. 
Su tonalidad se asemejaba más a la de la luna llena en primavera. 
Estaba menos delgada que su hermana y su vestido rosa pálido 
dibujaba su sensual figura. Sus ojos, de un marrón claro semejante 
a la miel, dulces como la mirada de su padre, estaban dotados 
de una profundidad y un misterio tal que corrías el riesgo de 
sumergirte en ellos si los mirabas fijamente unos segundos. 
Estuve a punto de perderme dentro de su mirada, y lo hubiera 
hecho encantado, si no fuera porque mi primo me golpeó en los 
hombros invitándome a tomar asiento en la mesa, justo enfrente 
de donde Blanca se sentaba, al lado de su padre.

Mi primo, más atrevido que yo en estas situaciones, fue 
el encargado de romper el hielo entre nosotros cuatro. Él se 
encontraba en su salsa cuando se trataba de hablar. Tenía el don 
de la palabra. Dirigió la conversación durante la cena como un 
hábil director de orquesta que controla con su varita todos los 
instrumentos necesarios para componer una bella melodía y, con su 
particular sentido del humor y lenguaje vivaz, rompió las barreras 
entre las señoritas y nuestra presencia conquistando su confianza 
y su atención, hipnotizándolas con la música que salía de sus 
labios al hablar. Marcos nos miraba divertido desde la presidencia 
de la mesa aprobando con sus asentimientos el sutil cortejo que 
se traía mi primo con sus hijas, y me invitaba a participar más 
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en la conversación cuando nuestras miradas se cruzaban, lo que, 
al contrario de animarme, conseguía ruborizarme aún más y 
ponerme más nervioso de lo que ya estaba.

La cena se desarrolló entre los suculentos manjares, que unos 
atentos sirvientes nos iban dejando en la mesa, y las sonrisas de 
nuestras anfitrionas, conquistadas por la verborrea de mi seductor 
primo. Yo me limité a acompañar sus conversaciones y a contestar 
con amabilidad cuando mi primo me interrogaba, delante de las 
damas, sobre mis progresos en los negocios y en la bolsa. Me 
llegué a sentir como una pieza de ganado a la que exponen en una 
feria en busca de un vendedor que pague un buen precio por ella. 
En otro momento me hubiera sentido ofendido por la actitud 
de vendedor ambulante de mi primo. En aquella ocasión, en 
mi fuero más interno, no me hubiera importado ser comprado, 
incluso regalado.

Cada vez que los ojos de Blanca se cruzaban con los míos 
me sentía sumergir en ese misterio que de ellos se desprendía. 
Era incapaz de apartar mis ojos de ella y de articular palabra 
cuando nuestras miradas coincidían. Era ella la que, siempre 
después de sonreírme, devolvía la atención a las palabras de mi 
locuaz primo y me permitía recuperar la movilidad y el habla. 
Incomprensiblemente, era en aquel momento, en el que su 
mirada se apartaba de mí y recuperaba mis sentidos, cuando 
peor me sentía, y deseaba que volviera a mirarme y quedarme 
paralizado en sus ojos para la eternidad.

Terminada la cena, llevándome a uno de los rincones del 
salón, mi primo me preguntó si alguna de las damas despertaba 
mi interés. No dudé en responderle. Blanca, la hija mayor de 
Marcos, con sus ojos color miel, sus rasgos dulces, su pelo castaño 
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recogido y aquellos labios carnosos, de un color rosa pálido, a 
juego con su vestido, su maravillosa sonrisa y su manera de reír, 
había despertado algo más que un interés en mí. Había despertado 
sentimientos que, aunque siempre había albergado la esperanza 
de que solo se encontraran dormidos en mi interior, había llegado 
a creer muertos.

Durante la cena me había visto incapaz de apartar mis 
pensamientos de ella, escucharla hablar y reír me producía un 
hormigueo en el estómago que apenas me había permitido 
degustar los manjares que nos servían en la mesa. Fue una 
lástima desaprovechar aquellos suculentos alimentos traídos de 
todas partes de América e India y que tan deliciosamente había 
preparado el cocinero. Yo no lo sé, porque apenas si comí, pero mi 
primo ensalzaba sin cesar aquellos manjares y los comparaba en 
exquisitez con la sonrisa de nuestras acompañantes. Y si aquellos 
platos sabían la mitad de bien que bonita era la sonrisa de Blanca, 
tenían que ser auténticos manjares.

Blanca me producía un nudo que sellaba mi apetito. A duras 
penas probé bocado y, cuando lo hice, fue más por el hecho de 
no parecer descortés ante nuestro anfitrión que llevado por las 
ganas de comer, pese a que probar aquellos alimentos traídos de 
tierras extranjeras había sido uno de mis principales motivos para 
aceptar la invitación a la cena… hasta que la vi.

Si alguna vez en mi vida he creído en el amor a primera vista 
fue entonces, cuando mis ojos y los de Blanca se habían cruzado, 
una vez más, durante los postres y ella me dedicó una sonrisa 
que me atravesó el alma y con la punta de su lengua humedeció 
suavemente los labios buscando los dulces restos del helado que 
comía, lo que me hizo derramar parte de mi hojaldre a la piña, 
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con tanta delicadeza elaborado y servido, sobre la servilleta que 
cubría mi pantalón. Por suerte no llegó a percatarse de mi torpeza, 
o si lo hizo supo no reflejarlo en su rostro.

Mi primo me confesó sentirse atraído por su hermana Sara, 
muy acorde a los gustos por el sexo opuesto del galán de mi 
primo, siempre aficionado a conquistar jovencitas de apariencia 
frágil a las que poder refugiar entre sus fornidos brazos y, para mi 
sorpresa y sonrojo, me dijo que había visto cómo Blanca me había 
mirado durante la cena y que haría bien en invitarla a bailar.

El miedo me paralizó. Bailar se me daba bien, sí, pero acercarme 
a Blanca y decidirme a invitarla era algo que no me atrevía a 
hacer. Siempre aquel maldito miedo a un no por respuesta que 
me atenazaba. Y mira que siempre me decía a mí mismo después, 
en la soledad de mi cuarto, que cómo podía ser tan tonto, que 
entre un no por respuesta y el no atreverme a decir nada no había 
mucha diferencia. El resultado en la práctica era el mismo, de 
ninguna de las dos maneras conseguiría acercarme nunca a otra 
mujer.

Quizás fuera el hecho de que rompieran mi compromiso en el 
momento en el que mi cara quedó marcada el que me hacía sentir 
aquel tremendo miedo a ser nuevamente rechazado. Mi pareja en 
aquel entonces, hija de un comercial español muy adinerado, no 
había tenido reparos en decirme que una mujer de su clase y nivel 
no podía llegar a casarse nunca con un hombre desfigurado de 
aquella manera. Y todo porque, en una jornada de cacería con su 
padre, y futuro suegro mío, mientras cabalgábamos persiguiendo 
a un zorro, este se metió entre unos árboles. Mi futuro suegro se 
adentró con su caballo en la arboleda, incapaz de dar por perdida 
a la presa y yo, menos hábil en la montura, en mi afán por agradar 
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al padre de mi prometida, fui tras él. Atento como iba a perseguir 
al zorro no vi una rama que, azotada por el viento, me golpeó en 
la cabeza, haciéndome caer de mi caballo, rasgándome la cara y 
dejando una fea cicatriz que cruza mi rostro desde la comisura 
de los labios hasta cerca de mi ojo derecho. Por suerte para mí, 
aquel día esa rama, que si hubiera golpeado unos centímetros 
más arriba me hubiera hecho perder la visión de mi ojo, me había 
abierto los ojos sobre el carácter y la personalidad verdaderas de 
la que era, hasta entonces, mi prometida.

Me devanaba los sesos en aquellos pensamientos cuando mi 
primo me sacó de ellos de golpe. Se había separado de mi lado y 
venía de frente agarrado al brazo de Sara y con su hermana Blanca 
a su lado. Los tres se dirigían hacia mí. Las piernas me empezaron 
a temblar y sentí cómo unas gotas de sudor frío comenzaban a 
mojar mi frente. ¿Qué se proponía mi primo?

No tardé en averiguarlo, y antes de que me diera cuenta de 
lo que había pasado, estaba bailando con Blanca y mi primo 
me dedicaba una sonrisa mientras hacía dar un giro a Sara. En 
ese momento lo maldije por la indiscreción de haber invitado 
a bailar a Blanca en mi nombre. Un minuto después, lo adoré. 
Pasado el primer instante de vergüenza, mis piernas se dejaron 
llevar por la música que sonaba en el salón y danzando al ritmo 
de aquellas notas se olvidaron del temblor de los nervios y, con 
ello, fueron serenando mi ánimo. La frente dejó de sudar y mis 
manos, agarradas al talle de Blanca, sentían el cosquilleo de la 
emoción. Blanca era aún más bella teniéndola entre mis brazos. 
Sentía cómo mi corazón se aceleraba con cada acorde musical 
y deseé que aquella pieza no acabara nunca, temiendo que la 
siguiente canción rompiera la magia del momento. Era una 
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música lenta que envolvía todo el lugar. La gente bailaba alegre a 
nuestro alrededor, pero yo ya no les daba ninguna importancia. 
Para mí, en ese instante, estábamos ella y yo solos en el inmenso 
salón de la casa.

Cerré los ojos un segundo, intentando fotografiar en mi 
mente aquel instante y, al abrirlos y descubrir que no estaba en 
ninguno de mis habituales sueños, me atreví a buscar su mirada. 
Sus ojos estaban llenos de una paz que se apoderó de mi ser, en su 
boca seguía dibujada la misma sonrisa que me había atravesado el 
alma durante la cena y que me había desarmado. Ella me miraba 
también a los ojos, manteniendo la mirada fija en mí. Pero esta vez 
no la apartó, como había hecho en repetidas ocasiones durante la 
cena, y acabé por sumergirme del todo en el misterio de sus ojos. 
Se dejaba llevar por la música bailando como los ángeles, esos 
mismos a los que su cara ovalada me había recordado nada más 
verla. Agradecí al cielo, en lo más profundo de mi corazón, que 
en su cara no se reflejara ninguna mueca de rechazo cuando sus 
ojos dibujaron mi rostro, incluida mi fea cicatriz. No sé cuánto 
tiempo tardé, ni siquiera recuerdo lo primero que le dije, pero al 
final me decidí a hablarla y ella rio. Qué maravillosa fue aquella 
noche y qué amargo el siguiente despertar.

Pasamos la noche bailando y riendo. Blanca era tan magnífica 
como persona como bello su cuerpo. Su conversación era 
inteligente. Influenciada por las diferentes gentes y culturas que 
arribaban cada día en el puerto en el que trabajaba su padre, había 
forjado un carácter abierto y aprendía de todo lo que la rodeaba. 
Sus ojos, cuatro años más jóvenes que los míos (yo acababa de 
cumplir los veintiséis años), habían conocido más de lo que los 
míos serían capaces de conocer en toda la vida. Hablar con ella 
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era gratificante; mirarla era una droga que diluía los problemas 
y las preocupaciones y que lo llenaba todo de calma, paz y una 
sensación de bienestar; rozar su cuerpo al danzar me producía 
unos cosquilleos que iban desde la yema de mis dedos hasta lo 
más profundo de mis pensamientos. Intentaba rechazar la idea 
con todas mis fuerzas. Cerraba los ojos para intentar que mi 
razón no fuera cegada por lo que mis ojos veían pero, en cuanto 
volvía a abrirlos y mi mirada y la suya quedaban fijas la una en la 
otra, mi razón, mi lógica, estallaban en mil pedazos y mi corazón 
me latía en el pecho gritando lo que mi mente quería callar. Me 
estaba enamorando perdidamente.

La noche llegaba, por desgracia, a su fin. Hubiera vendido 
mi alma al diablo solo porque aquella noche no se terminara y 
mi mirada no se tuviera que apartar nunca de aquella mirada 
angelical. La gente abandonaba la casa y los invitados volvían a 
sus hogares. Hacía tiempo que habíamos perdido de vista a Sara 
y a mi primo Juan. No me importaba en absoluto. Yo quería 
estar a solas con Blanca y que nada me impidiera seguir mirando 
aquellos ojos y aquellos labios cada minuto de mi vida.

Agarrándome con dulzura de la mano, cruzamos todo el salón 
y salimos al patio de la casa. Era un patio enorme, grandioso, 
como todo lo que decoraba aquel hogar. Había una fuente en 
medio del jardín, en cuya agua en calma se reflejaba la luz de 
la luna y de la que bebían alegremente unos pajaritos de vivos 
colores justo antes de irse a dormir a las ramas de varios árboles 
que rodeaban el lugar, superando con creces la altura de la valla 
que protegía el patio de la mirada curiosa de posibles transeúntes. 
Las flores comenzaban a florecer sobre el verde césped y ahora 
se mostraban cerradas, guardando fuerzas y refugiándose de las, 
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todavía, frescas noches de San Francisco. Blanca me llevó tras uno 
de aquellos árboles de enorme tronco y frondosas hojas, fuera de 
la vista de los invitados que aún quedaban en la casa. A solas los 
dos. Por fin a solas en el mundo.

Durante casi una hora estuvimos hablando. Con mis manos 
en su cintura y las suyas sobre mis hombros, como si aún 
estuviéramos bailando, aunque la música ya hubiera cesado. 
Frente a frente, muy cerca el uno del otro. Hablamos de todo y 
de nada. De las ganas que los dos teníamos de que no terminara 
la noche. De lo poco que nos importaría a ambos no tener que 
separarnos. La cordura también habló, nos dijo que siempre 
podríamos vernos al día siguiente, que a mí todavía me quedaban 
varios días en aquella ciudad antes de regresar a España y que 
podríamos pasarlos juntos. Hablamos de los lugares que me 
llevaría a conocer de San Francisco. Incluso yo le hablé de que se 
viniera conmigo a España, a lo que ella respondió con una sonrisa 
y un «ya veremos qué dice mi padre a eso de irse a otro país con 
un desconocido». Intenté protestar, alegando que yo no era ya 
ningún desconocido, al menos para ella, sin llegar a darme cuenta 
de que ella bromeaba con aquellas palabras. Ella posó uno de 
sus dedos sobre mis labios y me dijo que disfrutáramos de aquel 
momento juntos y de los días que aún nos quedaban y que todo 
lo demás se vería después, que la vida era más bonita si se vivía sin 
prisas. Dibujé una sonrisa en mis labios. Blanca tenía razón. ¿Por 
qué pensar en eso entonces si todavía teníamos varios días por 
delante para estar juntos? Qué equivocados estábamos los dos.

Poniendo como excusa su condición de señorita bien educada, 
me dijo que no estaría bien visto que dos jóvenes estuvieran 
hablando a escondidas detrás de un árbol a aquellas horas y que 
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sería mejor volver a la casa y despedirse hasta el día siguiente. 
Esta vez sí que noté en su tono de voz la ironía de sus palabras y 
le di la razón. Se volvió hacia la casa, pero la sujeté con mi mano 
y la giré hacia mí. Con el valor que me dieron los latidos de mi 
pecho y los deseos de mi cuerpo, la abracé entre mis brazos y 
le besé en los labios. Ella se mostró sorprendida, pero no tardó 
en corresponderme y rodearme con sus brazos. Fue el beso más 
maravilloso de mi vida. Sus labios eran frescos como el rocío y 
suaves como los pétalos de rosa que baña. Su sabor, dulce; su 
pasión, intensa. Fue un beso en el que sentí cómo el calor de su 
aliento entraba en mi cuerpo haciéndome recuperar las ilusiones 
perdidas unos años antes. Si la muerte me hubiera dado alcance 
en ese momento, yo hubiera muerto feliz. Por un instante, la 
brisa de la noche se quedó quieta, observándonos, los pájaros 
mantuvieron el silencio en las ramas y todo lo que nos rodeaba 
dejó de tener valor en comparación con nuestro beso.

Cuando nuestras bocas se separaron la dije, con la misma 
ironía que ella había empleado con anterioridad, que tampoco 
aquello estaría bien visto, pero que me moría de ganas de besarla. 
Sin mediar palabra, salió corriendo entre risas hacia la casa. Le di 
alcance en las escaleras que subían a su cuarto. Ya no quedaba en 
la casa ningún invitado. Yo era el último. La abracé por la cintura. 
Con gesto altivo me llamó descarado por haberme atrevido a 
besarla y me dijo, dibujando una sonrisa en su cara, que a mí me 
pareció que tenía la misma luz que un amanecer, que no olvidara 
pasar a recogerla a la mañana siguiente. Jamás podría olvidarlo, 
iría a buscarla aunque se acabara el mundo aquella noche. En 
aquel momento no podía imaginar lo cerca que estaba de acertar 
en mi vaticinio. Me despedí de ella hasta el día siguiente y, para 
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mi sorpresa, fue ella esta vez la que me robó un suave beso de los 
labios antes de salir corriendo escaleras arriba.

Estuve tentado de seguirla y quedarme a pasar la noche con 
ella. Pero sé que hubiera sido un error y solo hubiera servido para 
estropear aquella velada tan increíble. Así que me comporté y, 
cogiendo mi sombrero y mi chaqueta, que con amabilidad me 
tendió una de las criadas, salí de la casa y decidí regresar andando 
hasta casa de mi tío. Feliz y contento, recordando cada minuto 
de aquella noche en mi cabeza, rememorando el instante en que 
sus labios se habían fundido con los míos, recreando su sabor 
en mi boca y pensando en volver a verla a la mañana siguiente. 
Las calles de San Francisco estaban en silencio, permitiéndome 
centrarme en mis pensamientos. Decidí regresar andando para 
alargar un instante más aquella inolvidable noche.

Sería la una de la mañana de aquel día 18 de abril de 1906 
cuando llegué a casa de mi tío. El ama de llaves me abrió la puerta 
con suma elegancia, pese a la hora intempestiva a la que me 
atrevía a llegar, y sin un solo mal gesto que me reprochara haberla 
mantenido en vela hasta aquel momento. Con sigilo, para no 
despertar a mi tío y evitar así su más que seguro interrogatorio 
sobre el motivo de mi tardanza, subí a mi cuarto y me cambié de 
ropa con sumo cuidado para no despertar a mi primo, acostado 
ya en su cama y plácidamente dormido con una sonrisa de triunfo 
dibujada en su cara, que delataba que su noche también había 
sido maravillosa. Qué diferente era su rostro la siguiente vez que 
lo vi. El mundo, aquel mundo de elegancia, futuro y prosperidad 
en el que me encontraba y que tanto me había entusiasmado; 
la vida, sobre todo la mía, cambió, como la cara de mi primo, 
aquella misma mañana del 18 de abril de 1906.


