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Mi futuro yace en las facetas y aristas de una joya inabarcable.
Ese cristal perfecto lo explicaria todo de un solo vistazo, pero
recomponerlo seria tarea de un dios. Yo apenas puedo recoger las
particulas que se acumulan, desordenadas, en el hueco de mi
memoria; suaves y pulidas unas, letales filos de hielo otras. Los
recuerdos son siempre escasos y fragmentados, insuficientes para
construir una vida, la mia. De todos modos les ahorraré el traba-
jo: sé lo que ocurrira cuando salga a las bulliciosas calles de
Alejandria, esta escrito y se lo voy a contar, pero sin prisas; dé-
jenme demorarme un poco mas.

He terminado mi ultima tarea en este tiempo, acabo de aban-
donar la necropolis de los dioses y alli he visitado la escultura de
Bastis. Tardara muchos siglos en volver a ser contemplada por
los hombres. El sol esta bajo en el cielo, ya no arde como al me-
diodia, calcinando todo aquello bajo sus rayos. Quiero disfrutar
de la luz que se refleja en el patio de la Academia, el fulgor dorado
que arde en paredes y columnas. Alli ilumina los largos frisos de
pinturas en dos estilos, griego y egipcio, armonizados tras mu-
chos siglos de convivencia: dioses y chacales, bacantes y garzas,
el Olimpo y el Nilo. La luz parece miel liquida resbalando sobre
los tejados, vertiéndose con demora sobre las paredes, enchar-
cando en reflejos amarillos los amplios espacios de los jardines
de mirto y palmera, de papiro y espadana.

El olor de los nenufares en el agua verde de las charcas me
hace detenerme. Ese aroma siempre es un golpe a mi atencion,
un recordatorio de cuan lejos estoy de la tierra y del tiempo que
me vieron nacer.
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¢Escuchan la clepsidra? El blando sonido del agua midiendo
el tiempo ha estado ahi desde que llegué. De tanto oirlo, lo habia
olvidado. Acompana al ruido de mis sandalias al caminar sobre el
empedrado.

El gesto de subir el suave lino del palio hasta cubrirme la ca-
beza es ahora algo natural, previo a salir al exterior de la Acade-
mia. Me detengo de nuevo antes de llegar a los portones, siem-
pre abiertos, que comunican los jardines con la Via Aspendia y
me vuelvo, despacio, hacia el interior del Serapeo, intentando
recuperar la sensacion que experimenté al verlo por primera
vez.

Pronto, todo esto que me rodea también sera un recuerdo in-
conexo en mi memoria y luego polvo, algun registro en un papiro
perdido, una leyenda, nada. La clepsidra, los muros de la Acade-
mia, la universidad en Ginebra, Escocia, mi madre, el inmenso
numero de rollos de la Biblioteca, Stewart; mis recuerdos pare-
cen ahora muy vivos, casi podria tocarlos y, sin embargo, a la
llegada de la noche desapareceran para siempre.

Ya estoy en la puerta, en los escalones que ascienden la pe-
quena colina del Serapeo donde siempre hay algun estudiante o
algun maestro sentado viendo pasar el interminable rio de hom-
bres y mujeres, esclavos y libres, civiles y soldados, artesanos o
terratenientes, que recorren los empedrados, que se quejan, que
rien, que lloran, que sufren y disfrutan dentro de los muros de la
ciudad de Alejandria.

Miro hacia atras, hacia la sombra, la calma, las avenidas
flanqueadas de cipreses y estatuas, las piscinas, las arenas, los
frescos porticos, los patios embaldosados con mosaicos, la quie-
tud bajo los largos tejados. En el jardin, justo detras de mi, paja-
ros de metal agitan las alas y cantan. Ha sido facil acostumbrarse
a medir el tiempo por los trinos y gorjeos de la clepsidra de Cte-
sibios, mucho menos precisa que el reloj del taucrono y, sin em-
bargo, agradablemente erronea.

Siglo tras siglo ha silbado delicadas melodias cuando el agua
empujaba el aire en los tubos calibrados de su mecanismo. Posi-
blemente, Aristofanes de Bizancio escuchase sus sonidos mien-
tras discutia con Aristarco acerca del metro de los poemas clasi-
cos; o Galeno mostrase a algun discipulo la funcion de los vasos
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sanguineos en las ilustraciones de Herofilo, mientras los trinos
anunciaban la hora de las ofrendas a las musas.

Ctesibios la construy6 hace cuatrocientos anos: ha sobrevivi-
do a las muchas catastrofes y disturbios que han asolado la ciu-
dad, pero no sobrevivira ni siquiera un dia mas. No le queda mucho
ya, unos cuantos trinos, unos cuantos gorjeos funerarios a lo
sumo. Pobre piedra, pobre metal, capaz de aguantar el embate
del tiempo pero no el de los hombres. Es la hora tultima de la
Academia: caera la fortaleza de la sabiduria, el ultimo bastion
de la erudicion alejandrina. Las obras completas de Aristoteles,
Platon y Aristéfanes, los trabajos perdidos de Apolonio, los ca-
talogos de Aristarco... Todo se perdera y no hay nada que se
pueda hacer.

Espero; el caballo aun no llega. Creo ver una sombra del color
de la sangre coagulada correr por el cielo; se cierne densa y oscu-
ra, prieta de olor y desesperacion. Por un momento me habita un
palpito en el pecho, garras de prisa; me domina una animal nece-
sidad de correr sobre los adoquines, huir en busca de las mura-
llas, llegar a los pantanales del lago Mareotis, luchar contra mos-
quitos y alimanas para alcanzar las tierras mas alla, los trigales,
los suaves montes, desaparecer de Alejandria, de la historia. Miro
de nuevo: arriba no hay nada, el cielo esta limpio, lleno tan sélo
de un azul absoluto, definitivo.

Escucho los cascos del noble bruto golpear contra los adoqui-
nes. El correo del prefecto se detiene frente a mi. Me recoloco el
palio azul mientras bajo la vista y alargo la mano para recoger el
rollo. Saluda y parte de regreso. A pesar de que sé qué hay escrito
en ese papiro funesto, lo desenrollo y lo leo.

Me contengo, respiro hondo; es la hora de partir. Al cruzar el
porton siento el sol de Egipto arrojarme lanzas de ardiente bron-
ce. Me cubro mientras camino despacio, sintiendo el empedrado
caliente bajo las sandalias.

A diferencia de los textos clasicos, no hay signos en el cielo: no
me siguen erinias terribles, fatales arpias, no hay dioses disfraza-
dos de niflos que me previenen. En las calles tan sélo me espera
Cronos, el méas oscuro y terrible de los dioses, riendo con dientes
hechos de rotas conchas que sobresalen de la playa en los lomos
oscuros de sus dunas.

13



Enseguida me atosiga el olor intenso de mil cocinas, mil holo-
caustos domeésticos; la brisa del mar, el olor a pez y a podredum-
bre del puerto. No percibo ya la magnificencia de los edificios y el
oro de los templos; no admiro los azules de mar y cielo, ni las
miles de galeras que hinchan las velas multicolores mientras sa-
len a alta mar. Me fascina, sin embargo, la multitud atareada que
cubre las calles, la misma multitud que ha poblado las ciudades
desde tanto tiempo atras. Viéndoles acarrear, correr, robar, dis-
cutir, reir felices, no puedo imaginarme la turbamulta gritando y
corriendo como agresivas hormigas negras que transportan dolor
y muerte, pero sé que esta ahi, a flor de piel, a la distancia de una
provocacion.

Extranamente, no tengo miedo; se acercan las olas suaves,
hinchadas de veneno, y me parece que ya he arribado a esa playa
de arenas negras, que he vivido alli un tiempo interminable, to-
dos los segundos de mi vida menos aquéllos transcurridos en
Alejandria. Se ha terminado la angustia; sé lo que va a ocurrir y
la resignacion me llega si no con felicidad, si con reposo.

Me vuelvo y miro por ultima vez los muros del Serapeo, gran-
des bloques de arenisca ocre, columnas egipcias, frontispicio grie-
go. Permanecen igual que el primer dia que los vi, igual que los
ultimos cuatro siglos. Casi no puedo soportarlo. Me giro y co-
mienzo a andar pausadamente, camino de mi cita.

El sol de Egipto es el auténtico arquitecto de la ciudad. Afila
sus sombras y dibuja, con dolorosa precision, la policromia de los
edificios, los pliegues de las telas tenidas de purpura o indigo, los
rostros y cuerpos desnudos y brillantes de los esclavos y las ca-
bezas cubiertas de los nobles. Crea un escenario nitido que es
imposible rechazar, que se asimila con cada aliento.

Percibo ese mosaico iluminado por luz inhumana: Alejandria,
el regocijo de caminar y sentir el empedrado de la Via Somma a
través de las sandalias; los cientos de carros guiados por escan-
dalosos arrieros; la multitud de toda raza y condicion enredada
en mil quehaceres; las anchas escalinatas de los edificios publi-
cos; los vivos azules y rojos con los que se pintan las fachadas;
los cientos de sacerdotes que circulan en palanquines o a pie,
servidores de Serapis, de Osiris, de Mitra, de Minerva y Diana; los
adivinos del pante6n romano transportando ocas vivas de cami-
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no a las mansiones de los ricos. Y los dias de fiesta, las calles
engalanadas por telas tendidas entre las casas, el suelo cubierto
de flores, las vestales de tiinicas blanquisimas arrastrando el laurel
y el mirto hasta el estadio, lleno a rebosar de una multitud ansio-
sa por ver los juegos.

Como una piel de tambor tensa y golpeada por los inmensos
mazos de la historia, Alejandria resuena con mil ritmos distintos
y yo, en sintonia, respondo a cada golpe, vibrando en todas las
dimensiones de la ciudad, su arquitectura, sus etnias, su clima
agobiante, y su destino. Pronto la melodia se volvera monocorde,
austera, sencilla y monétona como las mentes de los que acechan
en las esquinas siguiéndome.
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De las memorias de Orestes,
prefecto augustal de Egipto a finales del siglo IV

... Alejandria es calor, mucha luz y gente, ingentes cantidades de
judios, egipcios, griegos, romanos, persas y muchos otros
deambulando por sus calles. Y también el puerto, el enorme puerto
doble separado por el Heptastadion, donde miles de bajeles de
todos los rincones del mundo arriban para cargar y descargar
sus mercancias. Presidiéndolo todo, la majestuosa torre sobre la
isla de Faros. Es una de las grandes maravillas del mundo, aun
mas grande de lo que nadie podria imaginar antes de verla, una
inmensa cumbre sobre la que arde un fuego por la noche y se
mueve un espejo por el dia para que los navegantes no em-
barranquen en esta costa sin referencias. Aqui nadie engana a
los barcos para atraerlos a las rompientes y robar el naufragio;
ningun fuego puede competir con el de la torre.

... Los ninos, Marco y Aurelia, estan a gusto, se adaptan ensegui-
da. No tanto Arcadia, que no ha dicho una sola palabra tras aban-
donar tantas cosas amadas en aquella costa del norte donde te-
niamos nuestro hogar.

El palacio que ahora ocupamos es enorme; mucho de €l esta
abandonado, sin cuidar, el resto lo mantienen doscientos escla-
vos egipcios que trabajan con la espalda al sol sin dar nunca
muestras de estar afectados por este calor salvaje. Curioso pue-
blo el de Alejandria. La mayor urbe después de Roma y Cons-
tantinopla, lugar donde el saber y el comercio han brillado tanto
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o mas que en la propia ciudad inmortal y donde también se pue-
den encontrar los peores excrementos humanos del Imperio.

... Claro que hay problemas. Como prefecto soy la maxima auto-
ridad, el representante del emperador Teodosio, pero eso en esta
tierra de dioses antiguos casi no es nada. Los egipcios aun son
herederos de aquéllos que construyeron las piramides y aun tras
mas de siete siglos de sometimiento a griegos y romanos, de veja-
ciones —antes ni siquiera podian dormir dentro de los muros de
la ciudad—, no han perdido su caracter, so6lo lo han adaptado a
los tiempos. Los judios, encerrados en su barrio y fuertemente
endogamicos, son una fuerza considerable, si no militar, si eco-
nomica y social. Compitiendo con todos ellos pujan los cristia-
nos. No estan caracterizados por una raza, si por una clase so-
cial, la mas baja. Alla donde hubo esclavos clamando por ser
libres, naci6 una iglesia. La fe crece, y con ella el poder de la
curia. No dejan de recitar que su reino no es de este mundo y con
€so aspiran a tener mas poder que el emperador.

Y por ultimo estan los griegos, los restos de la aristocracia
heredera de Alejandro, que aun mantienen templos, atn ateso-
ran los exiguos restos de la gran Biblioteca y el espléndido templo
cubierto de marmol y oro llamado Serapeo. Su tiempo claramente
ha pasado, pero no por eso dejan de ser los magnificos descen-
dientes de una tradicion que ha durado siglos.

... Ya me advirtieron del caracter conflictivo de la ciudad: cristia-
nos, judios, paganos, delincuentes, comerciantes enriquecidos,
filosofos, sacerdotes, artesanos, legionarios, agitadores, ladrones,
santos, putas, todos juntos; lo raro seria que no hubiera conflic-
tos, son ya una tradicion mas de la ciudad. Eusebio de Cesarea
menciona algaradas entre cristianos y no cristianos, judios y pa-
ganos ya en el ano 1000 de la fundacion de Roma. Los no cristia-
nos habian participado en las luchas por y en contra de Atanasio
en 1094 y 1109 Ab Urbe Condita. En 1116 el patriarca Jorge fue
asesinado como respuesta a actos repetidos de manifiesto es-
candalo, insulto y pillaje de los tesoros mas sagrados de la ciu-
dad, tal y como declararon en las cronicas de la época. No envi-
dio la tarea de mi predecesor: ser nombrado prefecto de Alejandria
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ha sido un gran honor, pero también constituye una pesada
carga.

Lei a Cesareo y a otros nada mas llegar, pero no me habria
hecho falta: la tension se puede palpar tan s6lo caminado por las
calles. Hay cuentas pendientes entre unos y otros, actos de san-
gre, venganzas. No me lo habia imaginado asi; es como vivir en el
centro de una pila de lena resinosa mientras tus vecinos mas
rencorosos se pasean con antorchas por los alrededores. Incluso
entre los soldados romanos y los mercenarios manu militari, el
encono, la indisciplina y la violencia son habituales. Ellos son
también cristianos o paganos, o adoradores de Mitra o de Isis y,
aunque han venido de todos los rincones del Imperio, tras unos
anos en Alejandria es facil que adopten los odios y las pasiones
de los locales. Es triste, pero han pasado ya los tiempos de la
vieja republica, cuando era inconcebible que un culto pudiera
plantear pleito a los otros y someterlos. A eso parecen abocados
los tiempos presentes con Teodosio alentando cada dia mas a los
cristianos. Fue en 1134 AUC cuando la religion cristiana se hizo
también imperial...

... Tras cinco anos en Alejandria, el cargo aun me produce malos
suenos. Siento que conduzco un caballo que no obedece a boca-
do, que llevo un carro que esta destinado a volcar en la primera
curva del circo. Esta ciudad populosa, fértil, intensa, ha sido ben-
decida y maldecida a la vez por muchos dioses, y todos parecen
querer su racion de sangre.
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