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Mi futuro yace en las facetas y aristas de una joya inabarcable.
Ese cristal perfecto lo explicaría todo de un solo vistazo, pero
recomponerlo sería tarea de un dios. Yo apenas puedo recoger las
partículas que se acumulan, desordenadas, en el hueco de mi
memoria; suaves y pulidas unas, letales filos de hielo otras. Los
recuerdos son siempre escasos y fragmentados, insuficientes para
construir una vida, la mía. De todos modos les ahorraré el traba-
jo: sé lo que ocurrirá cuando salga a las bulliciosas calles de
Alejandría, está escrito y se lo voy a contar, pero sin prisas; dé-
jenme demorarme un poco más.

He terminado mi última tarea en este tiempo, acabo de aban-
donar la necrópolis de los dioses y allí he visitado la escultura de
Bastis. Tardará muchos siglos en volver a ser contemplada por
los hombres. El sol está bajo en el cielo, ya no arde como al me-
diodía, calcinando todo aquello bajo sus rayos. Quiero disfrutar
de la luz que se refleja en el patio de la Academia, el fulgor dorado
que arde en paredes y columnas. Allí ilumina los largos frisos de
pinturas en dos estilos, griego y egipcio, armonizados tras mu-
chos siglos de convivencia: dioses y chacales, bacantes y garzas,
el Olimpo y el Nilo. La luz parece miel líquida resbalando sobre
los tejados, vertiéndose con demora sobre las paredes, enchar-
cando en reflejos amarillos los amplios espacios de los jardines
de mirto y palmera, de papiro y espadaña.

El olor de los nenúfares en el agua verde de las charcas me
hace detenerme. Ese aroma siempre es un golpe a mi atención,
un recordatorio de cuán lejos estoy de la tierra y del tiempo que
me vieron nacer.
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¿Escuchan la clepsidra? El blando sonido del agua midiendo
el tiempo ha estado ahí desde que llegué. De tanto oírlo, lo había
olvidado. Acompaña al ruido de mis sandalias al caminar sobre el
empedrado.

El gesto de subir el suave lino del palio hasta cubrirme la ca-
beza es ahora algo natural, previo a salir al exterior de la Acade-
mia. Me detengo de nuevo antes de llegar a los portones, siem-
pre abiertos, que comunican los jardines con la Vía Aspendia y
me vuelvo, despacio, hacia el interior del Serapeo, intentando
recuperar la sensación que experimenté al verlo por primera
vez.

Pronto, todo esto que me rodea también será un recuerdo in-
conexo en mi memoria y luego polvo, algún registro en un papiro
perdido, una leyenda, nada. La clepsidra, los muros de la Acade-
mia, la universidad en Ginebra, Escocia, mi madre, el inmenso
número de rollos de la Biblioteca, Stewart; mis recuerdos pare-
cen ahora muy vivos, casi podría tocarlos y, sin embargo, a la
llegada de la noche desaparecerán para siempre.

Ya estoy en la puerta, en los escalones que ascienden la pe-
queña colina del Serapeo donde siempre hay algún estudiante o
algún maestro sentado viendo pasar el interminable río de hom-
bres y mujeres, esclavos y libres, civiles y soldados, artesanos o
terratenientes, que recorren los empedrados, que se quejan, que
ríen, que lloran, que sufren y disfrutan dentro de los muros de la
ciudad de Alejandría.

Miro hacia atrás, hacia la sombra, la calma, las avenidas
flanqueadas de cipreses y estatuas, las piscinas, las arenas, los
frescos pórticos, los patios embaldosados con mosaicos, la quie-
tud bajo los largos tejados. En el jardín, justo detrás de mí, pája-
ros de metal agitan las alas y cantan. Ha sido fácil acostumbrarse
a medir el tiempo por los trinos y gorjeos de la clepsidra de Cte-
sibios, mucho menos precisa que el reloj del taucrono y, sin em-
bargo, agradablemente errónea.

Siglo tras siglo ha silbado delicadas melodías cuando el agua
empujaba el aire en los tubos calibrados de su mecanismo. Posi-
blemente, Aristófanes de Bizancio escuchase sus sonidos mien-
tras discutía con Aristarco acerca del metro de los poemas clási-
cos; o Galeno mostrase a algún discípulo la función de los vasos
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sanguíneos en las ilustraciones de Herófilo, mientras los trinos
anunciaban la hora de las ofrendas a las musas.

Ctesibios la construyó hace cuatrocientos años: ha sobrevivi-
do a las muchas catástrofes y disturbios que han asolado la ciu-
dad, pero no sobrevivirá ni siquiera un día más. No le queda mucho
ya, unos cuantos trinos, unos cuantos gorjeos funerarios a lo
sumo. Pobre piedra, pobre metal, capaz de aguantar el embate
del tiempo pero no el de los hombres. Es la hora última de la
Academia: caerá la fortaleza de la sabiduría, el último bastión
de la erudición alejandrina. Las obras completas de Aristóteles,
Platón y Aristófanes, los trabajos perdidos de Apolonio, los ca-
tálogos de Aristarco... Todo se perderá y no hay nada que se
pueda hacer.

Espero; el caballo aún no llega. Creo ver una sombra del color
de la sangre coagulada correr por el cielo; se cierne densa y oscu-
ra, prieta de olor y desesperación. Por un momento me habita un
pálpito en el pecho, garras de prisa; me domina una animal nece-
sidad de correr sobre los adoquines, huir en busca de las mura-
llas, llegar a los pantanales del lago Mareotis, luchar contra mos-
quitos y alimañas para alcanzar las tierras más allá, los trigales,
los suaves montes, desaparecer de Alejandría, de la historia. Miro
de nuevo: arriba no hay nada, el cielo está limpio, lleno tan sólo
de un azul absoluto, definitivo.

Escucho los cascos del noble bruto golpear contra los adoqui-
nes. El correo del prefecto se detiene frente a mí. Me recoloco el
palio azul mientras bajo la vista y alargo la mano para recoger el
rollo. Saluda y parte de regreso. A pesar de que sé qué hay escrito
en ese papiro funesto, lo desenrollo y lo leo.

Me contengo, respiro hondo; es la hora de partir. Al cruzar el
portón siento el sol de Egipto arrojarme lanzas de ardiente bron-
ce. Me cubro mientras camino despacio, sintiendo el empedrado
caliente bajo las sandalias.

A diferencia de los textos clásicos, no hay signos en el cielo: no
me siguen erinias terribles, fatales arpías, no hay dioses disfraza-
dos de niños que me previenen. En las calles tan sólo me espera
Cronos, el más oscuro y terrible de los dioses, riendo con dientes
hechos de rotas conchas que sobresalen de la playa en los lomos
oscuros de sus dunas.
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Enseguida me atosiga el olor intenso de mil cocinas, mil holo-
caustos domésticos; la brisa del mar, el olor a pez y a podredum-
bre del puerto. No percibo ya la magnificencia de los edificios y el
oro de los templos; no admiro los azules de mar y cielo, ni las
miles de galeras que hinchan las velas multicolores mientras sa-
len a alta mar. Me fascina, sin embargo, la multitud atareada que
cubre las calles, la misma multitud que ha poblado las ciudades
desde tanto tiempo atrás. Viéndoles acarrear, correr, robar, dis-
cutir, reír felices, no puedo imaginarme la turbamulta gritando y
corriendo como agresivas hormigas negras que transportan dolor
y muerte, pero sé que está ahí, a flor de piel, a la distancia de una
provocación.

Extrañamente, no tengo miedo; se acercan las olas suaves,
hinchadas de veneno, y me parece que ya he arribado a esa playa
de arenas negras, que he vivido allí un tiempo interminable, to-
dos los segundos de mi vida menos aquéllos transcurridos en
Alejandría. Se ha terminado la angustia; sé lo que va a ocurrir y
la resignación me llega si no con felicidad, sí con reposo.

Me vuelvo y miro por última vez los muros del Serapeo, gran-
des bloques de arenisca ocre, columnas egipcias, frontispicio grie-
go. Permanecen igual que el primer día que los vi, igual que los
últimos cuatro siglos. Casi no puedo soportarlo. Me giro y co-
mienzo a andar pausadamente, camino de mi cita.

El sol de Egipto es el auténtico arquitecto de la ciudad. Afila
sus sombras y dibuja, con dolorosa precisión, la policromía de los
edificios, los pliegues de las telas teñidas de púrpura o índigo, los
rostros y cuerpos desnudos y brillantes de los esclavos y las ca-
bezas cubiertas de los nobles. Crea un escenario nítido que es
imposible rechazar, que se asimila con cada aliento.

Percibo ese mosaico iluminado por luz inhumana: Alejandría,
el regocijo de caminar y sentir el empedrado de la Vía Somma a
través de las sandalias; los cientos de carros guiados por escan-
dalosos arrieros; la multitud de toda raza y condición enredada
en mil quehaceres; las anchas escalinatas de los edificios públi-
cos; los vivos azules y rojos con los que se pintan las fachadas;
los cientos de sacerdotes que circulan en palanquines o a pie,
servidores de Serapis, de Osiris, de Mitra, de Minerva y Diana; los
adivinos del panteón romano transportando ocas vivas de cami-
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no a las mansiones de los ricos. Y los días de fiesta, las calles
engalanadas por telas tendidas entre las casas, el suelo cubierto
de flores, las vestales de túnicas blanquísimas arrastrando el laurel
y el mirto hasta el estadio, lleno a rebosar de una multitud ansio-
sa por ver los juegos.

Como una piel de tambor tensa y golpeada por los inmensos
mazos de la historia, Alejandría resuena con mil ritmos distintos
y yo, en sintonía, respondo a cada golpe, vibrando en todas las
dimensiones de la ciudad, su arquitectura, sus etnias, su clima
agobiante, y su destino. Pronto la melodía se volverá monocorde,
austera, sencilla y monótona como las mentes de los que acechan
en las esquinas siguiéndome.
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De las memorias de Orestes,
prefecto augustal de Egipto a finales del siglo IV

... Alejandría es calor, mucha luz y gente, ingentes cantidades de
judíos, egipcios, griegos, romanos, persas y muchos otros
deambulando por sus calles. Y también el puerto, el enorme puerto
doble separado por el Heptastadion, donde miles de bajeles de
todos los rincones del mundo arriban para cargar y descargar
sus mercancías. Presidiéndolo todo, la majestuosa torre sobre la
isla de Faros. Es una de las grandes maravillas del mundo, aún
más grande de lo que nadie podría imaginar antes de verla, una
inmensa cumbre sobre la que arde un fuego por la noche y se
mueve un espejo por el día para que los navegantes no em-
barranquen en esta costa sin referencias. Aquí nadie engaña a
los barcos para atraerlos a las rompientes y robar el naufragio;
ningún fuego puede competir con el de la torre.

... Los niños, Marco y Aurelia, están a gusto, se adaptan ensegui-
da. No tanto Arcadia, que no ha dicho una sola palabra tras aban-
donar tantas cosas amadas en aquella costa del norte donde te-
níamos nuestro hogar.

El palacio que ahora ocupamos es enorme; mucho de él está
abandonado, sin cuidar, el resto lo mantienen doscientos escla-
vos egipcios que trabajan con la espalda al sol sin dar nunca
muestras de estar afectados por este calor salvaje. Curioso pue-
blo el de Alejandría. La mayor urbe después de Roma y Cons-
tantinopla, lugar donde el saber y el comercio han brillado tanto
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o más que en la propia ciudad inmortal y donde también se pue-
den encontrar los peores excrementos humanos del Imperio.

... Claro que hay problemas. Como prefecto soy la máxima auto-
ridad, el representante del emperador Teodosio, pero eso en esta
tierra de dioses antiguos casi no es nada. Los egipcios aún son
herederos de aquéllos que construyeron las pirámides y aun tras
más de siete siglos de sometimiento a griegos y romanos, de veja-
ciones —antes ni siquiera podían dormir dentro de los muros de
la ciudad—, no han perdido su carácter, sólo lo han adaptado a
los tiempos. Los judíos, encerrados en su barrio y fuertemente
endogámicos, son una fuerza considerable, si no militar, sí eco-
nómica y social. Compitiendo con todos ellos pujan los cristia-
nos. No están caracterizados por una raza, sí por una clase so-
cial, la más baja. Allá donde hubo esclavos clamando por ser
libres, nació una iglesia. La fe crece, y con ella el poder de la
curia. No dejan de recitar que su reino no es de este mundo y con
eso aspiran a tener más poder que el emperador.

Y por último están los griegos, los restos de la aristocracia
heredera de Alejandro, que aún mantienen templos, aún ateso-
ran los exiguos restos de la gran Biblioteca y el espléndido templo
cubierto de mármol y oro llamado Serapeo. Su tiempo claramente
ha pasado, pero no por eso dejan de ser los magníficos descen-
dientes de una tradición que ha durado siglos.

... Ya me advirtieron del carácter conflictivo de la ciudad: cristia-
nos, judíos, paganos, delincuentes, comerciantes enriquecidos,
filósofos, sacerdotes, artesanos, legionarios, agitadores, ladrones,
santos, putas, todos juntos; lo raro sería que no hubiera conflic-
tos, son ya una tradición más de la ciudad. Eusebio de Cesarea
menciona algaradas entre cristianos y no cristianos, judíos y pa-
ganos ya en el año 1000 de la fundación de Roma. Los no cristia-
nos habían participado en las luchas por y en contra de Atanasio
en 1094 y 1109 Ab Urbe Condita. En 1116 el patriarca Jorge fue
asesinado como respuesta a actos repetidos de manifiesto es-
cándalo, insulto y pillaje de los tesoros más sagrados de la ciu-
dad, tal y como declararon en las crónicas de la época. No envi-
dio la tarea de mi predecesor: ser nombrado prefecto de Alejandría
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ha sido un gran honor, pero también constituye una pesada
carga.

Leí a Cesareo y a otros nada más llegar, pero no me habría
hecho falta: la tensión se puede palpar tan sólo caminado por las
calles. Hay cuentas pendientes entre unos y otros, actos de san-
gre, venganzas. No me lo había imaginado así; es como vivir en el
centro de una pila de leña resinosa mientras tus vecinos más
rencorosos se pasean con antorchas por los alrededores. Incluso
entre los soldados romanos y los mercenarios manu militari, el
encono, la indisciplina y la violencia son habituales. Ellos son
también cristianos o paganos, o adoradores de Mitra o de Isis y,
aunque han venido de todos los rincones del Imperio, tras unos
años en Alejandría es fácil que adopten los odios y las pasiones
de los locales. Es triste, pero han pasado ya los tiempos de la
vieja república, cuando era inconcebible que un culto pudiera
plantear pleito a los otros y someterlos. A eso parecen abocados
los tiempos presentes con Teodosio alentando cada día más a los
cristianos. Fue en 1134 AUC cuando la religión cristiana se hizo
también imperial...

... Tras cinco años en Alejandría, el cargo aún me produce malos
sueños. Siento que conduzco un caballo que no obedece a boca-
do, que llevo un carro que está destinado a volcar en la primera
curva del circo. Esta ciudad populosa, fértil, intensa, ha sido ben-
decida y maldecida a la vez por muchos dioses, y todos parecen
querer su ración de sangre.
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