www.sumadeletras.com

La inspeccion ocular

a fiesta anual de beneficencia que organizan los hi-

peractivos miembros de la seccién de Pediatria me
recuerda puntualmente que, dada mi calidad de residente
de medicina forense, me encuentro en el iltimo eslabdn de
la cadena alimentaria del mundo de la Medicina, y sin po-
sibilidad alguna de progresion vertical. Los demis, esto es,
el resto de los médicos, estin convencidos de encontrarse
en la cima.

Embriagados por sesiones maratonianas de Urgen-
cias, tienen una percepcion distorsionada de la realidad
profesional y nadie se toma la molestia de explicar, por
ejemplo, a cualquier desgraciado de Pediatria que George
Clooney y él no tienen nada que ver. Y no es que yo tenga
algo en comun con los personajes de CSI, porque en el
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espantoso Instituto en el que trabajo, el gran santuario en
el que la humillacién se practica como deporte, la condicién
de residente, en particular la mia, estd al nivel del papel hi-
giénico. Diria que peor atin, porque, por lo menos, el papel
higiénico sirve para algo. En cambio, es imposible que a una
médica residente de mi nivel se le confie un caso importan-
te, uno de los que tienen resonancia en los periddicos.

Por tanto, dado que los colegas que juegan a ser el
doctor House se mofan de mi'y que los que se sienten pro-
tagonistas de una novela de Cornwell me excluyen sin més,
es l6gico que me considere a mi misma un misero apéndi-
ce vermiforme de la medicina forense.

Quizd sea por eso que, desde siempre, la fiesta para
la recogida de fondos destinados a la lucha contra las en-
fermedades neuroldgicas supone, sin duda, el momento
mds espantoso de mi afio solar.

La tentacién de decir que estoy enferma es casi irre-
sistible. Una migrafia repentina, un ataque de asma, una
salmonelosis resistente al Fortasec. El problema es que en
esas fiestas se habla siempre mal de los ausentes y, la verdad,
no tengo ninguna gana de padecer ese destino. Por eso con-
sidero indtil atormentarme: es menester una gran dosis de
buena voluntad —y de alcohol— para soportar la velada.

Vamos, Alice. Como mucho seran tres horas. ; Qué
son tres horas? En cualquier caso serd mejor que una lec-
cion de Wally sobre la asfixia.

Al llegar a la entrada la tentacién de poner pies en
polvorosa sigue siendo poco menos que irresistible, pero
consigo dominarla.

10
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En la amplia sala, la persuasiva voz de Dusty Spring-
field canta The look of love. En medio de la confusién
—estamos como sardinas en lata— diviso a mis colegas,
que estan montando un buen alboroto, inmersos como
nunca en la fase de madurez psicoemocional propia de la
adolescencia.

Al igual que las colmenas, cualquier microcosmos
laboral tiene una abeja reina. Nosotros nos sentimos or-
gullosos de tener como tal a Ambra Negri della Valle, y
en este preciso momento mis colegas giran alrededor de
ella como lo hacen los planetas del sistema solar. Todos
salvo Lara Nardelli, que, tal vez, sea la dnica que parti-
cipa en esta fiesta con un entusiasmo inferior al mio. La-
ray yo aprobamos juntas la oposicién y somos colegas
del mismo afio; en lugar de entablar una relacién compe-
titiva, que, si he de ser franca, habria sido desfavorable
para mi, la nuestra se ha basado desde el principio en la
solidaridad, y ella es, probablemente, la Gnica persona de
la que me fio en el Instituto. Lara me sonrie dulcemente
y se acerca a mi tendiéndome un platito rebosante de ca-
napés. Se ha recogido el pelo, horrorosamente tefiido de
pelirrojo, en un mofio espantoso, y el aire de aburrimien-
to que transmite me reconforta. Juntas nos dedicamos a
observar a Ambra, que en ese momento se exhibe en uno
de sus mejores mondlogos haciendo gala de su incapaci-
dad para captar la diferencia entre tener chispa y ser de-
sagradable.

Pese a ello, el eccehomo de nuestro Instituto parece
apreciarla.

11
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Claudio Conforti; curso 1975; signo zodiacal, leo;
estado civil, soltero. Tan guapo como James Franco en el
anuncio del perfume de Gucci by Gueci. Un capullo, sin
lugar a dudas, el hombre més capullo que conozco y, con
toda probabilidad, el més capullo del universo. Brillante;
en el Instituto lo consideran un genio, el mejor alumno
del Jefe. Su curriculum es legendario, y es el paradigma del
joven universitario emergente que, después de haber un-
tado aqui y alld, acaba de pasar de la ciénaga informe de
los médicos investigadores al rango de auténtico investi-
gador.

Sus 0jos, de un intenso color verde musgo con algu-
nas briznas doradas, manifiestan un estado de permanen-
te inquietud. Cuando estd cansado o fatigado, el izquierdo
bizquea un poco, pero sin llegar a menoscabar el aspecto
general de su notable belleza. Su rostro aparece ya marca-
do por los excesos, si bien, justo por ese motivo, emana un
indefinido aire de libertinaje muy personal, que, en mi
opinioén, es la clave de su encanto. En caso de necesidad,
puede ser un hombre de accidn, pero su caricter es mas
bien de tipo especulativo-contemplativo. En el Instituto
lo adoran porque es eficiente y tiene iniciativa; en mi ca-
so lo adoro de manera especial porque, desde que tuve la
fortuna de iniciar esta larga y atormentada trayectoria pro-
fesional, ha sido un punto de referencia absoluto en el mar
de indiferencia y anarquia que constituye el tejido socio-
didéctico del Instituto.

El Instituto de Medicina Legal —el centro en el que
trabajo— es un organismo que se dedica principalmente

12
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ala actividad necroscépica y, de manera marginal, a la in-
vestigacion universitaria. A dicha estructura, que no solo
resulta gélida por lo que sucede en el interior, sino por el
personal que la puebla, el recién licenciado en Medicina
y Cirugia accede tras una meticulosa seleccién de titulos
académicos seguida de un doble examen escrito. Tras
aprobarlo, ingresa por fin en este territorio hostil y nefas-
to cuya jerarquia es ficil resumir.

En la cima se encuentra el que todos, incluida yo, lla-
mamos sencillamente el Jefe. Si bien a veces yo lo bautizo
con otro nombre, el tinico que me parece a la altura de su
nivel profesional: el Supremo.

El Jefe es una criatura que se ha hecho ya legendaria
en el 4mbito de la medicina forense. Es mas, él es la medi-
cina forense, y cuando se produce un caso intrincado, tie-
ne, invariablemente, la tltima palabra.

Inmediatamente por debajo de él se encuentra una
serie de elementos variopintos y, en su mayoria, mal dis-
puestos, uno peor que otro por su capacidad de vejacién;
por encima del resto se erige Wally, un personaje al que,
segun creo, cabe resumir en un dnico teorema: «Que quede
bien claro que tu pensamiento es libre a menos que decida
yo».

Entre los demds, a su manera y en virtud de ciertas
cualidades especiales, destaca el doctor Giorgio Anceschi,
un hombre dotado de mil virtudes, pero demasiado débil
de cardcter para abrirse camino con la navaja entre los dien-
tes en esta jungla de guerrilleros andinos. De manera que,
pese a ser una persona dulce y sencilla, como a menudo les

13
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sucede a los mejores, tiene la desgracia de que las altas es-
feras lo vean con malos 0jos. Penalizado por una obesidad
de origen infantil, el buen doctor recuerda a Papd Noel:
tolerante y benigno, es un hombre de una rara generosidad
intelectual. Tal vez por falta de motivacién, el doctor An-
ceschi considera su trabajo en el Instituto una suerte de
aficién marginal, algo a lo que uno se dedica cuando pue-
de, en el tiempo libre; no obstante, cuando hace acto de
presencia, es el mejor docente con el que uno puede rela-
cionarse: hace caso omiso de los errores, los descuidos y
los problemas. Es, en esencia, un epicureo de la medicina
forense y, por ese motivo, nunca da excesiva importancia
a las posibles equivocaciones.

Hace poco, en esta institucién, de forma muy opor-
tuna, entré Claudio, listo para conseguir que nuestros dias
resultasen mucho mis chispeantes, porque en el fondo de
su alma es un gran vanidoso y le encanta llamar la aten-
cién, lo cual logra sin el menor esfuerzo. En realidad, a
pesar de las frecuentes alusiones y ambigtiedades con las
que condimenta sus aproximaciones al restringido nime-
ro de residentes femeninas que dependen de él y que lo
idolatran incondicionalmente, Claudio siempre ha respe-
tado el mandamiento «se mira, pero no se toca», proba-
blemente porque considera inoportuno mezclarse con la
plebe. El, el investigador que pasé un afio en la Johns Hop-
kins, el soltero de oro del Instituto de Medicina Legal v,
a buen seguro, de toda la Facultad de Medicina, jamds se-
ducirfa a una residente —entre otras cosas porque no le
gustaria que el Jefe o Wally se enteraran, jsolo faltarial —,

14
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de manera que se dedica a jugar, a veces cargando incluso
la mano, sin llegar a concretar en ningin momento. Pese
a ello, es magndnimo en sus atenciones: se las concede a
todas.

En este preciso momento soy objeto de su interés.
Sostiene en la mano un martini de Bombay Sapphire y se
acerca a mi con el aplomo de un depredador de la sabana
centroafricana.

—Hola, Allevi —dice a modo de saludo, estampén-
dome un beso en la mejilla y embriagindome con su per-
fume, que no ha cambiado desde que lo conozco: una
mezcla penetrante de Declaration, menta, piel limpia y
gomina—. ¢ Te apetece? —me pregunta ofreciéndome su
bebida.

—Es demasiado fuerte para mi —le contesto sacu-
diendo la cabeza.

Salta a la vista que para él no lo es, porque se la bebe
sin la menor dificultad, como si fuese agua.

— ¢ Te diviertes? —pregunta mirando vacuamente al-
rededor.

—Si, ¢y ta?

Antes de contestarme me mira con aire exhausto.

—Para nada. Cada afio es peor. Habria que boicotear
estas fiestas, pero seria politicamente incorrecto —comen-
ta dejindose caer en un sofd—. Ven aqui, hay sitio para dos.

Me aproximo alisando el vestido y moviéndome con
suma cautela, porque todavia no me he familiarizado del
todo con las plataformas de buscona que, si bien me rega-
lan diez centimetros, me confieren también unos andares
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peligrosamente inestables. De hecho, por un pelo no me
abalanzo sobre él, que me sujeta de manera instintiva afe-
rrindome una muiieca.

— Cuidado, Allevi. No seria decoroso caer rendida a
mis pies delante de todos.

—iNi aunque fueses el inico hombre sobre la tierra!
—le replico con una sonrisa acre, que, en realidad, es falsa
a més no poder, porque, lo confieso, no tardaria tanto en
caer en sus redes.

—Por supuesto, e imagino que pretenderds que te
crea —contesta con evidente sarcasmo y una mueca bur-
lona en su rostro inquietante—. La verdad, Alice, es que
uno de estos dias deberiamos concedernos un capricho
—me susurra al oido rozando apenas mi hombro des-
nudo.

Un contacto leve y sencillo que, sin embargo, me es-
tremece.

Me vuelvo y lo miro fijamente a los o0jos. La tictica
de Claudio es invariablemente la misma: lanza propuestas
al aire como si fuesen granadas de mano, aunque ligeras,
cuyo mensaje es: «<{No pensards que estoy hablando en
serio!». Suelta ese tipo de ocurrencias casi a diario y si die-
ra crédito a sus continuas proclamaciones de atraccién fi-
sico-sexual, en lo que a mi concierne, a estas horas habria
reventado ya de ilusion.

No tengo tiempo de replicarle porque el himno del
Milan interrumpe nuestra conversacion.

—1Qué hortera!

—Lafe es la fe.
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Votante fiel a mis no poder del Popolo della Liber-
ta, poseedor de todas las colecciones de temporada de
Ralph Lauren, que renueva anualmente, de un Mercedes
SLK y de una pluma Montblanc de edicién limitada que
exhibe siempre como quien no quiere la cosa, Claudio es,
sin exagerar, un personaje de otros tiempos, uno de esos
cuya extincion estd mds proxima que la de los osos panda,
ya que su coherencia con la figura por excelencia del mé-
dico forense trepa es ejemplar y constante. Es un perso-
naje que se ha construido a si mismo con esmero; en un
mundo en el que el centro de gravedad permanente es,
cada vez mds, una utopia, Claudio transmite la reconfor-
tante sensacidén de que uno puede permanecer en todo
momento fiel a si mismo.

— ¢Digame? Si, soy yo. Entiendo. ¢ Dénde exacta-
mente? Calle Alfieri, 6. Si, es una perpendicular a la Meru-
lana —dice en voz alta indicindome con una sefial que
anote los datos en alguna parte—. Perfecto, no se preocupe.
Voy enseguida.

Se mete de nuevo el iPhone en el bolsillo, se levanta
atusindose su abundante cabellera castaiia con ademdn
descuidado, y me mira excitado.

— A pesar de que pareces més dcida que nunca, cir-
cunstancia que a buen seguro depende de la abstinencia
que mantienes desde hace varios afios, te llevaré conmigo
a hacer una inspeccién ocular. Me debes un favor.

Pasando por alto la mezquina alusion al hecho de que
no tengo novio desde hace casi tres afios, no puedo por me-
nos que entusiasmarme. {Genial! {Una inspeccién ocular!
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—¢Adonde vais? —pregunta Ambra escrutdndonos
con hastio cuando nos dirigimos hacia la salida. La saca de
quicio perder el control en cualquier situacién.

— A una inspeccién ocular —contesta Claudio apre-
suradamente.

—;Os acompafio! —exclama la Abeja dejando su co-
pa en una mesita.

—Como quieras, pero date prisa y, por el amor de
Dios —subraya Claudio con tono marcadamente esnob—,
no hagas idioteces.

En una fraccién de segundo concentra la mirada en-
cantadora que dirige al resto de nuestros colegas y el grito
«jEsperadme!», y echa a correr detrds de nosotros, pisin-
donos los talones, entrometida y aguafiestas como solo
ella sabe serlo en cualquier circunstancia extraordinaria de
su vida.

18



Casualidad y causalidad

| edificio al que llegamos es un ejemplo de la clasi-
ca arquitectura romana de finales del siglo xvii a
la que las calles de esta ciudad deben su encanto. Alto, car-
gado de historia y con las paredes rosadas, estd habitado,
como no podia ser menos, por miembros de la clase alta.
La entrada conduce a un patio que en estos momentos es
un hervidero de periodistas, cimaras y policias; ese tipo de
agitacion febril que, por la noche, me transmite una sen-
sacion de inquietante desorden. Ambra se arrebuja, ateri-
da, en su abrigo rojo y por un instante tengo la impresién
de que ella también se siente fuera de lugar.
El que, desde luego, no estd en absoluto cohibido es
Claudio, que tiene la capacidad de hacer sus apariciones
como si fuese el artista invitado. La suya es una seguridad
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natural que le resulta ttil en cualquier circunstancia, y en
particular ahora, mientras sube la escalera indiferente a las
miradas de los habitantes del edificio que se agrupan en
los rellanos con las orejas tiesas como antenas para inten-
tar comprender lo que ha ocurrido. Ambra y yo lo segui-
mos como dos caniches sujetos por una correa y, en la
medida de lo posible, intentamos pasar desapercibidas, lo
cual no resulta nada ficil cuando llevas tacones de diez
centimetros. Puede que los de Ambra lleguen incluso a
doce.

—¢Se ha traido a las bailarinas, dott6¢ —bromea en
voz baja el teniente Visone, convencido de que Claudio es
el anico que le puede oir.

El teniente, un taimado indomable que forma parte
del escenario habitual de cualquier escena del crimen, ron-
da los cincuenta y es originario de Salerno. En el fondo es
simpatico, si bien tengo la vaga impresién de que es tam-
bién un tanto sexista.

«Dotto, pero ¢estas tias buenas son forenses? Eso
solo ocurre en la television!», le dijo en una ocasién a Clau-
dio, quien después lo conté en el Instituto, imitindolo
perfectamente.

— Buenas noches, teniente —lo saludo con una sonrisa.

—Buenas noches, doctora —responde con fingida
circunspeccion.

—¢De qué se trata? —le pregunto en voz baja.

—Una cria, doctora. jQué triste!

Claudio me indica con un ademdn que me calle y
Ambra me escruta indignada.
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Me callo y me pego a Claudio, que empieza a foto-
grafiar mecanicamente todas las habitaciones de la casa. Se
trata de un apartamento de disefio minimalista y de gusto
muy refinado. La cocina es de roble de color moca, las pa-
redes estdn tapizadas con fotografias de autor en blanco y
negro y, al lado de un sofd de piel negra, hay un bonséi
moribundo. Parece un piso de Manhattan, de esos que se
ven en las peliculas; sin embargo, descubro maravillada
que en él viven dos universitarias. Las inquilinas son Giu-
lia Valenti y Sofia Morandini de Clés, unas estudiantes de
Derecho de familias muy acomodadas. La victima es Giu-
lia y la autora del crimen es Sofia, a quien solo he entre-
visto en medio del marasmo general, una chica refinada de
pelo rubio y rizado.

Al llegar a la habitacién de Giulia Valenti, siento una
punzada en el corazon.

La reconozco de inmediato.

Dado que tenia que acudir a la Terrible Fiesta, habia deci-
dido dar un sentido a la velada y aprovechar la ocasién pa-
ra adquirir un bonito vestido en una nueva tienda superchic
de la calle del Corso. Dudaba entre un vestido de seda ro-
jo, cuyo precio estaba muy por encima de mis posibilidades,
un vestido de color violeta, quizd poco apropiado para la
temporada, y uno negro con un escote estilo imperio y unos
encajes deliciosos muy frou frou. Me los probé uno detris
de otro sin acabar de decidirme. Cuando, por fin, descarté
el negro, una voz débil, pero melodiosa, me distrajo.
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—¢Quieres un consejo?

Me volvi y vi a una chica extraordinariamente guapa.
Si bien he de reconocer que lo que me impresiond no fue
solo su belleza, sino algo que, de alguna forma, la superaba.
Parecia una criatura procedente de otro planeta, con una
piel mds perfecta que la de las modelos que aparecian en los
anuncios de Topexan: tenia el pelo voluminoso, liso y ne-
gro, largo hasta rozar la cintura, y una gestualidad armo-
niosa que me llamé de inmediato la atencién. Delgada, ra-
yando en la desnutricidn, llevaba las ufas pintadas de rojo,
en contraste con su evidente juventud. Pero, exceptuando
el llamativo esmalte, daba la impresion de no haberse pues-
to una sola gota de maquillaje, pese a lo cual su rostro per-
fecto, casi irreal, resplandecia. No era una dependienta, por-
que no iba uniformada. Al contrario, se estaba probando a
la vez que yo un sinfin de vestidos, que yacfan amontona-
dos en los taburetes de su probador.

—DPor favor —le respondi con inmediata simpatia.

—Debes comprarte el vestido negro. Es tremenda-
mente chic y te sienta de maravilla; de verdad. Con un sim-
ple collar de perlas estards perfecta. Créeme.

Me volvi a mirar al espejo como si no me hubiese
visto antes.

—¢Lo dices en serio?

—Fiate de mi, tengo cierto talento para elegir los ves-
tidos. Para los demds, por lo menos —respondi6 con una
sonrisa encantadora—. Te sienta como un guante.

La idea de gustarle fue la que me acabé de convencer.
Verme a través de sus ojos logré que me sintiese perfecta.
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Mientras me ponia de nuevo mi ropa en el vestidor,
of que discutia animadamente con alguien.

—No sé de qué estds hablando. ¢Estds loca? ;No?
Bueno, en ese caso creo que se te va un poco la mano con
la fantasia. Me niego a seguir hablando de eso v, si lo que
quieres es que te conteste, no estoy muy segura de poder
hacerlo.

Salimos casi al mismo tiempo, de hecho estuvimos
en un tris de chocarnos. Nos sonreimos, aunque me pare-
ci6 que su semblante se habia ensombrecido.

—Espero que el vestido te traiga suerte —me dijo.
La viveza de la que habia hecho gala hacia tan solo unos
momentos se habia evaporado por completo.

Esta noche llevo puesto el vestido que esa chica, Giulia
Valenti, eligié para mi.

Luciendo la prenda que, en teoria, debia haberme
traido suerte, observo su cadédver, paralizada por el horror.

Giulia yace descompuesta en el suelo, entre su habitacion
y el pasillo, con los ojos cerrados.

Parece una hoja otofial, apagada y seca.

Bajo su cuerpo, el suelo estd manchado de sangre, in-
tensa y abundante. Las ufias largas y cuidadas siguen siendo
perfectas, pintadas de rojo. Claudio se agacha junto a ella,
le abre los ojos y la toca para comprobar la temperatura.

— Atn esta caliente; examina el livor mortis.
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Pateando de manera un tanto ridicula, Ambra se apre-
sura a obedecer sin que se lo repitan dos veces. Es asi, le
hace falta bien poco para exaltarse, porque buscar las man-
chas de sangre que se forman en ciertas partes del cuerpo
y que son sefiales irrefutables de la muerte no es una tarea
que requiera una especial capacitacién. Sin ponerse los
guantes —vieja ensenanza del Jefe, que es un forense a la
antigua: «Por mucho asco que os dé, hay que tocar al ca-
daver con las manos, porque no hay nada comparable al
tacto de la piel —, Ambra roza el cuello de Giulia movien-
do apenas la cabeza; ademds, para alardear de que sabe
hacerlo, le pellizca la barbilla para verificar la rigidez de la
mandibula, otra sefial inequivoca de la muerte.

—Poquisimo livor mortis. Una leve sombra violdcea,
eso es todo. Todavia no hay rigidez.

Son sefiales de una muerte mds bien reciente.

—Te adelantas siempre, Mirti, y eso es un don mag-
nifico. Allevi, tii, que, en cambio, te distingues por ir siem-
pre retrasada, deberias tomar ejemplo de tu colega.

—Por un pelo —murmuro sin contrariarme realmen-
te, resignada mds bien, por la evidencia de que la calidad y
el éxito raramente van juntos.

Para evitar que esos dos esclavistas, que tienen el va-
lor de lanzar miradas lascivas incluso durante una inspec-
ci6n ocular, me torturen, me concentro en los detalles de
la habitacién.

Las paredes son de un tono lavanda un poco apagado
y frio; la cama esta hecha con descuido, un suéter negro que,
a todas luces, Giulia llevaba encima de la camisa blanca cuel-
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ga del borde y da la impresion de que puede caerse de un
momento a otro. En el tocador un neceser lleno de produc-
tos de maquillaje de Chanel; un par de sofisticados guantes
de piel de color ébano abandonados con elegante desorden;
una cartera gris Gucci GG Plus abierta y rebosante de tar-
jetas de crédito; un antiguo cepillo de plata con las iniciales
«GV>» grabadas en el dorso; horquillas y pesadores negros
para el pelo; polvos compactos; y una caja de anticonceptivos.
Colgadas de la pared, varias fotografias: algunas sacadas en
la playa, otras en localidades exéticas que no reconozco,
unas cuantas que parecen robadas a las horas de aburrimien-
to durante las clases universitarias. Las observo con curio-
sidad: en varias de ellas aparece Giulia con una chica que se
parece mucho a ella. En otras estd con un chico que calza a
menudo mocasines. Algunas son de distintos grupos de ami-
gos, en todas ellas Giulia tiene una expresion entusiasta.

Me siento profundamente angustiada. No obstante,
vuelvo a mirar el cadaver.

Si no fuese por la sangre, pareceria que Giulia duer-
me; los ojos orientales, las pestafias oscuras y pobladas, y
el cutis de color marfil. Recuerda a Blancanieves.

Por desgracia, normalmente lo que mis me impre-
siona y me conmueve son los detalles. En el caso de Giulia,
sus pequefios pies descalzos, un poco planos y despropor-
cionados respecto a su estatura, que es notable, me enter-
necen hasta el punto de que se me saltan las lagrimas. La
pulsera fina, de colores y desgastada, que debié de comprar
en algin puesto ambulante, y que contrasta con la otra, de
brillantes, me recuerda que ese caddver contenia una vida
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en plenitud, y que los momentos de despreocupacion, co-
mo en el que, con toda probabilidad, elegié la pulsera mas
sencilla, han tocado a su fin.

Ese tipo de pensamientos son los que mueven a Clau-
dio a decir que no estoy hecha para este trabajo.

Me acerco a mi mentor, que estd tomando notas.

—¢Qué piensas que ha ocurrido?

—Tiene una herida lacero-contusa en la nuca, pero
hay que estudiarla mejor, con una iluminacién adecuada.
Mira el marco de la puerta: estd manchado de sangre. Tie-
ne también varios cardenales en los brazos; recientes.

—¢Crees que la mataron?

Claudio frunce el cefio en tanto que regula el progra-
ma manual de la réflex con la que estd sacando fotografias
a toda velocidad.

—De momento es dificil asegurarlo. Puede. Aunque
la herida podria haberla provocado una caida, por ejemplo.

—De acuerdo, pero ¢qué te parece lo més probable?
—1nsisto.

—¢Crees, de verdad, que puedo saberlo ya? Lo tni-
co que puedo asegurar antes de la autopsia es que estd
muerta —responde bruscamente sacudiendo la cabeza con
arrogancia—. No obstante, no hay heridas superficiales de
defensa, y eso podria hacer pensar en un hecho accidental
—aiade. Luego, como si mis preguntas le hubiesen dado
la idea, con el aire altivo que adopta cuando se encuentra
en un contexto en el que debe afirmar su neta supremacia
profesional, y con tono firme para que Ambra y el tenien-
te Visone lo oigan, el Gran Didacta concluye—: Veamos,
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Allevi, el momento no puede ser mas adecuado para hacer
un ripido repaso de la metodologia de cualquier recono-
cimiento.

Dios mio, cudnto lo odio cuando se comporta asi.
Por desgracia, sucede muy a menudo, porque desde que
dio el salto cualitativo y ascendié a la categoria de porta-
dores de la bolsa del Jefe, estd convencido de que debe
adornar sus representaciones médico-forenses comportin-
dose como un maestro y un dispensador de sabiduria. Lds-
tima, sin embargo, que se guarde muy mucho de compar-
tir su saber cuando estd solo con los residentes.

Por muy extrafio que le pueda parecer, soy yo la que,
sin embargo, puede responder. Porque, pese a las aparien-
cias que me condenan a parecer distraida y casi sin interés
por mi profesidn, yo adoro la medicina forense.

— ¢Reglas fundamentales? En pocas palabras, por fa-
vor —puntualiza sin prestar demasiada atencién mientras
sigue sacando fotografias.

Cuando hablo en publico, tiendo a tartamudear. Por
eso da la impresion de que me cuesta ofrecerle lo que me
pide. Hecho que, claro estd, no contribuye a dar una ima-
gen brillante de mi misma. Con los brazos cruzados, Am-
bra espera a que patine en cualquier momento.

— Examinar el ambiente analizando con el mayor es-
crupulo todos los detalles; describir todo, incluso los por-
menores que puedan parecer superfluos. No olvidar la pos-
tura del cadédver, la ropa y las eventuales lesiones, ademds
de los posibles indicios con significado criminolégico.

—¢De qué tipo?
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—Senales de lucha.

—¢Qué mas?

—Evaluar el posible momento de la muerte en fun-
ci6n de las condiciones ambientales.

—Perfecto. ¢Eso es todo?

—No alterar la escena del crimen antes de haber saca-
do las correspondientes fotografias o de haber tomado notas.

—Con eso basta. Anota algo sobre los fenémenos
cadavéricos, Ambra. Y td, Alice, puedes ir al servicio en
caso de que te lo estés haciendo encima.

Ambra se tapa con una mano sus labios carnosos,
como si pretendiese ocultar la risa, a la vez que Claudio
me guifia un ojo con la simpatia que lo caracteriza, gracias
a la cual se le puede perdonar hasta la més pérfida de sus
exhibiciones.

Por ultimo sale de la habitacién para inspeccionar el
resto de la casa mientras se pone los guantes que ha sacado
de la bolsa. Me acerco a Giulia y la observo. Las corneas
todavia no estdn opacas y adn se puede distinguir su cdlido
color avellana. Tiene unas pestafias larguisimas. Miro al-
rededor circunspecta.

Si Claudio me pillara manos a la obra, me las cortaria.

Las condiciones son claras: te llevaré conmigo a todas
partes, pero ti debes eclipsarte.

—Doctora Allevi... —oigo que me llaman al cabo de
un rato.

Me vuelvo de golpe. Es Ambra, que, en presencia de
desconocidos, finge ser una famosa profesional y no una
simple residente ambiciosa y aduladora.
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—Dime, Ambra.

—Nosotros casi hemos acabado.

Me produce risa el «nosotros», porque Claudio es
una vedette sin la menor intencién de compartir los ho-
nores que le corresponden, y no digamos con dos amebas
como nosotras. No obstante, Ambra tiene, cuando menos,
una certeza: se considera el eje de rotacién de la Tierra.
Mira el reloj, me observa impaciente y a continuacion si-
gue a Claudio, que en ese momento sale por la puerta de
la casa sin preocuparse lo mas minimo de sus dos caniches.

Una vez en el coche, Claudio me observa por el espejo re-
trovisor. Exhausta, me he tumbado en el asiento trasero.
Ambra, en cambio, charla por los codos.

—¢Qué te pasa? —me pregunta Claudio interrum-
piéndola.

—Nada.

—Pareces destrozada. No sé cudntas veces he dicho
que no estds hecha para este oficio.

Irritada, me llevo las manos a la frente. Son casi las
dos de la madrugada y me muero de cansancio.

—No es cierto, y lo sabes. Estos afios he visto de to-
do, y he soportado cualquier imagen u olor.

—Si es asi, ¢qué pasa esta vez? —insiste él. Ambra
bosteza.

—Conocia a Giulia Valenti de vista. En cualquier ca-
s0, ¢no te sucede nunca que un caso te impresiona mds de
lo usual?
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—Solo desde un punto de vista cientifico. Allevi, tie-
nes que aprender que es el Gnico aspecto que debe intere-
sarte, o ejercerds tu profesion sin objetividad.

—¢Cudndo piensas hacer la autopsia? —pregunto
eludiendo la pulla.

—Ya, el lunes o el martes.

Asi pues, a Giulia la encerrardn en una celda frigori-
fica, en la que permanecerd, como minimo, cuarenta y ocho
horas.

Me siento como si una gran tristeza cosmica me es-
tuviese devorando.

Una vez en casa, me cuesta un esfuerzo sobrehumano subir
la escalera del edificio sin ascensor. Vivo en un piso mi-
nusculo por el que pago demasiado que se encuentra delan-
te de la estacién de metro Cavour. Es tan pequefio que a
veces me falta el aire, y estd poco menos que en ruinas, pe-
ro el tacafio del sefior Ferreri —el propietario— no tiene la
menor intencién de gastarse ni un euro para que resulte mds
habitable. «Estd muy bien situado», responde siempre a
nuestras recriminaciones. Nuestras, esto es, las mias y las
de mi compaiiera de piso: Nakahama Yukino, o a la occi-
dental, que es mas sencillo: Yukino. Yukino es japonesa, de
Kioto. Estudia Lengua y Literatura italianas y estd pasando
dos afios en Roma para mejorar su formacion. Tiene vein-
titrés afios, es de complexién menuda, se viste de manera
extravagante y luce una media melena tupida cuyo flequillo
es tan perfecto e inamovible que hasta parece falso.
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Adoro a Yukino. Es la guardiana de mi casa, una suer-
te de lar familiar con los ojos almendrados.

Al abrir la puerta de casa, la veo sentada en el sillon
en una postura de yoga, con su bonita cara menuda atur-
dida delante del televisor y un manga entre sus diminutas
manos.

—¢Todavia estds despierta? ;Problemas? —le pre-
gunto dejando el abrigo en la percha.

Ella me mira con la expresién que hace que parezca
siempre confusa sin motivo aparente.

—Tres —responde representando el ndmero con los
pequefios dedos de su mano infantil—. En primer lugar, he
perdido el carné de comedor. Me he tirado toda la tarde in-
tentando obtener otro igual. En segundo lugar, hay boteras
y el sefior Ferreri no quiere pagar la reparacién. Por dltimo,
llevo una hora mirando E/ en la television y siento nduseas,
pero no consigo... ¢ Cémo se dice? Esperarme de ella.

—Despegarme, Yuki. Y se dice goteras, no boteras.

—Es igual.

—Yo dirfa que no. Sea como sea, hay que volver a
llamar a Ferreri, lo amenazaré con llamar a un abogado.

—No podemos llamar a un abogado. Es inutil. Le
pagamos en negro.

Es la tinica forma de que nos cueste menos.

—Pero jtampoco podemos permitir que llueva den-
tro de casa! jTodo tiene un limite!

Yukino apaga el televisor y se pone en pie.

—Tienes razén. En cualquier caso, es mejor que lla-
mes td. £l no me entiende cuando le hablo.
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—Lo llamaré manana —suspiro mientras me hago
una coleta a toda prisa.

Yukino esboza una sonrisa deliciosa.

— ¢ Te apetece que hagamos un pijama party? He
comprado un paquete de Pringles Barbecue.

—Estoy agotada, en serio.

—Estabas en una fiesta. No veo qué motivo puedes
tener para estar tan cansada —replica ella frunciendo el cefto.

—He ido a una inspeccién ocular. De fiesta, nada.

Yukino abre desmesuradamente los ojos, de esa for-
ma tan vistosa y frecuente que la hace parecer, en serio, el
personaje de un manga. A veces creo que de un momento
a otro le saldrd el bocadillo de la cabeza.

—Oh..., lo siento —dice con tristeza—. ;En ese caso
necesitas relajarte! —exclama después, contenta de poder
dar un vuelco a la situacién en ventaja propia.

—No puedo, de verdad, lo tinico que quiero es irme
a dormir.

—Puedes elegir entre Karekano, Inuyasha 'y Full me-
tal panic —propone cogiendo las cajas con los DVD—.
Sin olvidar a Itazura na kiss, solo que ya lo hemos visto
muchas veces.

—iYukino, es tarde!

—Precisamente, esperamos a que sean las tres y lue-
go nos vamos a dormir, te lo prometo. Cuando vuelva a
Jap6n, me... ¢ Cémo se dice? Me anorards.

—Me aforaris, Yuki.

No la corrijo por pedanteria, sino porque en su dia
me lo pidié explicitamente.
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—; Versailles No Bara? —insiste.

—Mafiana, Yuki.

— i Tengo una idea! El capitulo de Karekano en que
Tsubasa conoce al hermanastro y él cree que tiene doce
afos. j1e lo puedo!

—Se dice te lo ruego.

—Luego yo vuelvo a Kioto...

De manera que, apelando como una canalla al afecto
que siento por ella y a la desesperacién que me produce
pensar que, tarde o temprano, regresard a Japon, elige un
capitulo maravilloso de Karekano y de esa forma se apo-
dera de mis dltimas fuerzas, con las que me abandono a la
atmosfera de infinitas posibilidades tipica de la noche.
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