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Cuenca (Espafia), 5 de noviembre de 2011

ra una tarde fria de noviembre. Una tarde fria y de-

masiado triste, pensé Avalos mientras observaba su
rostro ajado reflejado en el cristal de la ventana. Estaba atin
mas delgado que de costumbre. Algunos de los escasos ca-
bellos lacios se indisciplinaban a la derecha del cogote. En
aquel doble suyo que aparecia en el cristal no se apreciaba el
tono rojizo del cabello, ni tampoco las manchas que la vejez
habia pintado en sus manos. Pero habia cosas que el tiempo
no habia cambiado: seguia siendo un hombre alto, de rostro
ovalado y mirada melancélica y azul.

Mis alld del cristal de la ventana la calle Alfonso VIII
se mostraba casi desierta. La tarde moria sobre ella y al se-
pelio apenas asistia un pufiado de viandantes. Avalos reco-
nocid a dos vecinas de la calle Pilares arrebujadas bajo sus
abrigos. Las mujeres caminaban hacia la plaza Mayor com-
batiendo al viento, que arrastraba alguna hoja seca.

Instantes después, junto al seméforo situado frente a La
Alacena, justo donde la calle Alfonso VIII se estrecha miran-
do de cara a los arcos que sostienen el edificio que alberga
el Ayuntamiento, se detuvo un vehiculo oscuro. De él descen-
di6 un hombre que vestia un elegante abrigo negro. El des-
conocido se tocaba con un sombrero, algo que al viejo maes-

13



LA TUMBA DE VERNE

tro de escuela le result6 a la vez gracioso y llamativo. Hacia
mucho tiempo que no veia a nadie luciendo una prenda asi.
Y mira que a Avalos le gustaban los sombreros. De hecho,
su uso era una de sus excentricidades, aunque sin duda era la
menor de todas ellas.

Sigui6 con la vista al hombre del sombrero, que parecié
doblar la esquina en la calle Fuero. Su atencién se centr6 en-
tonces en el modo en el que la tarde emborronaba los colores
amarillos, ocres y azules de las fachadas de los nimeros im-
pares de la calle. Los «rascacielos» de Cuenca” contemplaban
impasibles el paso del tiempo.

iEl paso del tiempo!

Gerardo Garcia Avalos buscé con la mirada el tiempo
perdido. Recorri6 con los ojos aquella habitacion atestada
de libros en la que una enorme mesa de madera de nogal sos-
tenia varias montafias de folios que, todos juntos, conforma-
ban una cordillera sin nombre. Y en medio de los papelotes
se erguia la vieja Olivetti, cuyas teclas, de tanto aporrearlas,
habfan dado una forma concreta a los dedos de Avalos.

Las paredes estaban pintadas con un tono ocre claro.
Sobre ellas se apoyaban estanterias y armarios llenos de li-
bros. Habfa tantos libros que los muebles resultaban insu-

* El casco antiguo de la ciudad de Cuenca se encuentra enclavado entre las hoces de
los rios Huécar y Jucar. Uno de los rasgos caracteristicos de su arquitectura es la
verticalidad de sus construcciones, como las existentes en la zona del barrio de San
Martin. Desde la Edad Media se excavé en la roca viva para ganar espacio, y el paso
del tiempo ha confeccionado la insélita apariencia de algunos edificios que tienen
tres, cuatro o cinco plantas en la fachada de acceso a los mismos (los ndmeros im-
pares de la calle Alfonso VIII), mientras que en la fachada posterior, la que se asoma
a la hoz del Huécar o a la calle de Santa Catalina, pueden alcanzar los diez o doce
pisos de altura. De manera que entrando en esos edificios por los mintsculos por-
tales situados en la acera de enfrente a la casa del personaje de la novela el visitante
se siente desconcertado, pues en ocasiones puede ver cémo en lugar de subir baja
por una escalera, por debajo del nivel de la calle desde la cual accedié al edificio. La
casa de Avalos, sin embargo, muestra una estructura diferente, pues se trata de una
Unica vivienda cuyas diferentes piezas se sitdan en cada uno de los pisos uniéndose
entre sf a través de una angosta escalera.
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ficientes para acogerlos y se desparramaban también por los
suelos de madera y por las estrechas escaleras que conducian
a las habitaciones inferiores. Uno podia encontrérselos igual
en la cocina que en los dormitorios. Eran, ciertamente, una
plaga contra la que Avalos no pretendia luchar.

En los espacios que las estanterias dejaban libres en
aquel estudio, alguien habia colocado unas fotografias de los
mds variados tamafios en las que se ofrecian diversos dngulos
de un monumento funerario. En los planos mds amplios se
observaba la tierra rojiza de un camposanto sobre la cual
se alzaba aquel impactante grupo escultérico en el que toda
la atencion recaia de inmediato sobre la figura de un hombre
que parecia rebelarse contra su destino y emergia de la tierra
aun envuelto en su sudario y con la ldpida sepulcral sobre la
espalda. Con medio torso escapando de la muerte, huyendo
del paso irreversible del tiempo, el hombre de marmol blan-
co alzaba la mano derecha al cielo en un gesto cuyo sentido
se prestaba a toda suerte de interpretaciones. Avalos no sabia
st aquel hombre barbudo trataba de cubrir su rostro de la
luz del sol o de la ira de Dios. Por otro lado, ¢era un gesto
de proteccién o era un reto lo que proponia? Mientras, la
mano izquierda se apoyaba firmemente en la roca para per-
mitir el impulso del poderoso brazo. Se diria que el escultor
habia sorprendido al resucitado unas décimas de segundo
después de iniciar su evasién y unas décimas de segundo an-
tes de escapar definitivamente de la muerte.

Avalos sinti6 sus doloridos dedos y admiti6 estar mds
lejos que nunca de la solucién del enigma que proponian
aquellas fotografias. En las tltimas semanas las habia estu-
diado durante horas con la esperanza de que el nuevo escru-
tinio le ofreciera la luz que anhelaba. Pero finalmente se ha-
bia rendido, y estaba seguro de que solo un hombre podria
ayudarlo en su busqueda: el mismo que desde hacia tres me-
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ses habia puesto en sus manos una informacién tan extraor-
dinaria como, segun el remitente, peligrosa. Una informacién
que lo habia conducido hasta la tumba retratada en las foto-
grafias. Una informacién que llegaba en forma de cartas tan
puntuales como discretas, sin remite, sin pistas, sin otra cosa
que no fuera la impactante firma de su autor: Nemo.

El desconocido informador se habia tomado muchas
molestias para hacer llegar las cartas de modo que Avalos no
pudiera localizarlo. Cada semana aparecian en el buzén. El
destinatario no sabia quién las trafa, y eso que se habia esfor-
zado en vigilar (después de todo, estar jubilado tiene enormes
ventajas, y una de ellas es poder gastar el tiempo en lo que a
uno realmente le apetezca, aunque sea algo tan improductivo
como acechar su propio buzon).

Pero, inesperadamente, la estrategia del autor de las mi-
sivas habia dado un quiebro insélito en la ultima entrega. En
la dltima carta, el misterioso Nemo indicaba a Avalos una
direccidn en la cual encontrarse. Ya no habria mis cartas,
anunciaba. El relato que Nemo habia compartido con Avalos
llegaba al final, y si cuanto le habia sido revelado era tremen-
damente peligroso, segin el peritaje del tal Nemo, lo que
restaba por revelar exigia una entrevista personal.

Avalos sacé del bolsillo de su chaqueta de punto su preciado
reloj Thos Russell & Son Liverpool. Miré la hora. Capellin
no tardaria en llegar, se dijo, y él tenia ain que preparar va-
rias cosas para la cena. Al pensar en ello, la nostalgia empapé
su mirada azul y acaricié con dulzura las dos tapas chapadas
en oro del reloj. En una de ellas se leia la expresion latina
Tempus fugit.

—El tiempo se escapa —murmur6 traduciendo la frase

grabada.
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Sonri6 levemente al recordar de qué manera habia llega-
do a sus manos aquel reloj. Luego deslizé sus dedos por la
cadenita, como si repasara las cuentas de un rosario. Después,
buscé entre sus recuerdos los ojos negros de Alejandra, la tni-
ca mujer a la que habia amado, la mujer que fue su novia ante
el altar en la tinica boda que Avalos habia celebrado. La misma
mujer que murié cuando él estaba lejos de su lecho acechando
las pistas que conducian a los suefios que habia perseguido
toda su vida; los suefios que, mas que la singularidad de lucir
sombreros y mirar el tiempo en un reloj de bolsillo, lo con-
vertian ante los ojos de los demds en un tipo excéntrico.

El maestro jubilado rebuscé entre sus fuerzas las nece-
sarias para ahuyentar las ldgrimas, bajé por la estrecha es-
calera hasta la cocina y comenz6 a trajinar en ella. Tenia
previsto el mend desde hacia dias, y ya por la mafnana ha-
bia preparado algunas cosas. Consistiria en un poquito de
ajoarriero, un plato local tipico a base de bacalao, patatas,
pan rallado, ajos, huevos cocidos y aceite de oliva que a Ale-
jandra le encantaba. Ella lo preparaba como nadie, segtn el
gusto de Avalos. Y de segundo, unas chuletas de cordero de
la mejor calidad y cuyo condimento era un secreto de Esta-
do que el maestro jamds revelaria. Y si, claro que sabia que
a Alejandra no le hacfa mucha gracia la carne, pero qué se le
iba a hacer.

Como postre le habia comprado a la sefiora Maria Je-
sus, que regentaba La Alacena, un buen queso manchego que
ella misma eligié entre el amplio surtido de su colmado. So-
bre el vino no hubo dudas: descorcharia, como hacia siempre
en la cena de cada 5 de noviembre, el mejor Valdepenas que
tuviera, aunque eso suponia olvidar las instrucciones que el
médico le tenfa dadas.

Eran las siete de la tarde y Capelldn atin no habia lle-
gado. Por primera vez desde que lo conocia el viejo maestro
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se sentia incomodo con aquella visita. No habia sabido de-
cirle al periodista que preferia que pospusiera su encuentro,
que el 5 de noviembre no era un dia cualquiera. Pe-
ro queria a Capelldn como si fuera el hijo que no habia teni-
do, aunque gran parte de aquel carifio se debia al hecho de
que su verdadera hija jamds le hubiese perdonado que no
estuviera junto a su madre el dia en que Alejandra fallecié.

A pesar de eso, no serfa justo quitarle sus méritos a Ca-
pelldn, a quien Avalos conocia desde hacia veinte afios, cuan-
do ambos coincidieron en uno de esos extravagantes congre-
sos organizados por gentes como ellos, tipos que aman el
misterio mas que sus propias vidas, buscadores de tesoros,
rastreadores de pacotilla del Santo Grial, apasionados de la
Sdbana Santa o del supuesto espiritu atormentado que vaga
por cualquier caseron remoto. Gente que vivia en un mundo
aparte, capaz de dejarse arrastrar a cualquier vega perdida
simplemente por la endeble pista que suponia el relato de un
anonimo aldeano que decia haber visto una fantasmagoérica
luz en medio del paramo.

En la época en que ambos se conocieron Capelldn era
un joven estudiante de periodismo que escribia regularmen-
te en revistas especializadas en temas de misterio, e incluso
habia publicado un ensayo exitoso. Por su parte, Avalos era
un investigador cuarentén sobradamente conocido en aque-
llos circulos de excéntricos, en los que era considerado una
leyenda.

De manera que Avalos apreciaba de verdad a Capellin
porque ambos tenfan mucho en comtn, o eso le parecia al
viejo maestro de escuela. En cambio Alexia...

Era cierto que Alexia, la tnica hija que Alejandra y él
tuvieron, lo visitaba ahora con mis frecuencia después de
que, ocho meses atrds, un infarto estuvo a punto de llevarse-
lo para el otro barrio.
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Alexia venia a menudo desde Madrid hasta Cuenca
y refiia a su padre:

—Papd, no estds para vivir aqui ti solo, ¢no te das cuen-
ta? —Y mientras hablaba miraba aquellas escaleras estrechas
y severas que unian las diferentes piezas de la vivienda.

El sonrefa y negaba con la cabeza. Le hablaba del tio
Tomas, del valor sentimental de aquella casa. Pero ella se
enojaba atin mds cuando le mentaba al tio Tomis.

—El tio Tomds no fue més que un vividor, un elemen-
to que vivid del cuento toda su vida porque tuvo un puiie-
tero golpe de suerte.

Y si él pretendia volverle a contar el modo en el que el
tio Tomds se hizo rico, ella lo interrumpia. Conocia la historia
desde hacia afios porque Avalos se la habia relatado, pero ella
no lo crefa. Se habia cansado de las historias fantisticas de su
padre hacia mucho tiempo, desde que dej6 de ser una nifa.

Avalos tenfa mucho que agradecer al tio Tomds. Ade-
mas de ser su padrino y regalarle de joven la primera Hispa-
no-Olivetti que tuvo, el tio Tomds sorprendié a todo el mun-
do cediéndole en herencia aquella casa singular en el corazén
mismo de Cuenca.

—Si no crees que sea cierto lo que te he dicho sobre c6-
mo se enriquecio el tio Tomds, ¢tienes alguna explicacion al-
ternativa?

Alexia no podia responder. Pero no estaba dispuesta a
admitir ni un relato mds de los tipicos de su padre.

La familia habia sentenciado al tio Tomds mucho antes
de que la propia Alexia naciera. Habia tenido suerte, el muy
bribon. Se le vio hasta el dltimo de sus dias acariciando el
trasero de un par de muchachas de no mds de veinte afos
cuyos gastos sufragaba a cambio de... Avalos queria pensar
que era a cambio de compaiia, pues a la edad en que el tio
Tomds muri6 en la cama con las dos jacas flanquedndole no
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imaginaba que pudiera permitirse otros excesos. Y es que al
tio Tomas se lo 1levé el Sefor con sus buenos ochenta y tres
afios a cuestas y una sonrisa beatifica en el rostro que fue
objeto de las més variadas hipotesis.

—Deberias venirte a Madrid conmigo —insistia ella—.
¢ Qué pintas aqui td solo?

El sabfa que no podia mencionar nada sobre sus ex-
travagantes ideas del Santo Grial y la catedral de Cuenca
sin que su hija disparara toda aquella artilleria suya cargada
de razones y ciencias. Pero él llevaba gastada buena par-
te de su vida en aquella busqueda, y habia concluido que la
solucién al embrollo del mitico grial se encontraba alli, a un
paso de su casa, en la catedral conquense.

Y si no podia mentar el Santo Grial ni tampoco com-
partir con ella las aventuras del tio Tomds, ¢cémo iba a ha-
blarle a su hija de las cartas del misterioso Nemo? De modo
que se limitaba a responder que le hacian bien los paseos por
el camino de San Julidn el Tranquilo, que aquellas vistas so-
bre la hoz del rio Jucar eran media vida y un soplo de alegria
para su corazon.

— ¢ Tu corazén? ¢Crees que le viene bien a tu corazén
subir y bajar escaleras todo el rato? Ya no estds para esas ca-
minatas que te dabas antes —le recordaba ella.

Pero €l no cedia. Seguiria en la casa que hered6 del tio
Tomads y, mientras pudiera, caminaria por la sierra, una cos-
tumbre a la que habia arrastrado a Capellan cuando el perio-
dista lo visitaba. Y fue precisamente durante una de aquellas
caminatas cuando resolvié el acertijo de la primera carta que
Nemo le habia enviado.

Sucedi6 cinco meses antes de aquel atardecer del 5 de no-
viembre. Por entonces, Avalos habia comenzado a espabilar-
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se tras el infarto. Poco a poco habia ido perdiendo el miedo
y habia recuperado el hdbito de caminar por los alrededores
de la ciudad. Cada dia se sentia més fuerte, y cada dia fue
alejindose de su casa un poco mas durante los paseos.

Aquella mafiana de domingo Miguel Capelldn lo acom-
pafaba y le confesaba que seguia seco de ideas, que no se le
ocurria nada que pudiera servir para una segunda novela.
Habian transcurrido ya siete afios desde que publicara su
primera y Unica novela, la que lo aupé a los primeros puestos
de ventas, la que momentineamente llené sus bolsillos, la
que lo hizo viajar a Europa y América de presentacién en
presentacion, la que se tradujo a varios idiomas y la que, mi-
ra td por dénde, lo habia enterrado como escritor. La chiripa
de su propio éxito habia desvelado la incapacidad de Cape-
llan como novelista. Era una paradoja, pero no por ello era
menos cierto. Capelldn se sentia acabado.

—Tal vez lo tuyo no sea la novela —aventuré Avalos.

Capelldn arrastraba los pies junto al viejo maestro de
escuela cuando llegaron a la fuente del Portland, cerca del
Auditorio. En otros tiempos, Avalos hubiera acometido la
subida al cerro del Socorro con paso firme, pero ahora no se
atrevia. Como mucho, podia probar a llegar hasta el Parador
Nacional y cruzar después el puente de San Pablo.

— ¢Subimos hasta el puente? —pregunté a Capellan.

El periodista asintié maquinalmente con un leve mo-
vimiento de cabeza. La mirada perdida en el suelo, la mente
rumiando la dltima frase que habia pronunciado el viejo maes-
tro. ¢ Estarfa en lo cierto Avalos? ¢ Y si resultaba que él, Capelldn,
tenfa un concepto demasiado elevado de su propio ingenio?

—Mirame a mi —prosiguié Avalos—: he escrito mis
de una docena de ensayos sobre enigmas histéricos y no he
vendido entre todos juntos ni cinco mil ejemplares, y aqui
estoy, tan feliz.
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Aquel era un pobre consuelo para Capellan, a quien le
resultaba inexplicable que G. G. Avalos —asi firmaba sus li-
bros el veterano autor — no hubiera tenido éxito con sus obras.
No conocia a nadie que escribiera tan bien. Sus ensayos eran
pequenas obras de arte, ricos en datos, con cuidada prosa, de
facil lectura, exquisitamente estructurados y, sin embargo,
Avalos era un don nadie como autor. Solo era considerado
como una eminencia, como un autor de culto, entre un re-
ducidisimo grupo de amantes del misterio entre los que Ca-
pelldn se encontraba desde hacia mucho tiempo, desde antes
de que ambos se vieran por vez primera.

—Por ejemplo, ahora tengo entre manos una historia
que tal vez podria servir para una novela —dijo de pronto el
maestro jubilado—. Pero no sé cémo empezar, simplemente
porque soy incapaz de saber si me asomo a la barandilla de
lalocura o de una aventura extraordinaria.

Capelldn atiesé las orejas de inmediato y requiridé més
informacién. ¢En qué andaba metido Avalos? ¢De qué esta-
ba hablando?

Antes de llegar al puente de San Pablo el maestro se
detuvo y tomé aire. Le temblaban las piernas y la luz del
mediodia heria sus ojos. El aire olia a encinas, a sabinas y a
rosales silvestres. Frente a ellos las Casas Colgadas™ desafia-
ban la 16gica y se burlaban del miedo. Avalos hurgé en uno
de sus bolsillos, sac6 un papel doblado, lo desdoblé con cui-
dado y se lo mostré a Capelldn. El periodista miré la prime-
ra carta de Nemo y luego alzé los ojos buscando una res-
puesta en los de Avalos. El maestro se encogié de hombros y
el periodista regresé al papel:

* Grupo de edificios civiles que cuelgan literalmente sobre la hoz del Huécar. Tres
de esas construcciones de origen medieval son las mds famosas. Tienen una audaz
estructura con balcones de madera. Actualmente son la sede del Museo de Arte
Abstracto Espafiol de Cuenca y también acogen un restaurante.
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HBGNTXNQGXTIKPMWQBRBPIDPWYPZRFLRCYNZK-
KDDZOAKSNSBZPGDMQAONMDQWBQODJAKQVIBAP-
AMHYWLRMNXNQGXTIKPMWQBAPRVBFBOYTQBYFZ-
DQXQKRZRLNLCGLXULPNDZNBRJCBFSCMMB

¢ Quién diablos habia escrito aquel galimatias? ;Qué
significaba aquella charada? ; Quién era el tal Nemo que fir-
maba la nota?

—El tnico Nemo que yo conozco es el personaje de
Verne —dijo al cabo de unos segundos Capellan.

Avalos asinti6 en silencio. Sus ojos se perdieron en el
fondo de la hoz del Huécar y sostuvo el 6rdago del vértigo
que producia aquella visién antes de responder.

— Alguien dej6 eso dentro de un sobre en mi buzén
hace unos dias. —Sus palabras se perdieron en el fondo del
barranco—. Te aseguro que he releido de un tirén estos dias
Veinte mil leguas de viaje submarino” y La isla misteriosa
que son las dos novelas donde el personaje de Nemo apare-
ce, pero sigo igual de desorientado.

—¢Por qué cree que le han mandado este mensaje?
¢ Qué tiene que ver usted con Verne?

—Le he dado muchas vueltas a eso. Como sabes, he
publicado en varias ocasiones articulos sobre Verne. De
hecho, hace unas semanas escribi uno para una revista
sobre la vida amorosa de Julio Verne. Pero no sé qué pue-
de tener que ver con esta carta. —Cogi6 el papel de entre
los dedos de Capelldn, lo doblé6 con delicadeza y lo guar-
dé en el mismo bolsillo de donde lo habia sacado minu-
tos antes. Después, eché a andar con paso firme por el
puente de San Pablo. Capelldn lo seguia como un perro

faldero.

* Veinte mil leguas de viaje submarino comenzé a publicarse en 1869.

** La isla misteriosa comenzé a publicarse en 1874.
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—¢Vida amorosa? ;Qué clase de amores? —El perio-
dista mir6 al maestro de escuela con admiracién. Aquel hom-
bre era una fuente inagotable de sorpresas. ¢ Qué mds cosas
insélitas sabia Avalos? ;Qué mis podia plagiarle Capellan?

Avalos le prometié que de regreso a casa le dejaria leer
el articulo de marras, pero insistié en que no veia qué rela-
ci6n podia tener con la misteriosa nota. A lo que Capellan
respondid con un silencio primero y con una frase de com-
promiso después que resultaria a la larga clave en todo aquel
embrollo.

El periodista imit6 al veterano escritor y mir6 al fondo
del barranco desde el puente. El impactante corte vertical en
las rocas lo asusté y dijo:

—Si nos precipitiramos desde aqui solo un milagro nos
salvaria. Y, ya puestos a pedir aventuras, podriamos caer en
una barca, en una balsa o algo asi para navegar un rato. Algo
muy del gusto de Julio Verne.

Avalos se giré y lo miré de arriba abajo. Y, cuando es-
taba a punto de decir lo idiota que le parecia el comentario,
se contuvo. Si Capelldn hubiera sido tan perspicaz como
siempre creia ser se hubiera dado cuenta de que una idea ha-
bia prendido en aquel mismo instante en la mente del viejo
escritor. Pero Capelldn, como tantos otros que habian copia-
do literalmente muchos pérrafos de los libros escritos por
Avalos sin tener la decencia de citarlo, que habian plagiado
su estilo, que se presentaban como lo que nunca habfan sido
pues ninguno de ellos habia pateado media Europa a golpe
de calcetin buscando todos aquellos enigmas que luego en-
cerraba en libros que apenas se vendian, no le llegaba a la
suela del zapato al maestro de escuela jubilado.
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abian pasado cinco meses desde que Avalos, duran-

te aquel paseo con Capellan, sintiera el vértigo de
su descubrimiento. Un vértigo muy alejado del que provo-
carfa a cualquiera mirar al fondo de la hoz del Huécar desde
lo alto del puente de San Pablo. Habian pasado cinco meses
desde que crey? ser capaz de descerrajar el candado con el
que el misterioso Nemo habia protegido su primera carta.

En el presente que vivia en aquel atardecer del dia 5 de
noviembre, mientras disponia sobre su mejor manteleria la
cuberteria para dos con la que Alejandra celebraba las gran-
des ocasiones, el maestro de escuela desviaba de vez en cuan-
do su mirada triste desde los platos hasta el tramo de la calle
Alfonso VIII que dominaba desde su domicilio. Tenia gracia,
pensd, que de nuevo Capelldn estuviera a punto de aparecer
esa tarde como un estorbo, como una incémoda visita que
desconoce que interpreta ese papel.

Aquella misma mafiana el periodista habia anunciado
por teléfono su intencién de visitarlo, y Avalos no encontré
las palabras oportunas para decirle que no, que mejor dejara
el paseo desde Madrid hasta Cuenca para otro dia, que el dia
5 de noviembre era muy especial, y que casi siempre tres son
multitud. Pero perdié su oportunidad en uno de esos escasos
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momentos en que Capellan guardé silencio (una tregua in-
solita, pues Capelldn apenas lograba estar callado treinta se-
gundos).

Avalos sospechaba que cuando su amigo llegara lo inco-
modaria con preguntas sobre quién era el segundo comensal
que esperaba para la cena. El maestro temia tener que respon-
der. Cualquier otro hubiera sido lo suficientemente discreto
como para no hacer esa pregunta al ver aquella mesa dispues-
ta para dos, pero sabia que Capelldn no lo era, y se interroga-
ba a si mismo en ocasiones sobre si todos los periodistas eran
exactamente igual de metomentodo que Miguel Capellin.

Aquella otra mafiana ya lejana, la mafiana en que sobre el
puente de San Pablo el comentario infantil de Capelldn acti-
v6 el ingenio de Avalos, el maestro también desed estar solo
de inmediato, quitarse de encima al inoportuno acompafan-
te e iniciar la inmersidn en la teoria que lentamente iba dan-
do forma mientras subfan por la calle Candnigos buscando
la protectora sombra de la catedral. Pero también entonces
Capelldn se interpuso entre él y su deseo de confirmar su
teoria cuanto antes, porque al pasar junto a la taberna El Bo-
tijo el periodista se empefid en invitarlo a un aperitivo.

—Te lo agradezco, de veras, pero atin no tengo hambre
—argument6 Avalos tratando de zafarse del imprevisto obs-
taculo.

Pero la verborrea de Capelldn hizo que sus débiles pro-
testas apenas fueran escuchadas. Que no, hombre, que no,
insistio el periodista mientras colocaba unas sillas para que
ambos tomasen asiento bajo una sombrilla al tiempo que, con
presteza, alzaba la mano solicitando la presencia del camarero.

Una racion de pisto y otra de ajoarriero después, ambas
mojadas con dos cafitas de cerveza, Avalos creyé verse libre
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al fin tras abonar la cuenta (lo habitual, pues Capellin mos-
traba siempre inclinacién a invitar para que otro pagara),
pero no fue asi. Result6 que la cerveza refrescé la memoria
de Miguel y cuando pasaban bajo los arcos del Ayuntamien-
to arruind las esperanzas del maestro.

—Ya que estamos medio comidos y ando sin prisas, a
lo mejor me subo a su casa para echarle un ojo a ese articulo
suyo sobre los amorios de Verne.

Avalos se agarré a un bastén invisible para no caerse y
durante unos segundos deseo6 tener en verdad una cachaba a
mano para romperla sobre el lomo de su irritante compaiiia,
aunque era muy probable que ni siquiera a garrotazos se lo
quitara de encima. De manera que unos minutos después
estaban los dos en el estudio de Avalos. Este, impaciente por
quedarse solo, movia y removia papeles de un lado a otro de
la mesa de nogal; el otro, sentado en el sillon de lectura de su
anfitrién, devoraba aquel articulo tan bien escrito como in-
solito en su contenido.

De vez en cuando, Capelldn levantaba la vista y posaba
sus ojillos azules miopes en Avalos, pestafieaba y volvia a en-
frascarse en las paginas de la revista. El maestro aguardaba el fin
de aquella lectura con ansiedad. Estaba seguro de que Capellin
serfa incapaz de establecer la relacién que a él se le habia venido
a la cabeza entre uno de los episodios que se narraban en el ar-
ticulo, el comentario que el propio Capelldn habia hecho sobre
la hoz del Huécar y la hermética misiva firmada por Nemo.

Y resulté estar en lo cierto. La lectura de Capelldn no
fue més alld de lo que tenia delante de sus narices: que Jules-
Gabriel Verne Allotte (el articulista escribia el nombre del
novelista en su versién francesa) tuvo una vida amorosa mis
agitada de lo esperado. Una vida sentimental a la que algunos
bidgrafos dan comienzo con la pasién que, afirman, un Ver-
ne quinceafero sinti6 hacia su prima Caroline Tronson, hija
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de la hermana de su madre. La muchacha fue la inspiracién
para varios poemas , amén de ser la primera que quebré el
coraz6n de Jules al casarse con un petimetre negociante lla-
mado Emile Dezaunay.

El segundo desengafio, pudo leer Capelldn, se llamé
Herminie, una muchacha cuatro meses mas joven que Jules
ala que él dedic6 un puiado de poemas abominables™. Pero
aquellos versos infantiles y edulcorados no sirvieron de nada
ante la inflexible postura del padre de Herminie, un ricachén
terrateniente que la llevé del brazo al altar para casarla con
alguien de més pedigri que el hijo de un simple procurador,
como era Pierre Verne, el padre de Jules.

Capellin alz6 de nuevo los ojos para buscar los de Ava-
los al enterarse de que Verne, siendo estudiante de Derecho
en Parfs, exhibi6 una jocosa militancia contra el matrimo-
nio engrosando las filas del llamado Club de los Virgenes
Necios (o Los Once sin mujeres). Descubrié que en aquella
singular hermandad Jules destac6 como autor de poemas pi-
cantes. Pero aquella solteria suya se quebr6 de la noche a la
mafiana tras asistir en Amiens a la boda de un amigo suyo
llamado Auguste Lelarge. El articulo recogia el impacto que
causé en Verne aquella ciudad situada a unos cien kilémetros
al norte de Parfs, asi como la fiebre que de pronto le entré al
futuro escritor por casarse. Aquellos pensamientos los com-
parti6 con su madre en una carta fechada el 24 de mayo de
1856, cuyo principal meollo, naturalmente, citaba Avalos™.
Y asi fue como de una boda salié otra boda.

* Por ejemplo, el titulado Titubeos (nota de G. G. Avalos en su articulo).

** Como el titulado Las hijas del aire, con versos como los siguientes: «Soy rubia,
soy deliciosa, / soy alada y vaporosa» (nota de G. G. Avalos en su articulo).

#% «Quiero casarme, debo casarme, tengo que casarme. Es imposible que esté todavia
sin fundir la mujer destinada a quererme, como dijo Napoledn en el puente de Mon-

tereau». F}lente: Herbert Lottman. Jules Verne, Anagrama, Barcelona, 1998 (nota
de G. G. Avalos).
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Avalos explicaba en aquel articulo que el amigo de Ju-
les habia contraido matrimonio con Aimée de Viane, que
tenia por hermana a una joven viuda de muy buen ver llama-
da Honorine de Viane. La muchacha deslumbré al joven Ju-
les, y él hizo lo que mejor se le daba: escribir una carta sobre
el caso”. Ni siquiera el hecho de que Honorine tuviera dos
hijas (Suzanne y Valentine) amedrenté a Verne. ;Quién lo
hubiera dicho unos meses antes, cuando Jules se burlaba del
matrimonio junto a los demds Virgenes Necios!

No han faltado estudiosos que han visto en la sibita
conversion del joven Verne el deseo de asegurarse gracias a
la joven viuda una estabilidad econémica que le permitiera
escribir. Pero lo cierto es que no fue asi. Antes al contrario,
se procurd un nuevo oficio: corredor de Bolsa. Y para ello
debié de contar con la colaboracién del hermano de la novia,
Ferdinand de Viane, que ejercia esa profesion en Paris, y con
la de su propio padre, a quien Verne solicit6 apoyo financie-
ro para poner en marcha su nueva vida laboral .

Segin Capellan ley6 en aquella revista, el 10 de enero
de 1857, con veintinueve afios, Verne fue directo al matade-
ro. Y se cuenta que, con el propésito de escapar de las chan-
zas y pullas de sus antiguos correligionarios del ya citado
club de solterones, Verne hizo correr rumores contradicto-
rios sobre el lugar del enlace.

Al parecer, la treta surtié efecto y los conocidos de Pa-
ris fueron a Amiens, y los de Amiens a Nantes. Pero el tini-

* «jEstoy casi seguro de haberme enamorado de la joven viuda de veintiséis afios!».
H. Lottman, op. cit. (nota de G. G. Avalos).

* Verne se carted con frecuencia con su padre sobre este tema solicitando un prés-
tamo que le permitiera abrirse camino como corredor de Bolsa. Su padre se mostré
reacio, aunque no tanto como cuando supo que su hijo habfa comenzado una carre-
ra literaria en Paris que, segtin su criterio, no lo conduciria a otra parte que no fue-
ra la miseria. Para lograr el préstamo, Verne llegé a escribir a su padre: «No aban-
dono la literatura, pero, si es necesario, estoy dispuesto a arrinconarla durante un
afio...». H. Lottman, op. cit. (nota de G. G. Avalos).
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co que no pudo huir fue el propio interesado, a quien se vio
camino del Gélgota, colina ligubre esta que aquel dia adop-
t6 la caprichosa forma de la alcaldia del tercer distrito de Pa-
ris, donde tuvo lugar la parte civil del ritual, y luego el sem-
blante torvo de la iglesia de Saint-Eugene.

El articulo recogia algunos detalles curiosos sobre aque-
lla boda, como el hecho de que el padre de Verne se enojara
profundamente porque la ceremonia no solo se redujo a un
puiiado de invitados, sino que su hijo 0s6 aparecer luciendo
un frac blanco y guantes negros. Por su parte, Honorine acu-
di6 adornada con un vestido con cuello de encaje.

En los retratos de la boda, atribuidos por algunos bi6-
grafos al fotdgrafo Delbarre, los contrayentes aparecen por
separado. El joven abogado luce una hermosa barba con la
que, tal vez, pretendia ocultar las huellas que habia dejado
en su rostro el violento tratamiento que le aplicaron para
combeatir las pardlisis faciales que padecié en sus tiempos de
estudiante parisino . En cuanto a Honorine, podemos decir
que se muestra demasiado reflexiva en las instantdneas, como
si no estuviera segura de haber hecho lo correcto al casarse
por segunda vez.

Y tal vez el presentimiento de Honorine fuera cierto.
Las novelas de Verne estan repletas de hombres solteros. Sus
héroes en pocas ocasiones se ven atrapados por el lazo del
compromiso matrimonial. Ahi estaba el caso, recordaba el
articulo, de Clovis Dardento, cuyo nombre da titulo a una
de las obras de Jules Verne™, a quien se describe como un sol-

* Ademis de frecuentes diarreas y dolores de estémago, segtin cuenta Verne en su
abundante correspondencia con sus padres, padecié ataques de parilisis facial pe-
riédicas desde el otofio de 1851. Y a todas esas enfermedades reales se sumaba su
hipocondria galopante, que le llevaba a ver fantasmas donde no los habia, como
cuando se vefa a si mismo victima del c6lera: «Asi que ya tenemos el célera en Paris
y me acosan no sé qué temores de enfermo imaginario» (nota de G. G. Avalos).

** Novela publicada en 1896.
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tero para quien «jamds la luna de miel se hubiera levantado
en el horizonte». Y no queria decir eso que no le gustasen las
mujeres. De hecho, no han faltado exegetas que han visto un
juego de palabras sexual en el apellido del personaje («dardo
ardiente») .

1Y qué decir del maestro Antifer!’, de quien Verne es-
cribe que, siendo un solterén empedernido, se vio puesto
ante el «pared6n del matrimonio». Y no eran los dnicos per-
sonajes vernianos que emergian como solterones militantes.
Todo el mundo recuerda al impagable Passepartout de La
vuelta al mundo en ochenta dias™, quien al saber de las cos-
tumbres de los mormones lamentd profundamente la suerte
de los hombres de esa confesion, los cuales podian verse te-
rriblemente rodeados por varias esposas.

En el fondo, parecia que Verne no estaba coémodo en el
matrimonio y expresaba esas dudas en sus novelas. Tal vez
por eso en el futuro se encerraria durante horas en su guari-
da, en su estudio de escritor, o se haria a la mar en su barco.

Pero ¢eso era todo? ¢ Dénde estaba la chispa de lo ines-
perado en aquel articulo cuya lectura entretenia a Capellan
para desesperacién de Avalos?

En realidad, la gracia venia después de aquel matrimo-
nio que dio por tnico fruto un hijo al que llamaron Michel
Jean Pierre Verne y que asomé su nariz al mundo en la noche
del 4 al 5 de agosto de 1861, cuando Jules tenia treinta y tres
afios. La parte interesante del articulo, la que mis veces hizo
levantar la mirada de Capelldn en busca del rostro de Avalos,
tenia que ver con las diferentes teorias sobre los amores se-
cretos del creador del capitdin Nemo. Como, por ejemplo, la
supuesta relacion extramatrimonial con una tal Estelle Du-
chesne, a quien algunos bidgrafos de Verne atribuyen la de-

* Las maravillosas aventuras del maestro Antifer se publicé en 1894.

** Publicada inicialmente por entregas en 1872.
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cisién que tomo el escritor en 1865 de mandar a Honorine y
a sus hijas a Le Crotoy, una aldea de la bahia del Somme que
la familia frecuentaba. Mientras ellas estaban alli, él iba a Pa-
ris periddicamente, tal vez porque Estelle estaba enferma (y
de hecho falleci6 en diciembre de aquel afio). Incluso algunos
han pretendido ver en ella la fuente de inspiracion en la que
Verne bebi6 para crear el fascinante personaje femenino de
El castillo de los Carpatos’.

El segundo dato insélito que se encontré Capelldn fue
la especulacion sobre pederastia que planeaba como una som-
bra sobre Verne.

No faltan quienes recuerdan que las mujeres no tienen
apenas protagonismo en las novelas del bretén, y de ahi han
deducido una posible homosexualidad que ejemplifican en
una supuesta relacién con el politico Aristide Briand cuando
este no era mds que un joven compaiero de estudios de Mi-
chel, el hijo de Verne, en Nantes™

El dltimo episodio que recogia el articulo era una his-
toria fascinante protagonizada por una rumana llamada Luise
Teutsch-Miiller. Se contaba que habia llegado a Amiens del
brazo de un acaudalado suizo alemin, que tenia alrededor
de treinta afios y que a todos los hombres dejaba boquiabier-
tos. Y, para suerte de Jules, result6 que era amiga de Suzanne,
una de las hijas de Honorine.

Probablemente nunca se sabra si Verne, que frisaba por
entonces la cincuentena, tuvo algtn lio de faldas con ella,

* El personaje femenino al que se refiere el articulo de Avalos es la cantante de pe-
ra La Stilla, nombre muy parecido a Estelle. £/ castillo de los Carpatos se publicé en
1892.

#* Marc Soriano sostiene que Verne era bisexual, y que su homosexualidad latente
se advierte en las novelas, donde las mujeres apenas son personajes anecdéticos
mientras que es frecuente que aparezcan jovencitos audaces. No obstante, otros in-
vestigadores creen que esos jovenes representan en realidad al hijo que Verne hu-
biera querido tener, dado que a lo largo de su vida tuvo serios problemas con Michel
(nota de G. G. Avalos).
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pero no faltan opiniones que la hacen competir con Estelle
Duchesne como fuente de inspiracién para el personaje de
La Stilla, o incluso para una rumana llamada Zinca Klork que
se menciona en la novela Clandio Bombarnac'.

Pero lo mejor era la historia con la que Avalos cerraba
su escrito. Al parecer, se contaba que Luise regresé a Buca-
rest para dar a luz a una nifia a la que llamaron Eugénie
Jeannette. Y se afiadia que siendo una quinceanera Eugénie re-
gres6 a Amiens con el propdsito de estudiar enfermeria.
Y como quiera que en Bucarest era conocido que su madre
se enorgullecia al mostrar a las visitas cuatro maquetas de
barco que, aseguraba, le habia regalado Jules Verne, el afa-
mado novelista, muchos se hicieron en voz alta la siguiente
pregunta: ¢seria posible que Verne hubiera tenido relaciones
en secreto con aquella mujer y que ella hubiera concebido
una hija?

Cuando Capelldn concluyé la lectura del articulo esta-
ba muy lejos de suponer que aquel interrogante era el menos
extraordinario de cuantos adornaban la vida de Verne. El
periodista levant6 la nariz y con ella hicieron lo propio sus
lentes de disefio. Habia admiracién en su mirada cuando tro-
pezé con los ojos de Avalos.

— Usted nunca dejard de sorprenderme. —Por un ins-
tante desed levantarse de aquel sillén, coger el cuello del
maestro entre sus manos y exigirle, bajo la amenaza de es-
trangularlo sin mds predambulos, que le contara todo lo que
sabia no solo sobre Verne, sino sobre las miles de historias
seductoras que aquel viejo parecia guardar bajo llave—.
Y qué casualidad que al poco tiempo de publicarse este
articulo le envien a usted esa nota incomprensible firmada
por alguien que dice ser Nemo, ¢no cree?

* Publicada por entregas, como era habitual, antes de su aparicién como libro, a lo
largo de 1892.
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Avalos habia dejado de mover los papeles que tenfa so-
bre la mesa y luchaba por contener su deseo de comprobar
de inmediato si la idea que habia tenido en el puente de San
Pablo serviria para destripar la nota de marras, pero para en-
tregarse a ese ejercicio era imprescindible no cometer ningin
error en la respuesta a la pregunta que le acababa de formu-
lar su acompanante. Debia lograr que Capellin se marchara
cuanto antes, para lo cual era preciso medir muy bien qué
decir a ese comentario. Tras unos segundos de reflexion eli-
gi6 las siguientes palabras:

—Para ser sincero, no me cabe la menor duda de que
una cosa y otra estan relacionadas. —Carrasped suavemente
antes de anadir—: Aunque tal vez sea la tipica broma de al-
guno de esos adalides de la mal llamada ciencia que acostum-
bran a sembrar de trampas nuestras investigaciones para que
cometamos alguna torpeza. No seria la primera vez, como
bien sabes.

Por supuesto que Capelldn lo sabia. Sabia que bajo el
paraguas de la ciencia se ocultaban en ocasiones inquisidores
dispuestos a sembrar en Internet o en cualquier gacetilla de
poca monta la chanza y el desprestigio sobre quienes, como
él o como Avalos, se dedicaban a la caza y captura del mis-
terio. De acuerdo, era cierto que muchos de los articulos que
él mismo habia escrito no resistian el menor andlisis serio
y que le habia puesto en bandeja muchas veces a sus criticos
el que pudieran fusilarlo en cualquier blog, pero no era me-
nos verdad que resultaba patético que aquellos tipos consu-
mieran buena parte de su vida en acechar los errores ajenos.

—Si al menos les importara de verdad la ciencia —co-
menté Capelldn.

—Debe de ser triste carecer de luz propia y que el mun-
do sepa de tu existencia solo porque reflejas pilidamente la
luz que emiten aquellos a los que criticas —sentencié Avalos.
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No obstante, la posibilidad que habia avanzado el ve-
terano escritor de que tal vez aquella carta fuera el cebo lan-
zado por algun critico para ver si el maestro jubilado metia
o no la pata dando a conocer alguna teoria delirante de las
suyas en las paginas de cualquier revista logré el propésito
que Avalos perseguia cuando hizo aquel comentario. Sa-
bia que Capellin habia sido corneado en varias ocasiones
por algunos de aquellos personajillos que vigilaban cada li-
nea de sus reportajes buscando los errores que, inevitable-
mente, todos cometemos en mayor o menor medida.

—¢Sabe lo que le digo? — Capelldn se levant6 del sillon,
mir6 a su alrededor y dirigio el resto de su reflexion a las
montaiias de libros que dormitaban en las estanterfas de Ava-
los—. ;Que les den por el culo a los inquisidores! jQue se
jodan y sigan viviendo sus patéticas vidas! —Se ajusté las
lentes sobre la nariz, se pas6 la mano por el cabello rubio y
revuelto, y anuncié—: Debo marcharme. Se me ha hecho
tarde. Al menos ya voy comido.

Avalos sonri6 imperceptiblemente. El miedo a que to-
do aquello fuera una trampa urdida por los criticos habia
espantado a Capelldn, como habia supuesto.

—De todos modos, ya me contara si encuentra usted
algo en ese papel.

El maestro le dijo que si, que por supuesto seria el pri-
mero en saberlo. Instantes después, despidié a su visitante,
cerré la puerta y se sinti6 al fin a solas con su idea.

Sin perder un solo segundo, regresé a su estudio y re-
buscé entre los libros que habia consultado para elaborar
aquel articulo sobre los amorios conocidos y supuestos de
Julio Verne. Aquel comentario pueril de Capelldn mientras
cruzaban el puente de San Pablo le habia hecho recordar al-
go que habia leido durante el proceso de recopilacién de in-
formacion sobre el Verne adolescente. «Si nos precipitiramos
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desde aqui solo un milagro nos salvaria. Y, ya puestos a pedir
aventuras, podriamos caer en una barca, en una balsa o algo
asi para navegar un rato. Algo muy del gusto de Julio Verne»,
habia dicho Capellan mientras miraba al fondo del barranco.
«Una barca, una balsa o algo asi para navegar», repetia para s
Avalos mientras trajinaba con los libros. «Algo muy del gusto
de Verne». Y de pronto lo encontroé: alli estaba lo que buscaba.

Verne habia nacido a las doce de la mafiana del 8 de fe-
brero de 1828 en el casco antiguo de Nantes, en la llamada
isla de Feydeau’, asi conocida porque se trataba de un grupo
de edificaciones que se alzaban en medio de los brazos que
el curso del rio Loira dibujaba a su paso por la ciudad. Se
dirfa una pequefia ciudad construida sobre bancos de arena
y separada del resto de Nantes por lenguas de agua dulce.

Eljoven Verne se pasaba dias enteros contemplando los
barcos, curioseando por los muelles de una ciudad que, a
pesar de estar situada a cuarenta kilémetros del océano, tenia
una enorme actividad portuaria gracias a la profundidad y
anchura del Loira a su paso por ella. El llamado «comercio
triangular», que no era sino un eufemismo con el que se tra-
taba de disimular el comercio de esclavos, tenia en Nantes
su punto fuerte .

Avalos ley6 apresuradamente, buscando la mencién
exacta que las palabras de Capelldn le habian hecho recordar.
Repasé cémo la fascinacién de Verne por los viajes lo lle-

* Esa zona de la ciudad debe su nombre al intendente de Bretaiia Feydeau de Brou,
quien levanté acta del acto de compra de aquellos terrenos en 1723 por parte de ca-
si un centenar de comerciantes de Nantes al inico duefio del terreno, un molinero
llamado Grognart. Sobre los terrenos de aluvidn, los comerciantes construyeron
unas viviendas de lujo que hablaban del esplendor que vivia el comercio en aquella
época en la ciudad.

*#* Los barcos hacfan una ruta de Europa a Africa transportando pacotilla. En Afri-
ca las bodegas se llenaban de esclavos y los navios partian hacia América con aquel
vergonzoso cargamento para regresar después a Europa con algodén, azicar y otros
productos propios de aquel continente.
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v6 a idear siendo niflo el proyecto de navegar por el Loira
en una endeble embarcacidén que terminé por hundirse y él
gand a duras penas un islote de arena en medio del rio. Des-
de entonces, la pasion del muchacho por el mito de Robinson
no tuvo limites y lo utiliz6 en numerosas novelas.

Pero lo que le interesaba a Avalos era una frase que ha-
bia leido en aquellos libros en la que se mencionaba que tal
vez el hecho de haber nacido en medio del rio, o haber nau-
fragado en él, habian sido la inspiracion para algunos de sus
relatos en los que las embarcaciones tenian papel estelar. La
isla de Feydeau, ley6 al fin, no era sino una gigantesca jangada.

—Dios bendito! —exclamé Avalos—. ;La jangada!

Se levant6 con mas agilidad de la que se suponia en un
hombre de su edad que se recuperaba atin de un infarto y se
acercO a una de aquellas estanterias repletas de libros. Sus
dedos huesudos acariciaron el lomo de varios tomos hasta
detenerse en uno de color rojo.

La jangada. 800 leguas por el Amazonas™. Al maestro
le temblaban las manos cuando abrié las paginas de aquella
novela publicada en 1881. Si Capelldn hubiera sido tan inte-
ligente como creia ser, habria caido en la cuenta de qué tenia
que ver aquella historia con la nota firmada por el misterioso
Nemo.

La aventura escrita por el novelista breton aparente-
mente no guardaba relacién con el caso, pues comenzaba
el 4 de marzo de 1852 en los grandes bosques del Alto Ama-
zonas. Sin embargo, un lector avezado hubiera podido ver
la sombra de Edgar Allan Poe, uno de los autores mas admi-
rados por Verne, desde las primeras lineas, cuando aparece
un simio, un guariba, que roba una cajita metélica a Torres,

* La jangada es una embarcacién utilizada en aquella regién del mundo para navegar
por el Amazonas. Se trata de una enorme balsa, que en el caso de Verne se convier-
te en una especie de isla flotante, algo muy de su agrado. La novela se publicé en
1881.
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el malvado protagonista de la historia. Aquel guariba era el
primer homenaje que Verne hacia a Poe en La jangada, pues
el simio recordaba el papel estelar que otro animal de la mis-
ma especie tuvo en Los crimenes de la calle Morgue”.

El segundo y gran homenaje a Poe tenfa que ver con
los textos escritos utilizando enrevesadas claves, una litera-
tura que Poe habia llevado hasta la excelencia en E/ escara-
bajo de oro™". Avalos habia subrayado en su momento algu-
nas frases de la novela que ahora tenian para él un nuevo
significado: «Los textos cifrados viene a ser como las cerra-
duras de los grandes bancos, que admiten incontables com-
binaciones». Una frase que alcanzaba todo su sentido cuan-
do los protagonistas descubren, tras muchas peripecias entre
las que se inclufa un viaje increible a bordo de una jangada
por el Amazonas, que aquella caja contenia un mensaje ab-
solutamente incomprensible. Y, ante su desesperacion, entien-
den que solo descifrando aquel galimatias podrian salvar la
vida de Juan Garral, protagonista de la novela que habia sido
condenado a muerte por un crimen que no habia cometido.

De una manera aparentemente fortuita, un barbero lla-
mado Fragoso da la pista al juez Jarriquez, aficionado a los
criptogramas, para resolver el misterio.

Al contemplar el criptico mensaje de La jangada y co-
tejarlo con el que él mismo habia recibido, Avalos abrié los
ojos desmesuradamente. Tomé un folio en blanco y dispuso
sobre él las letras del abecedario excluyendo la N, pues esta
no existe para los franceses y presumi6 que el desconocido

* The Murders in the Rue Morgue es un cuento escrito por Edgar Allan Poe y pu-
blicado en la revista Grabam’s Magazine, de Filadelfia, en 1841. Narra los asesinatos
de unas mujeres en Paris. El detective Auguste Dupin trata de esclarecer lo ocurrido
llegando a una increible conclusién: un simio habia sido el autor de los crimenes. La
historia, como era propio del estilo de Poe, estd trufada de misterio, terror y un es-
tilo absolutamente incomparable.

** En esa obra, publicada en 1843, se narra la bisqueda de un tesoro a partir de la
interpretacién de un texto cifrado.
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Nemo habria seguido punto por punto el método que Verne
habia empleado en su novela.

«Vamos a ver si tengo la misma suerte que el juez Jarri-
quez», se dijo Avalos mientras comenzaba a trabajar del mis-
mo modo en que lo hacia el personaje verniano.

Cuando la suerte de Juan Garral parecia perdida, de
manera fortuita el juez obtuvo en aquel enjambre de letras
sin sentido un apellido: Ortega. Luego, lo aplicé al final del
texto, en el lugar donde suponia irfa la firma del autor del mis-
mo. De modo que la cosa quedé asi:

SUVJHD
ORTEGA

—Lo que hizo el juez Jarriquez fue contar hacia atris
para descubrir cudntas veces debia hacerlo para llegar desde
la S hastala O —dijo en voz alta Avalos al tiempo que mar-
caba con un lapicero las letras del abecedario que habia es-
crito en el folio. Asi comprobé que la letra O erala cuarta si
se contaba hacia atrds desde la S. Después, repiti6 igual ope-
racién con las demds hasta que tuvo una serie de seis niime-
ros, y los pronuncié orgulloso—: 43251 3.

Siguiendo aquel sistema, aplicindolo a cada grupo de
seis letras, Jarriquez descifr6 el mensaje en La jangada, y
Avalos se dispuso a comprobar si era cierta su corazonada.
De modo que emul6 a Jarriquez y agrupé el texto de Nemo
en bloques de seis letras. A continuacién, cont6 hacia atras
el nimero de veces que correspondia a cada letra (4 para la
primera; 3 para la segunda; 2 para la tercera; 5 para la cuarta;
1 para la quinta, y 3 para la sexta), para ver su equivalente en
el abecedario. Al cabo de unos minutos, sus ojos azules son-
rieron. Creia haber superado el reto que le proponia su des-
conocido confidente:
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LEISU A — RTICUL — O SOBRE — VERNE. S — ABRE SI —
PUEDO C — ONFIAR — EN USTE — D SI INT — ERPRET
— AESTEM —

ENSAJE. — ESCRIB — A OTRO A — RTICUL — O SOBRE
ESTA CI — FRA Y RE — CIBIRA — UN TESO — RO: EL MA
— YOR SEC — RETO DE — ] VERNE

Cualquier otro que no fuera Avalos habria pensado que
todo aquello era una broma estipida. Pero a él no le parecié
obra de ninguno de los lamentables personajes que preten-
dian dar sentido a sus vidas siendo los vigilantes de los escri-
tos del préjimo. Algo en su interior le dijo que no estaba
ante la charada disefiada con mala fe por un mal nacido. Un
estremecimiento muy familiar para él salié a su encuentro.
Una inquietud que cualquier otro no habria sabido interpre-
tar correctamente. Pero él si.

Aquella excitacion solo la habria podido ignorar alguien
que, al contrario que Avalos, no hubiera tenido una biblio-
teca repleta de obras sobre templarios, lugares donde pre-
suntamente reposa el Arca de la Alianza, cibala, astrologia,
profecias, caprichosos circulos aparecidos en los campos de
cereales de Gran Bretafia, parajes donde se puede sentir te-
rror, las mds extraordinarias conspiraciones histéricas de to-
dos los tiempos, casas encantadas o platillos volantes en la
antigiiedad. Alguien asi, alguien como Avalos, que crefa a
pies juntillas que las claves para encontrar el Santo Grial es-
taban ocultas en la catedral de Cuenca, no habria dudado en
que el destino le habia puesto tras una pista extraordinaria,
y se prometid a si mismo que la seguiria hasta el final.

Fue asi como decidié ponerse manos a la obra de in-
mediato y seguir el dictado que le marcaba aquella nota aho-
ra ya no tan hermética. Un par de dias después tenia termi-
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nado un nuevo articulo que no tardé en publicarse en la
misma revista en la que habria aparecido su reportaje sobre
los amores de Verne. En esta ocasion, su prosa descubria pa-
ra el lector la influencia que Edgar Allan Poe habia tenido en
la literatura del bretén, ademas de hacer un atinado anilisis de
los mensajes cripticos con los que con frecuencia se iniciaban
las novelas vernianas, y deteniéndose especialmente en descri-
bir los vinculos entre La jangada y El escarabajo de oro.

Tres dias mds tarde de la publicacién del articulo un
anénimo mensajero dej6 en el buzén de Avalos la primera
entrega de un insélito documento, un testimonio que, de ser
cierto, arrojaba luz sobre rincones oscuros de la biografia de
Verne. La informacién no iba cifrada, pero si aparecia en el
sobre la misma desconcertante firma: Nemo.

Lo que aquellos documentos revelaban, pensé Avalos,
no podia ser una invencién. Lo que el tal Nemo le enviaba
tenia que ser cierto. Debia serlo.

Para alguien como Avalos fue sencillo creer tal cosa,
pues estaba convencido de que la gente comun vivia en un
mundo irreal, aunque en su ceguera pensaban que el loco era
él; él, que andaba buscando la Mesa de Salomdn en pasajes
subterraneos de Toledo, que creia que los canteros medieva-
les habian ocultado en sus simbolos gremiales pistas de un
gigantesco acertijo y que existian poderes ocultos que dirigen
nuestras vidas.

Una persona diferente se hubiera interrogado sobre la
autenticidad de aquella informacién antes de dejar volar su
imaginacién. ¢ Quién podia probar que lo que alli se referia
era clerto y no pura invencién de un loco o un bromista?

Avalos se salt6 esa parte y abrazé la idea de que estaba
ante una historia extraordinaria. Pero ¢cémo podia dar a co-
nocer al mundo la increible informacién que Nemo ponia en
sus manos sin parecer ain més loco de lo que ya se presupo-
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nia que era? Fue entonces cuando desestimé el ensayo. Ha-
bia que hacer correr la voz de un modo mas sutil, y la mejor
manera era que todo pareciera una simple fantasfa, exacta-
mente igual que hizo Verne. Quien tuviera ojos para ver ve-
ria, decidié. Y asi fue como por vez primera en su vi-
da Gerardo Garcia Avalos se lanzé a la aventura de escribir
una novela.

Desde entonces, todas las semanas, puntualmente, al-
guien dejaba en su buzén la nueva entrega de la informacion
que Nemo le confiaba. Pero la gran sorpresa habia llegado
en la Gltima carta, en la que su confidente le anunciaba que
ambos corrian un gran peligro y que lo habia elegido a €, a
Avalos, porque sabia de su pasién por el conocimiento de
episodios historicos sin resolver. Al parecer, quienquiera que
fuera Nemo, sabia muchas cosas sobre Avalos, sobre su pe-
ricia como investigador y sobre su probada honestidad. Por
esas razones, Nemo habia decidido confiarle cuanto sabfa.
Se trataba de una informacién peligrosa, y advertia sobre la
existencia de personas muy influyentes que no permitirian
que aquella historia saliera a la luz. Debian verse personal-
mente para entregarle en mano el dltimo capitulo del relato,
la clave de béveda con la que descubriria cudl era realmente
el secreto que Jules Verne oculté durante buena parte de su
vida. Habia llegado la hora, le anunciaba Nemo, de que su-
piera leer lo que ocultaba la tumba de Julio Verne.

Avalos mir6 una vez mis hacia la calle Alfonso VIIL total-
mente untada ya de oscuridad. El viento arreciaba y no habia
apenas peatones. Pasé un coche en direccién a la plaza Ma-
yor, vio a una mujer entrar en La Alacena, y por la acera
opuesta —la de los nimeros impares— pasé de nuevo el
hombre del sombrero que le habia llamado la atencién mi-
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nutos antes, pero entonces Avalos vio a Capelldn subir calle
arriba y olvidé al desconocido.

Mir6 el reloj de bolsillo. Las ocho de la tarde. A Avalos
le gustaba cenar pronto, y temi6 que esa costumbre, preci-
samente en un dia tan sefalado para él como el 5 de noviem-
bre, se tambalease con la verborrea de Miguel Capellan.
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