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Cuenca (España), 5 de noviembre de 2011
x
xE ra una tarde fría de noviembre. Una tarde fría y de-

masiado triste, pensó Ávalos mientras observaba su 
rostro ajado reflejado en el cristal de la ventana. Estaba aún 
más delgado que de costumbre. Algunos de los escasos ca-
bellos lacios se indisciplinaban a la derecha del cogote. En 
aquel doble suyo que aparecía en el cristal no se apreciaba el 
tono rojizo del cabello, ni tampoco las manchas que la vejez 
había pintado en sus manos. Pero había cosas que el tiempo 
no había cambiado: seguía siendo un hombre alto, de rostro 
ovalado y mirada melancólica y azul. 

Más allá del cristal de la ventana la calle Alfonso VIII 
se mostraba casi desierta. La tarde moría sobre ella y al se-
pelio apenas asistía un puñado de viandantes. Ávalos reco-
noció a dos vecinas de la calle Pilares arrebujadas bajo sus 
abrigos. Las mujeres caminaban hacia la plaza Mayor com-
batiendo al viento, que arrastraba alguna hoja seca. 

Instantes después, junto al semáforo situado frente a La 
Alacena, justo donde la calle Alfonso VIII se estrecha miran-
do de cara a los arcos que sostienen el edificio que alberga  
el Ayuntamiento, se detuvo un vehículo oscuro. De él descen-
dió un hombre que vestía un elegante abrigo negro. El des-
conocido se tocaba con un sombrero, algo que al viejo maes-
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tro de escuela le resultó a la vez gracioso y llamativo. Hacía 
mucho tiempo que no veía a nadie luciendo una prenda así. 
Y mira que a Ávalos le gustaban los sombreros. De hecho, 
su uso era una de sus excentricidades, aunque sin duda era la 
menor de todas ellas. 

Siguió con la vista al hombre del sombrero, que pareció 
doblar la esquina en la calle Fuero. Su atención se centró en-
tonces en el modo en el que la tarde emborronaba los colores 
amarillos, ocres y azules de las fachadas de los números im-
pares de la calle. Los «rascacielos» de Cuenca* contemplaban 
impasibles el paso del tiempo.

¡El paso del tiempo!
Gerardo García Ávalos buscó con la mirada el tiempo 

perdido. Recorrió con los ojos aquella habitación atestada 
de libros en la que una enorme mesa de madera de nogal sos-
tenía varias montañas de folios que, todos juntos, conforma-
ban una cordillera sin nombre. Y en medio de los papelotes 
se erguía la vieja Olivetti, cuyas teclas, de tanto aporrearlas, 
habían dado una forma concreta a los dedos de Ávalos.

Las paredes estaban pintadas con un tono ocre claro. 
Sobre ellas se apoyaban estanterías y armarios llenos de li-
bros. Había tantos libros que los muebles resultaban insu- 

* El casco antiguo de la ciudad de Cuenca se encuentra enclavado entre las hoces de 
los ríos Huécar y Júcar. Uno de los rasgos característicos de su arquitectura es la 
verticalidad de sus construcciones, como las existentes en la zona del barrio de San 
Martín. Desde la Edad Media se excavó en la roca viva para ganar espacio, y el paso 
del tiempo ha confeccionado la insólita apariencia de algunos edificios que tienen 
tres, cuatro o cinco plantas en la fachada de acceso a los mismos (los números im-
pares de la calle Alfonso VIII), mientras que en la fachada posterior, la que se asoma 
a la hoz del Huécar o a la calle de Santa Catalina, pueden alcanzar los diez o doce 
pisos de altura. De manera que entrando en esos edificios por los minúsculos por-
tales situados en la acera de enfrente a la casa del personaje de la novela el visitante 
se siente desconcertado, pues en ocasiones puede ver cómo en lugar de subir baja 
por una escalera, por debajo del nivel de la calle desde la cual accedió al edificio. La 
casa de Ávalos, sin embargo, muestra una estructura diferente, pues se trata de una 
única vivienda cuyas diferentes piezas se sitúan en cada uno de los pisos uniéndose 
entre sí a través de una angosta escalera.
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ficientes para acogerlos y se desparramaban también por los 
suelos de madera y por las estrechas escaleras que conducían 
a las habitaciones inferiores. Uno podía encontrárselos igual 
en la cocina que en los dormitorios. Eran, ciertamente, una 
plaga contra la que Ávalos no pretendía luchar. 

En los espacios que las estanterías dejaban libres en 
aquel estudio, alguien había colocado unas fotografías de los 
más variados tamaños en las que se ofrecían diversos ángulos 
de un monumento funerario. En los planos más amplios se 
observaba la tierra rojiza de un camposanto sobre la cual  
se alzaba aquel impactante grupo escultórico en el que toda 
la atención recaía de inmediato sobre la figura de un hombre 
que parecía rebelarse contra su destino y emergía de la tierra 
aún envuelto en su sudario y con la lápida sepulcral sobre la 
espalda. Con medio torso escapando de la muerte, huyendo 
del paso irreversible del tiempo, el hombre de mármol blan-
co alzaba la mano derecha al cielo en un gesto cuyo sentido 
se prestaba a toda suerte de interpretaciones. Ávalos no sabía 
si aquel hombre barbudo trataba de cubrir su rostro de la 
luz del sol o de la ira de Dios. Por otro lado, ¿era un gesto 
de protección o era un reto lo que proponía? Mientras, la 
mano izquierda se apoyaba firmemente en la roca para per-
mitir el impulso del poderoso brazo. Se diría que el escultor 
había sorprendido al resucitado unas décimas de segundo 
después de iniciar su evasión y unas décimas de segundo an-
tes de escapar definitivamente de la muerte.

Ávalos sintió sus doloridos dedos y admitió estar más 
lejos que nunca de la solución del enigma que proponían 
aquellas fotografías. En las últimas semanas las había estu-
diado durante horas con la esperanza de que el nuevo escru-
tinio le ofreciera la luz que anhelaba. Pero finalmente se ha-
bía rendido, y estaba seguro de que solo un hombre podría 
ayudarlo en su búsqueda: el mismo que desde hacía tres me-
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ses había puesto en sus manos una información tan extraor-
dinaria como, según el remitente, peligrosa. Una información 
que lo había conducido hasta la tumba retratada en las foto-
grafías. Una información que llegaba en forma de cartas tan 
puntuales como discretas, sin remite, sin pistas, sin otra cosa 
que no fuera la impactante firma de su autor: Nemo.

El desconocido informador se había tomado muchas 
molestias para hacer llegar las cartas de modo que Ávalos no 
pudiera localizarlo. Cada semana aparecían en el buzón. El 
destinatario no sabía quién las traía, y eso que se había esfor-
zado en vigilar (después de todo, estar jubilado tiene enormes 
ventajas, y una de ellas es poder gastar el tiempo en lo que a 
uno realmente le apetezca, aunque sea algo tan improductivo 
como acechar su propio buzón).

Pero, inesperadamente, la estrategia del autor de las mi-
sivas había dado un quiebro insólito en la última entrega. En 
la última carta, el misterioso Nemo indicaba a Ávalos una 
dirección en la cual encontrarse. Ya no habría más cartas, 
anunciaba. El relato que Nemo había compartido con Ávalos 
llegaba al final, y si cuanto le había sido revelado era tremen-
damente peligroso, según el peritaje del tal Nemo, lo que 
restaba por revelar exigía una entrevista personal.

x
x

Ávalos sacó del bolsillo de su chaqueta de punto su preciado 
reloj Thos Russell & Son Liverpool. Miró la hora. Capellán 
no tardaría en llegar, se dijo, y él tenía aún que preparar va-
rias cosas para la cena. Al pensar en ello, la nostalgia empapó 
su mirada azul y acarició con dulzura las dos tapas chapadas 
en oro del reloj. En una de ellas se leía la expresión latina 
Tempus fugit. 

—El tiempo se escapa —murmuró traduciendo la frase 
grabada. 
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Sonrió levemente al recordar de qué manera había llega-
do a sus manos aquel reloj. Luego deslizó sus dedos por la 
cadenita, como si repasara las cuentas de un rosario. Después, 
buscó entre sus recuerdos los ojos negros de Alejandra, la úni-
ca mujer a la que había amado, la mujer que fue su novia ante 
el altar en la única boda que Ávalos había celebrado. La misma 
mujer que murió cuando él estaba lejos de su lecho acechando 
las pistas que conducían a los sueños que había perseguido 
toda su vida; los sueños que, más que la singularidad de lucir 
sombreros y mirar el tiempo en un reloj de bolsillo, lo con-
vertían ante los ojos de los demás en un tipo excéntrico.

El maestro jubilado rebuscó entre sus fuerzas las nece-
sarias para ahuyentar las lágrimas, bajó por la estrecha es- 
calera hasta la cocina y comenzó a trajinar en ella. Tenía  
previsto el menú desde hacía días, y ya por la mañana ha- 
bía preparado algunas cosas. Consistiría en un poquito de 
ajoarriero, un plato local típico a base de bacalao, patatas, 
pan rallado, ajos, huevos cocidos y aceite de oliva que a Ale-
jandra le encantaba. Ella lo preparaba como nadie, según el 
gusto de Ávalos. Y de segundo, unas chuletas de cordero de 
la mejor calidad y cuyo condimento era un secreto de Esta-
do que el maestro jamás revelaría. Y sí, claro que sabía que 
a Alejandra no le hacía mucha gracia la carne, pero qué se le 
iba a hacer. 

Como postre le había comprado a la señora María Je-
sús, que regentaba La Alacena, un buen queso manchego que 
ella misma eligió entre el amplio surtido de su colmado. So-
bre el vino no hubo dudas: descorcharía, como hacía siempre 
en la cena de cada 5 de noviembre, el mejor Valdepeñas que 
tuviera, aunque eso suponía olvidar las instrucciones que el 
médico le tenía dadas.

Eran las siete de la tarde y Capellán aún no había lle-
gado. Por primera vez desde que lo conocía el viejo maestro 
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se sentía incómodo con aquella visita. No había sabido de-
cirle al periodista que prefería que pospusiera su encuentro, 
que el 5 de noviembre no era un día cualquiera. Pe- 
ro quería a Capellán como si fuera el hijo que no había teni-
do, aunque gran parte de aquel cariño se debía al hecho de 
que su verdadera hija jamás le hubiese perdonado que no 
estuviera junto a su madre el día en que Alejandra falleció. 

A pesar de eso, no sería justo quitarle sus méritos a Ca-
pellán, a quien Ávalos conocía desde hacía veinte años, cuan-
do ambos coincidieron en uno de esos extravagantes congre-
sos organizados por gentes como ellos, tipos que aman el 
misterio más que sus propias vidas, buscadores de tesoros, 
rastreadores de pacotilla del Santo Grial, apasionados de la 
Sábana Santa o del supuesto espíritu atormentado que vaga 
por cualquier caserón remoto. Gente que vivía en un mundo 
aparte, capaz de dejarse arrastrar a cualquier vega perdida 
simplemente por la endeble pista que suponía el relato de un 
anónimo aldeano que decía haber visto una fantasmagórica 
luz en medio del páramo.

En la época en que ambos se conocieron Capellán era 
un joven estudiante de periodismo que escribía regularmen-
te en revistas especializadas en temas de misterio, e incluso 
había publicado un ensayo exitoso. Por su parte, Ávalos era 
un investigador cuarentón sobradamente conocido en aque-
llos círculos de excéntricos, en los que era considerado una 
leyenda.

De manera que Ávalos apreciaba de verdad a Capellán 
porque ambos tenían mucho en común, o eso le parecía al 
viejo maestro de escuela. En cambio Alexia…

Era cierto que Alexia, la única hija que Alejandra y él 
tuvieron, lo visitaba ahora con más frecuencia después de 
que, ocho meses atrás, un infarto estuvo a punto de llevárse-
lo para el otro barrio. 
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Alexia venía a menudo desde Madrid hasta Cuenca  
y reñía a su padre:

—Papá, no estás para vivir aquí tú solo, ¿no te das cuen-
ta? —Y mientras hablaba miraba aquellas escaleras estrechas 
y severas que unían las diferentes piezas de la vivienda.

Él sonreía y negaba con la cabeza. Le hablaba del tío 
Tomás, del valor sentimental de aquella casa. Pero ella se 
enojaba aún más cuando le mentaba al tío Tomás. 

—El tío Tomás no fue más que un vividor, un elemen-
to que vivió del cuento toda su vida porque tuvo un puñe-
tero golpe de suerte.

Y si él pretendía volverle a contar el modo en el que el 
tío Tomás se hizo rico, ella lo interrumpía. Conocía la historia 
desde hacía años porque Ávalos se la había relatado, pero ella 
no lo creía. Se había cansado de las historias fantásticas de su 
padre hacía mucho tiempo, desde que dejó de ser una niña.

Ávalos tenía mucho que agradecer al tío Tomás. Ade-
más de ser su padrino y regalarle de joven la primera Hispa-
no-Olivetti que tuvo, el tío Tomás sorprendió a todo el mun-
do cediéndole en herencia aquella casa singular en el corazón 
mismo de Cuenca. 

—Si no crees que sea cierto lo que te he dicho sobre có-
mo se enriqueció el tío Tomás, ¿tienes alguna explicación al-
ternativa? 

Alexia no podía responder. Pero no estaba dispuesta a 
admitir ni un relato más de los típicos de su padre.

La familia había sentenciado al tío Tomás mucho antes 
de que la propia Alexia naciera. Había tenido suerte, el muy 
bribón. Se le vio hasta el último de sus días acariciando el 
trasero de un par de muchachas de no más de veinte años 
cuyos gastos sufragaba a cambio de… Ávalos quería pensar 
que era a cambio de compañía, pues a la edad en que el tío 
Tomás murió en la cama con las dos jacas flanqueándole no 
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imaginaba que pudiera permitirse otros excesos. Y es que al 
tío Tomás se lo llevó el Señor con sus buenos ochenta y tres 
años a cuestas y una sonrisa beatífica en el rostro que fue 
objeto de las más variadas hipótesis.

—Deberías venirte a Madrid conmigo —insistía ella—. 
¿Qué pintas aquí tú solo?

Él sabía que no podía mencionar nada sobre sus ex-
travagantes ideas del Santo Grial y la catedral de Cuenca 
sin que su hija disparara toda aquella artillería suya cargada 
de razones y ciencias. Pero él llevaba gastada buena par- 
te de su vida en aquella búsqueda, y había concluido que la 
solución al embrollo del mítico grial se encontraba allí, a un 
paso de su casa, en la catedral conquense.

Y si no podía mentar el Santo Grial ni tampoco com-
partir con ella las aventuras del tío Tomás, ¿cómo iba a ha-
blarle a su hija de las cartas del misterioso Nemo? De modo 
que se limitaba a responder que le hacían bien los paseos por 
el camino de San Julián el Tranquilo, que aquellas vistas so-
bre la hoz del río Júcar eran media vida y un soplo de alegría 
para su corazón.

—¿Tu corazón? ¿Crees que le viene bien a tu corazón 
subir y bajar escaleras todo el rato? Ya no estás para esas ca-
minatas que te dabas antes —le recordaba ella.

Pero él no cedía. Seguiría en la casa que heredó del tío 
Tomás y, mientras pudiera, caminaría por la sierra, una cos-
tumbre a la que había arrastrado a Capellán cuando el perio-
dista lo visitaba. Y fue precisamente durante una de aquellas 
caminatas cuando resolvió el acertijo de la primera carta que 
Nemo le había enviado.

x
x

Sucedió cinco meses antes de aquel atardecer del 5 de no-
viembre. Por entonces, Ávalos había comenzado a espabilar-
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se tras el infarto. Poco a poco había ido perdiendo el miedo 
y había recuperado el hábito de caminar por los alrededores 
de la ciudad. Cada día se sentía más fuerte, y cada día fue 
alejándose de su casa un poco más durante los paseos. 

Aquella mañana de domingo Miguel Capellán lo acom-
pañaba y le confesaba que seguía seco de ideas, que no se le 
ocurría nada que pudiera servir para una segunda novela. 
Habían transcurrido ya siete años desde que publicara su 
primera y única novela, la que lo aupó a los primeros puestos 
de ventas, la que momentáneamente llenó sus bolsillos, la 
que lo hizo viajar a Europa y América de presentación en 
presentación, la que se tradujo a varios idiomas y la que, mi-
ra tú por dónde, lo había enterrado como escritor. La chiripa 
de su propio éxito había desvelado la incapacidad de Cape-
llán como novelista. Era una paradoja, pero no por ello era 
menos cierto. Capellán se sentía acabado.

—Tal vez lo tuyo no sea la novela —aventuró Ávalos.
Capellán arrastraba los pies junto al viejo maestro de 

escuela cuando llegaron a la fuente del Pórtland, cerca del 
Auditorio. En otros tiempos, Ávalos hubiera acometido la 
subida al cerro del Socorro con paso firme, pero ahora no se 
atrevía. Como mucho, podía probar a llegar hasta el Parador 
Nacional y cruzar después el puente de San Pablo.

—¿Subimos hasta el puente? —preguntó a Capellán.
El periodista asintió maquinalmente con un leve mo- 

vimiento de cabeza. La mirada perdida en el suelo, la mente 
rumiando la última frase que había pronunciado el viejo maes-
tro. ¿Estaría en lo cierto Ávalos? ¿Y si resultaba que él, Capellán, 
tenía un concepto demasiado elevado de su propio ingenio?

—Mírame a mí —prosiguió Ávalos—: he escrito más 
de una docena de ensayos sobre enigmas históricos y no he 
vendido entre todos juntos ni cinco mil ejemplares, y aquí 
estoy, tan feliz.
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Aquel era un pobre consuelo para Capellán, a quien le 
resultaba inexplicable que G. G. Ávalos —así firmaba sus li-
bros el veterano autor— no hubiera tenido éxito con sus obras. 
No conocía a nadie que escribiera tan bien. Sus ensayos eran 
pequeñas obras de arte, ricos en datos, con cuidada prosa, de 
fácil lectura, exquisitamente estructurados y, sin embargo, 
Ávalos era un don nadie como autor. Solo era considerado 
como una eminencia, como un autor de culto, entre un re-
ducidísimo grupo de amantes del misterio entre los que Ca-
pellán se encontraba desde hacía mucho tiempo, desde antes 
de que ambos se vieran por vez primera. 

—Por ejemplo, ahora tengo entre manos una historia 
que tal vez podría servir para una novela —dijo de pronto el 
maestro jubilado—. Pero no sé cómo empezar, simplemente 
porque soy incapaz de saber si me asomo a la barandilla de 
la locura o de una aventura extraordinaria.

Capellán atiesó las orejas de inmediato y requirió más 
información. ¿En qué andaba metido Ávalos? ¿De qué esta-
ba hablando?

Antes de llegar al puente de San Pablo el maestro se 
detuvo y tomó aire. Le temblaban las piernas y la luz del 
mediodía hería sus ojos. El aire olía a encinas, a sabinas y a 
rosales silvestres. Frente a ellos las Casas Colgadas* desafia-
ban la lógica y se burlaban del miedo. Ávalos hurgó en uno 
de sus bolsillos, sacó un papel doblado, lo desdobló con cui-
dado y se lo mostró a Capellán. El periodista miró la prime-
ra carta de Nemo y luego alzó los ojos buscando una res-
puesta en los de Ávalos. El maestro se encogió de hombros y 
el periodista regresó al papel:

x

* Grupo de edificios civiles que cuelgan literalmente sobre la hoz del Huécar. Tres 
de esas construcciones de origen medieval son las más famosas. Tienen una audaz 
estructura con balcones de madera. Actualmente son la sede del Museo de Arte 
Abstracto Español de Cuenca y también acogen un restaurante.
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HBGNTXNQGXTIKPMWQBRBPIDPWYPZRFLRCYNZK- 

KDDZOAKSNSBZPGDMQAONMDQWBQODJAKQVIBAP- 

AMHYWLRMNXNQGXTIKPMWQBAPRVBFBOYTQBYFZ- 

DQXQKRZRLNLCGLXULPNDZNBRJCBFSCMMB

x
¿Quién diablos había escrito aquel galimatías? ¿Qué 

significaba aquella charada? ¿Quién era el tal Nemo que fir-
maba la nota?

—El único Nemo que yo conozco es el personaje de 
Verne —dijo al cabo de unos segundos Capellán.

Ávalos asintió en silencio. Sus ojos se perdieron en el 
fondo de la hoz del Huécar y sostuvo el órdago del vértigo 
que producía aquella visión antes de responder.

—Alguien dejó eso dentro de un sobre en mi buzón 
hace unos días. —Sus palabras se perdieron en el fondo del 
barranco—. Te aseguro que he releído de un tirón estos días 
Veinte mil leguas de viaje submarino* y La isla misteriosa**, 
que son las dos novelas donde el personaje de Nemo apare-
ce, pero sigo igual de desorientado.

—¿Por qué cree que le han mandado este mensaje? 
¿Qué tiene que ver usted con Verne?

—Le he dado muchas vueltas a eso. Como sabes, he 
publicado en varias ocasiones artículos sobre Verne. De 
hecho, hace unas semanas escribí uno para una revista 
sobre la vida amorosa de Julio Verne. Pero no sé qué pue-
de tener que ver con esta carta. —Cogió el papel de entre 
los dedos de Capellán, lo dobló con delicadeza y lo guar-
dó en el mismo bolsillo de donde lo había sacado minu-
tos antes. Después, echó a andar con paso firme por el 
puente de San Pablo. Capellán lo seguía como un perro 
faldero.

* Veinte mil leguas de viaje submarino comenzó a publicarse en 1869.
** La isla misteriosa comenzó a publicarse en 1874.
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—¿Vida amorosa? ¿Qué clase de amores? —El perio-
dista miró al maestro de escuela con admiración. Aquel hom-
bre era una fuente inagotable de sorpresas. ¿Qué más cosas 
insólitas sabía Ávalos? ¿Qué más podía plagiarle Capellán?

Ávalos le prometió que de regreso a casa le dejaría leer 
el artículo de marras, pero insistió en que no veía qué rela-
ción podía tener con la misteriosa nota. A lo que Capellán 
respondió con un silencio primero y con una frase de com-
promiso después que resultaría a la larga clave en todo aquel 
embrollo. 

El periodista imitó al veterano escritor y miró al fondo 
del barranco desde el puente. El impactante corte vertical en 
las rocas lo asustó y dijo:

—Si nos precipitáramos desde aquí solo un milagro nos 
salvaría. Y, ya puestos a pedir aventuras, podríamos caer en 
una barca, en una balsa o algo así para navegar un rato. Algo 
muy del gusto de Julio Verne.

Ávalos se giró y lo miró de arriba abajo. Y, cuando es-
taba a punto de decir lo idiota que le parecía el comentario, 
se contuvo. Si Capellán hubiera sido tan perspicaz como 
siempre creía ser se hubiera dado cuenta de que una idea ha-
bía prendido en aquel mismo instante en la mente del viejo 
escritor. Pero Capellán, como tantos otros que habían copia-
do literalmente muchos párrafos de los libros escritos por 
Ávalos sin tener la decencia de citarlo, que habían plagiado 
su estilo, que se presentaban como lo que nunca habían sido 
pues ninguno de ellos había pateado media Europa a golpe 
de calcetín buscando todos aquellos enigmas que luego en-
cerraba en libros que apenas se vendían, no le llegaba a la 
suela del zapato al maestro de escuela jubilado.

tumba_verne.indb   24 13/12/12   10:14



25

x

2

x
x
x
x
x
xH abían pasado cinco meses desde que Ávalos, duran-

te aquel paseo con Capellán, sintiera el vértigo de 
su descubrimiento. Un vértigo muy alejado del que provo-
caría a cualquiera mirar al fondo de la hoz del Huécar desde 
lo alto del puente de San Pablo. Habían pasado cinco meses 
desde que creyó ser capaz de descerrajar el candado con el 
que el misterioso Nemo había protegido su primera carta.

En el presente que vivía en aquel atardecer del día 5 de 
noviembre, mientras disponía sobre su mejor mantelería la 
cubertería para dos con la que Alejandra celebraba las gran-
des ocasiones, el maestro de escuela desviaba de vez en cuan-
do su mirada triste desde los platos hasta el tramo de la calle 
Alfonso VIII que dominaba desde su domicilio. Tenía gracia, 
pensó, que de nuevo Capellán estuviera a punto de aparecer 
esa tarde como un estorbo, como una incómoda visita que 
desconoce que interpreta ese papel. 

Aquella misma mañana el periodista había anunciado 
por teléfono su intención de visitarlo, y Ávalos no encontró 
las palabras oportunas para decirle que no, que mejor dejara 
el paseo desde Madrid hasta Cuenca para otro día, que el día 
5 de noviembre era muy especial, y que casi siempre tres son 
multitud. Pero perdió su oportunidad en uno de esos escasos 
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momentos en que Capellán guardó silencio (una tregua in-
sólita, pues Capellán apenas lograba estar callado treinta se-
gundos). 

Ávalos sospechaba que cuando su amigo llegara lo inco-
modaría con preguntas sobre quién era el segundo comensal 
que esperaba para la cena. El maestro temía tener que respon-
der. Cualquier otro hubiera sido lo suficientemente discreto 
como para no hacer esa pregunta al ver aquella mesa dispues-
ta para dos, pero sabía que Capellán no lo era, y se interroga-
ba a sí mismo en ocasiones sobre si todos los periodistas eran 
exactamente igual de metomentodo que Miguel Capellán.

x
x

Aquella otra mañana ya lejana, la mañana en que sobre el 
puente de San Pablo el comentario infantil de Capellán acti-
vó el ingenio de Ávalos, el maestro también deseó estar solo 
de inmediato, quitarse de encima al inoportuno acompañan-
te e iniciar la inmersión en la teoría que lentamente iba dan-
do forma mientras subían por la calle Canónigos buscando 
la protectora sombra de la catedral. Pero también entonces 
Capellán se interpuso entre él y su deseo de confirmar su 
teoría cuanto antes, porque al pasar junto a la taberna El Bo-
tijo el periodista se empeñó en invitarlo a un aperitivo. 

—Te lo agradezco, de veras, pero aún no tengo hambre 
—argumentó Ávalos tratando de zafarse del imprevisto obs-
táculo. 

Pero la verborrea de Capellán hizo que sus débiles pro-
testas apenas fueran escuchadas. Que no, hombre, que no, 
insistió el periodista mientras colocaba unas sillas para que 
ambos tomasen asiento bajo una sombrilla al tiempo que, con 
presteza, alzaba la mano solicitando la presencia del camarero.

Una ración de pisto y otra de ajoarriero después, ambas 
mojadas con dos cañitas de cerveza, Ávalos creyó verse libre 
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al fin tras abonar la cuenta (lo habitual, pues Capellán mos-
traba siempre inclinación a invitar para que otro pagara), 
pero no fue así. Resultó que la cerveza refrescó la memoria 
de Miguel y cuando pasaban bajo los arcos del Ayuntamien-
to arruinó las esperanzas del maestro.

—Ya que estamos medio comidos y ando sin prisas, a 
lo mejor me subo a su casa para echarle un ojo a ese artículo 
suyo sobre los amoríos de Verne.

Ávalos se agarró a un bastón invisible para no caerse y 
durante unos segundos deseó tener en verdad una cachaba a 
mano para romperla sobre el lomo de su irritante compañía, 
aunque era muy probable que ni siquiera a garrotazos se lo 
quitara de encima. De manera que unos minutos después 
estaban los dos en el estudio de Ávalos. Este, impaciente por 
quedarse solo, movía y removía papeles de un lado a otro de 
la mesa de nogal; el otro, sentado en el sillón de lectura de su 
anfitrión, devoraba aquel artículo tan bien escrito como in-
sólito en su contenido.

De vez en cuando, Capellán levantaba la vista y posaba 
sus ojillos azules miopes en Ávalos, pestañeaba y volvía a en-
frascarse en las páginas de la revista. El maestro aguardaba el fin 
de aquella lectura con ansiedad. Estaba seguro de que Capellán 
sería incapaz de establecer la relación que a él se le había venido 
a la cabeza entre uno de los episodios que se narraban en el ar-
tículo, el comentario que el propio Capellán había hecho sobre 
la hoz del Huécar y la hermética misiva firmada por Nemo. 

Y resultó estar en lo cierto. La lectura de Capellán no 
fue más allá de lo que tenía delante de sus narices: que Jules- 
Gabriel Verne Allotte (el articulista escribía el nombre del 
novelista en su versión francesa) tuvo una vida amorosa más 
agitada de lo esperado. Una vida sentimental a la que algunos 
biógrafos dan comienzo con la pasión que, afirman, un Ver-
ne quinceañero sintió hacia su prima Caroline Tronson, hija 
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de la hermana de su madre. La muchacha fue la inspiración 
para varios poemas*, amén de ser la primera que quebró el 
corazón de Jules al casarse con un petimetre negociante lla-
mado Émile Dezaunay.

El segundo desengaño, pudo leer Capellán, se llamó 
Herminie, una muchacha cuatro meses más joven que Jules 
a la que él dedicó un puñado de poemas abominables**. Pero 
aquellos versos infantiles y edulcorados no sirvieron de nada 
ante la inflexible postura del padre de Herminie, un ricachón 
terrateniente que la llevó del brazo al altar para casarla con 
alguien de más pedigrí que el hijo de un simple procurador, 
como era Pierre Verne, el padre de Jules.

Capellán alzó de nuevo los ojos para buscar los de Áva-
los al enterarse de que Verne, siendo estudiante de Derecho 
en París, exhibió una jocosa militancia contra el matrimo- 
nio engrosando las filas del llamado Club de los Vírgenes 
Necios (o Los Once sin mujeres). Descubrió que en aquella 
singular hermandad Jules destacó como autor de poemas pi-
cantes. Pero aquella soltería suya se quebró de la noche a la 
mañana tras asistir en Amiens a la boda de un amigo suyo 
llamado Auguste Lelarge. El artículo recogía el impacto que 
causó en Verne aquella ciudad situada a unos cien kilómetros 
al norte de París, así como la fiebre que de pronto le entró al 
futuro escritor por casarse. Aquellos pensamientos los com-
partió con su madre en una carta fechada el 24 de mayo de 
1856, cuyo principal meollo, naturalmente, citaba Ávalos***. 
Y así fue como de una boda salió otra boda.

* Por ejemplo, el titulado Titubeos (nota de G. G. Ávalos en su artículo).
** Como el titulado Las hijas del aire, con versos como los siguientes: «Soy rubia, 
soy deliciosa, / soy alada y vaporosa» (nota de G. G. Ávalos en su artículo).
*** «Quiero casarme, debo casarme, tengo que casarme. Es imposible que esté todavía 
sin fundir la mujer destinada a quererme, como dijo Napoleón en el puente de Mon-
tereau». Fuente: Herbert Lottman. Jules Verne, Anagrama, Barcelona, 1998 (nota 
de G. G. Ávalos).
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Ávalos explicaba en aquel artículo que el amigo de Ju-
les había contraído matrimonio con Aimée de Viane, que 
tenía por hermana a una joven viuda de muy buen ver llama-
da Honorine de Viane. La muchacha deslumbró al joven Ju-
les, y él hizo lo que mejor se le daba: escribir una carta sobre 
el caso*. Ni siquiera el hecho de que Honorine tuviera dos 
hijas (Suzanne y Valentine) amedrentó a Verne. ¡Quién lo 
hubiera dicho unos meses antes, cuando Jules se burlaba del 
matrimonio junto a los demás Vírgenes Necios!

No han faltado estudiosos que han visto en la súbita 
conversión del joven Verne el deseo de asegurarse gracias a 
la joven viuda una estabilidad económica que le permitiera 
escribir. Pero lo cierto es que no fue así. Antes al contrario, 
se procuró un nuevo oficio: corredor de Bolsa. Y para ello 
debió de contar con la colaboración del hermano de la novia, 
Ferdinand de Viane, que ejercía esa profesión en París, y con 
la de su propio padre, a quien Verne solicitó apoyo financie-
ro para poner en marcha su nueva vida laboral**. 

Según Capellán leyó en aquella revista, el 10 de enero 
de 1857, con veintinueve años, Verne fue directo al matade-
ro. Y se cuenta que, con el propósito de escapar de las chan-
zas y pullas de sus antiguos correligionarios del ya citado 
club de solterones, Verne hizo correr rumores contradicto-
rios sobre el lugar del enlace. 

Al parecer, la treta surtió efecto y los conocidos de Pa-
rís fueron a Amiens, y los de Amiens a Nantes. Pero el úni-

* «¡Estoy casi seguro de haberme enamorado de la joven viuda de veintiséis años!». 
H. Lottman, op. cit. (nota de G. G. Ávalos).
** Verne se carteó con frecuencia con su padre sobre este tema solicitando un prés-
tamo que le permitiera abrirse camino como corredor de Bolsa. Su padre se mostró 
reacio, aunque no tanto como cuando supo que su hijo había comenzado una carre-
ra literaria en París que, según su criterio, no lo conduciría a otra parte que no fue-
ra la miseria. Para lograr el préstamo, Verne llegó a escribir a su padre: «No aban-
dono la literatura, pero, si es necesario, estoy dispuesto a arrinconarla durante un 
año…». H. Lottman, op. cit. (nota de G. G. Ávalos).
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co que no pudo huir fue el propio interesado, a quien se vio 
camino del Gólgota, colina lúgubre esta que aquel día adop-
tó la caprichosa forma de la alcaldía del tercer distrito de Pa-
rís, donde tuvo lugar la parte civil del ritual, y luego el sem-
blante torvo de la iglesia de Saint-Eugène. 

El artículo recogía algunos detalles curiosos sobre aque-
lla boda, como el hecho de que el padre de Verne se enojara 
profundamente porque la ceremonia no solo se redujo a un 
puñado de invitados, sino que su hijo osó aparecer luciendo 
un frac blanco y guantes negros. Por su parte, Honorine acu-
dió adornada con un vestido con cuello de encaje. 

En los retratos de la boda, atribuidos por algunos bió-
grafos al fotógrafo Delbarre, los contrayentes aparecen por 
separado. El joven abogado luce una hermosa barba con la 
que, tal vez, pretendía ocultar las huellas que había dejado 
en su rostro el violento tratamiento que le aplicaron para 
combatir las parálisis faciales que padeció en sus tiempos de 
estudiante parisino*. En cuanto a Honorine, podemos decir 
que se muestra demasiado reflexiva en las instantáneas, como 
si no estuviera segura de haber hecho lo correcto al casarse 
por segunda vez.

Y tal vez el presentimiento de Honorine fuera cierto. 
Las novelas de Verne están repletas de hombres solteros. Sus 
héroes en pocas ocasiones se ven atrapados por el lazo del 
compromiso matrimonial. Ahí estaba el caso, recordaba el 
artículo, de Clovis Dardento, cuyo nombre da título a una 
de las obras de Jules Verne**, a quien se describe como un sol-

* Además de frecuentes diarreas y dolores de estómago, según cuenta Verne en su 
abundante correspondencia con sus padres, padeció ataques de parálisis facial pe-
riódicas desde el otoño de 1851. Y a todas esas enfermedades reales se sumaba su 
hipocondría galopante, que le llevaba a ver fantasmas donde no los había, como 
cuando se veía a sí mismo víctima del cólera: «Así que ya tenemos el cólera en París 
y me acosan no sé qué temores de enfermo imaginario» (nota de G. G. Ávalos).
** Novela publicada en 1896.	
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tero para quien «jamás la luna de miel se hubiera levantado 
en el horizonte». Y no quería decir eso que no le gustasen las 
mujeres. De hecho, no han faltado exegetas que han visto un 
juego de palabras sexual en el apellido del personaje («dardo 
ardiente») .

¡Y qué decir del maestro Antifer!*, de quien Verne es-
cribe que, siendo un solterón empedernido, se vio puesto 
ante el «paredón del matrimonio». Y no eran los únicos per-
sonajes vernianos que emergían como solterones militantes. 
Todo el mundo recuerda al impagable Passepartout de La 
vuelta al mundo en ochenta días**, quien al saber de las cos-
tumbres de los mormones lamentó profundamente la suerte 
de los hombres de esa confesión, los cuales podían verse te-
rriblemente rodeados por varias esposas.

En el fondo, parecía que Verne no estaba cómodo en el 
matrimonio y expresaba esas dudas en sus novelas. Tal vez 
por eso en el futuro se encerraría durante horas en su guari-
da, en su estudio de escritor, o se haría a la mar en su barco.

Pero ¿eso era todo? ¿Dónde estaba la chispa de lo ines- 
perado en aquel artículo cuya lectura entretenía a Capellán 
para desesperación de Ávalos? 

En realidad, la gracia venía después de aquel matrimo-
nio que dio por único fruto un hijo al que llamaron Michel 
Jean Pierre Verne y que asomó su nariz al mundo en la noche 
del 4 al 5 de agosto de 1861, cuando Jules tenía treinta y tres 
años. La parte interesante del artículo, la que más veces hizo 
levantar la mirada de Capellán en busca del rostro de Ávalos, 
tenía que ver con las diferentes teorías sobre los amores se-
cretos del creador del capitán Nemo. Como, por ejemplo, la 
supuesta relación extramatrimonial con una tal Estelle Du-
chesne, a quien algunos biógrafos de Verne atribuyen la de-

* Las maravillosas aventuras del maestro Antifer se publicó en 1894.
** Publicada inicialmente por entregas en 1872.
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cisión que tomó el escritor en 1865 de mandar a Honorine y 
a sus hijas a Le Crotoy, una aldea de la bahía del Somme que 
la familia frecuentaba. Mientras ellas estaban allí, él iba a Pa-
rís periódicamente, tal vez porque Estelle estaba enferma (y 
de hecho falleció en diciembre de aquel año). Incluso algunos 
han pretendido ver en ella la fuente de inspiración en la que 
Verne bebió para crear el fascinante personaje femenino de 
El castillo de los Cárpatos*.

El segundo dato insólito que se encontró Capellán fue 
la especulación sobre pederastia que planeaba como una som-
bra sobre Verne. 

No faltan quienes recuerdan que las mujeres no tienen 
apenas protagonismo en las novelas del bretón, y de ahí han 
deducido una posible homosexualidad que ejemplifican en 
una supuesta relación con el político Aristide Briand cuando 
este no era más que un joven compañero de estudios de Mi-
chel, el hijo de Verne, en Nantes**.

El último episodio que recogía el artículo era una his-
toria fascinante protagonizada por una rumana llamada Luise 
Teutsch-Müller. Se contaba que había llegado a Amiens del 
brazo de un acaudalado suizo alemán, que tenía alrededor 
de treinta años y que a todos los hombres dejaba boquiabier-
tos. Y, para suerte de Jules, resultó que era amiga de Suzanne, 
una de las hijas de Honorine.

Probablemente nunca se sabrá si Verne, que frisaba por 
entonces la cincuentena, tuvo algún lío de faldas con ella, 

* El personaje femenino al que se refiere el artículo de Ávalos es la cantante de ópe-
ra La Stilla, nombre muy parecido a Estelle. El castillo de los Cárpatos se publicó en 
1892.
** Marc Soriano sostiene que Verne era bisexual, y que su homosexualidad latente 
se advierte en las novelas, donde las mujeres apenas son personajes anecdóticos 
mientras que es frecuente que aparezcan jovencitos audaces. No obstante, otros in-
vestigadores creen que esos jóvenes representan en realidad al hijo que Verne hu-
biera querido tener, dado que a lo largo de su vida tuvo serios problemas con Michel 
(nota de G. G. Ávalos).
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pero no faltan opiniones que la hacen competir con Estelle 
Duchesne como fuente de inspiración para el personaje de 
La Stilla, o incluso para una rumana llamada Zinca Klork que 
se menciona en la novela Claudio Bombarnac*. 

Pero lo mejor era la historia con la que Ávalos cerraba 
su escrito. Al parecer, se contaba que Luise regresó a Buca-
rest para dar a luz a una niña a la que llamaron Eugénie 
Jeannette. Y se añadía que siendo una quinceañera Eugénie re-
gresó a Amiens con el propósito de estudiar enfermería.  
Y como quiera que en Bucarest era conocido que su madre 
se enorgullecía al mostrar a las visitas cuatro maquetas de 
barco que, aseguraba, le había regalado Jules Verne, el afa-
mado novelista, muchos se hicieron en voz alta la siguiente 
pregunta: ¿sería posible que Verne hubiera tenido relaciones 
en secreto con aquella mujer y que ella hubiera concebido 
una hija? 

Cuando Capellán concluyó la lectura del artículo esta-
ba muy lejos de suponer que aquel interrogante era el menos 
extraordinario de cuantos adornaban la vida de Verne. El 
periodista levantó la nariz y con ella hicieron lo propio sus 
lentes de diseño. Había admiración en su mirada cuando tro-
pezó con los ojos de Ávalos.

—Usted nunca dejará de sorprenderme. —Por un ins-
tante deseó levantarse de aquel sillón, coger el cuello del 
maestro entre sus manos y exigirle, bajo la amenaza de es-
trangularlo sin más preámbulos, que le contara todo lo que 
sabía no solo sobre Verne, sino sobre las miles de historias 
seductoras que aquel viejo parecía guardar bajo llave—.  
Y qué casualidad que al poco tiempo de publicarse este  
artículo le envíen a usted esa nota incomprensible firmada 
por alguien que dice ser Nemo, ¿no cree?

* Publicada por entregas, como era habitual, antes de su aparición como libro, a lo 
largo de 1892.
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Ávalos había dejado de mover los papeles que tenía so-
bre la mesa y luchaba por contener su deseo de comprobar 
de inmediato si la idea que había tenido en el puente de San 
Pablo serviría para destripar la nota de marras, pero para en-
tregarse a ese ejercicio era imprescindible no cometer ningún 
error en la respuesta a la pregunta que le acababa de formu-
lar su acompañante. Debía lograr que Capellán se marchara 
cuanto antes, para lo cual era preciso medir muy bien qué 
decir a ese comentario. Tras unos segundos de reflexión eli-
gió las siguientes palabras:

—Para ser sincero, no me cabe la menor duda de que 
una cosa y otra están relacionadas. —Carraspeó suavemente 
antes de añadir—: Aunque tal vez sea la típica broma de al-
guno de esos adalides de la mal llamada ciencia que acostum-
bran a sembrar de trampas nuestras investigaciones para que 
cometamos alguna torpeza. No sería la primera vez, como 
bien sabes.

Por supuesto que Capellán lo sabía. Sabía que bajo el 
paraguas de la ciencia se ocultaban en ocasiones inquisidores 
dispuestos a sembrar en Internet o en cualquier gacetilla de 
poca monta la chanza y el desprestigio sobre quienes, como 
él o como Ávalos, se dedicaban a la caza y captura del mis-
terio. De acuerdo, era cierto que muchos de los artículos que 
él mismo había escrito no resistían el menor análisis serio  
y que le había puesto en bandeja muchas veces a sus críticos 
el que pudieran fusilarlo en cualquier blog, pero no era me-
nos verdad que resultaba patético que aquellos tipos consu-
mieran buena parte de su vida en acechar los errores ajenos. 

—Si al menos les importara de verdad la ciencia —co-
mentó Capellán.

—Debe de ser triste carecer de luz propia y que el mun-
do sepa de tu existencia solo porque reflejas pálidamente la 
luz que emiten aquellos a los que criticas —sentenció Ávalos.
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No obstante, la posibilidad que había avanzado el ve-
terano escritor de que tal vez aquella carta fuera el cebo lan-
zado por algún crítico para ver si el maestro jubilado metía 
o no la pata dando a conocer alguna teoría delirante de las 
suyas en las páginas de cualquier revista logró el propósito 
que Ávalos perseguía cuando hizo aquel comentario. Sa- 
bía que Capellán había sido corneado en varias ocasiones 
por algunos de aquellos personajillos que vigilaban cada lí-
nea de sus reportajes buscando los errores que, inevitable-
mente, todos cometemos en mayor o menor medida.

—¿Sabe lo que le digo? —Capellán se levantó del sillón, 
miró a su alrededor y dirigió el resto de su reflexión a las 
montañas de libros que dormitaban en las estanterías de Áva-
los—. ¡Que les den por el culo a los inquisidores! ¡Que se 
jodan y sigan viviendo sus patéticas vidas! —Se ajustó las 
lentes sobre la nariz, se pasó la mano por el cabello rubio y 
revuelto, y anunció—: Debo marcharme. Se me ha hecho 
tarde. Al menos ya voy comido. 

Ávalos sonrió imperceptiblemente. El miedo a que to-
do aquello fuera una trampa urdida por los críticos había 
espantado a Capellán, como había supuesto.

—De todos modos, ya me contará si encuentra usted 
algo en ese papel.

El maestro le dijo que sí, que por supuesto sería el pri-
mero en saberlo. Instantes después, despidió a su visitante, 
cerró la puerta y se sintió al fin a solas con su idea.

Sin perder un solo segundo, regresó a su estudio y re-
buscó entre los libros que había consultado para elaborar 
aquel artículo sobre los amoríos conocidos y supuestos de 
Julio Verne. Aquel comentario pueril de Capellán mientras 
cruzaban el puente de San Pablo le había hecho recordar al-
go que había leído durante el proceso de recopilación de in-
formación sobre el Verne adolescente. «Si nos precipitáramos 
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desde aquí solo un milagro nos salvaría. Y, ya puestos a pedir 
aventuras, podríamos caer en una barca, en una balsa o algo 
así para navegar un rato. Algo muy del gusto de Julio Verne», 
había dicho Capellán mientras miraba al fondo del barranco. 
«Una barca, una balsa o algo así para navegar», repetía para sí 
Ávalos mientras trajinaba con los libros. «Algo muy del gusto 
de Verne». Y de pronto lo encontró: allí estaba lo que buscaba.

Verne había nacido a las doce de la mañana del 8 de fe-
brero de 1828 en el casco antiguo de Nantes, en la llamada 
isla de Feydeau*, así conocida porque se trataba de un grupo 
de edificaciones que se alzaban en medio de los brazos que 
el curso del río Loira dibujaba a su paso por la ciudad. Se 
diría una pequeña ciudad construida sobre bancos de arena 
y separada del resto de Nantes por lenguas de agua dulce. 

El joven Verne se pasaba días enteros contemplando los 
barcos, curioseando por los muelles de una ciudad que, a 
pesar de estar situada a cuarenta kilómetros del océano, tenía 
una enorme actividad portuaria gracias a la profundidad y 
anchura del Loira a su paso por ella. El llamado «comercio 
triangular», que no era sino un eufemismo con el que se tra-
taba de disimular el comercio de esclavos, tenía en Nantes 
su punto fuerte**.

Ávalos leyó apresuradamente, buscando la mención 
exacta que las palabras de Capellán le habían hecho recordar. 
Repasó cómo la fascinación de Verne por los viajes lo lle- 

* Esa zona de la ciudad debe su nombre al intendente de Bretaña Feydeau de Brou, 
quien levantó acta del acto de compra de aquellos terrenos en 1723 por parte de ca-
si un centenar de comerciantes de Nantes al único dueño del terreno, un molinero 
llamado Grognart. Sobre los terrenos de aluvión, los comerciantes construyeron 
unas viviendas de lujo que hablaban del esplendor que vivía el comercio en aquella 
época en la ciudad.
** Los barcos hacían una ruta de Europa a África transportando pacotilla. En Áfri-
ca las bodegas se llenaban de esclavos y los navíos partían hacia América con aquel 
vergonzoso cargamento para regresar después a Europa con algodón, azúcar y otros 
productos propios de aquel continente. 
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vó a idear siendo niño el proyecto de navegar por el Loira 
en una endeble embarcación que terminó por hundirse y él 
ganó a duras penas un islote de arena en medio del río. Des-
de entonces, la pasión del muchacho por el mito de Robinson 
no tuvo límites y lo utilizó en numerosas novelas. 

Pero lo que le interesaba a Ávalos era una frase que ha-
bía leído en aquellos libros en la que se mencionaba que tal 
vez el hecho de haber nacido en medio del río, o haber nau-
fragado en él, habían sido la inspiración para algunos de sus 
relatos en los que las embarcaciones tenían papel estelar. La 
isla de Feydeau, leyó al fin, no era sino una gigantesca jangada. 

—¡Dios bendito! —exclamó Ávalos—. ¡La jangada!
Se levantó con más agilidad de la que se suponía en un 

hombre de su edad que se recuperaba aún de un infarto y se 
acercó a una de aquellas estanterías repletas de libros. Sus 
dedos huesudos acariciaron el lomo de varios tomos hasta 
detenerse en uno de color rojo.

La jangada. 800 leguas por el Amazonas*. Al maestro 
le temblaban las manos cuando abrió las páginas de aquella 
novela publicada en 1881. Si Capellán hubiera sido tan inte-
ligente como creía ser, habría caído en la cuenta de qué tenía 
que ver aquella historia con la nota firmada por el misterioso 
Nemo.

La aventura escrita por el novelista bretón aparente-
mente no guardaba relación con el caso, pues comenzaba  
el 4 de marzo de 1852 en los grandes bosques del Alto Ama-
zonas. Sin embargo, un lector avezado hubiera podido ver 
la sombra de Edgar Allan Poe, uno de los autores más admi-
rados por Verne, desde las primeras líneas, cuando aparece 
un simio, un guariba, que roba una cajita metálica a Torres, 

* La jangada es una embarcación utilizada en aquella región del mundo para navegar 
por el Amazonas. Se trata de una enorme balsa, que en el caso de Verne se convier-
te en una especie de isla flotante, algo muy de su agrado. La novela se publicó en 
1881.
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el malvado protagonista de la historia. Aquel guariba era el 
primer homenaje que Verne hacía a Poe en La jangada, pues 
el simio recordaba el papel estelar que otro animal de la mis-
ma especie tuvo en Los crímenes de la calle Morgue*.

El segundo y gran homenaje a Poe tenía que ver con 
los textos escritos utilizando enrevesadas claves, una litera-
tura que Poe había llevado hasta la excelencia en El escara-
bajo de oro**. Ávalos había subrayado en su momento algu-
nas frases de la novela que ahora tenían para él un nuevo 
significado: «Los textos cifrados viene a ser como las cerra-
duras de los grandes bancos, que admiten incontables com-
binaciones». Una frase que alcanzaba todo su sentido cuan-
do los protagonistas descubren, tras muchas peripecias entre 
las que se incluía un viaje increíble a bordo de una jangada 
por el Amazonas, que aquella caja contenía un mensaje ab-
solutamente incomprensible. Y, ante su desesperación, entien-
den que solo descifrando aquel galimatías podrían salvar la 
vida de Juan Garral, protagonista de la novela que había sido 
condenado a muerte por un crimen que no había cometido.

De una manera aparentemente fortuita, un barbero lla-
mado Fragoso da la pista al juez Jarríquez, aficionado a los 
criptogramas, para resolver el misterio.

Al contemplar el críptico mensaje de La jangada y co-
tejarlo con el que él mismo había recibido, Ávalos abrió los 
ojos desmesuradamente. Tomó un folio en blanco y dispuso 
sobre él las letras del abecedario excluyendo la Ñ, pues esta 
no existe para los franceses y presumió que el desconocido 

* The Murders in the Rue Morgue es un cuento escrito por Edgar Allan Poe y pu-
blicado en la revista Graham’s Magazine, de Filadelfia, en 1841. Narra los asesinatos 
de unas mujeres en París. El detective Auguste Dupin trata de esclarecer lo ocurrido 
llegando a una increíble conclusión: un simio había sido el autor de los crímenes. La 
historia, como era propio del estilo de Poe, está trufada de misterio, terror y un es-
tilo absolutamente incomparable. 
** En esa obra, publicada en 1843, se narra la búsqueda de un tesoro a partir de la 
interpretación de un texto cifrado.
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Nemo habría seguido punto por punto el método que Verne 
había empleado en su novela.

«Vamos a ver si tengo la misma suerte que el juez Jarrí-
quez», se dijo Ávalos mientras comenzaba a trabajar del mis-
mo modo en que lo hacía el personaje verniano. 

Cuando la suerte de Juan Garral parecía perdida, de 
manera fortuita el juez obtuvo en aquel enjambre de letras 
sin sentido un apellido: Ortega. Luego, lo aplicó al final del 
texto, en el lugar donde suponía iría la firma del autor del mis-
mo. De modo que la cosa quedó así:

x
S U V J H D

O R T E G A

x
—Lo que hizo el juez Jarríquez fue contar hacia atrás 

para descubrir cuántas veces debía hacerlo para llegar desde 
la S hasta la O —dijo en voz alta Ávalos al tiempo que mar-
caba con un lapicero las letras del abecedario que había es-
crito en el folio. Así comprobó que la letra O era la cuarta si 
se contaba hacia atrás desde la S. Después, repitió igual ope-
ración con las demás hasta que tuvo una serie de seis núme-
ros, y los pronunció orgulloso—: 4 3 2 5 1 3.

Siguiendo aquel sistema, aplicándolo a cada grupo de 
seis letras, Jarríquez descifró el mensaje en La jangada, y 
Ávalos se dispuso a comprobar si era cierta su corazonada. 
De modo que emuló a Jarríquez y agrupó el texto de Nemo 
en bloques de seis letras. A continuación, contó hacia atrás 
el número de veces que correspondía a cada letra (4 para la 
primera; 3 para la segunda; 2 para la tercera; 5 para la cuarta; 
1 para la quinta, y 3 para la sexta), para ver su equivalente en 
el abecedario. Al cabo de unos minutos, sus ojos azules son-
rieron. Creía haber superado el reto que le proponía su des-
conocido confidente:
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LEI SU A — RTICUL — O SOBRE — VERNE. S — ABRE SI — 

PUEDO C — ONFIAR — EN USTE — D SI INT — ERPRET 

— A ESTE M —

ENSAJE. — ESCRIB — A OTRO A — RTÍCUL — O SOBRE 

—

ESTA CI — FRA Y RE — CIBIRÁ — UN TESO — RO: EL MA 

— YOR SEC — RETO DE — J VERNE

x
Cualquier otro que no fuera Ávalos habría pensado que 

todo aquello era una broma estúpida. Pero a él no le pareció 
obra de ninguno de los lamentables personajes que preten-
dían dar sentido a sus vidas siendo los vigilantes de los escri-
tos del prójimo. Algo en su interior le dijo que no estaba 
ante la charada diseñada con mala fe por un mal nacido. Un 
estremecimiento muy familiar para él salió a su encuentro. 
Una inquietud que cualquier otro no habría sabido interpre-
tar correctamente. Pero él sí. 

Aquella excitación solo la habría podido ignorar alguien 
que, al contrario que Ávalos, no hubiera tenido una biblio-
teca repleta de obras sobre templarios, lugares donde pre-
suntamente reposa el Arca de la Alianza, cábala, astrología, 
profecías, caprichosos círculos aparecidos en los campos de 
cereales de Gran Bretaña, parajes donde se puede sentir te-
rror, las más extraordinarias conspiraciones históricas de to-
dos los tiempos, casas encantadas o platillos volantes en la 
antigüedad. Alguien así, alguien como Ávalos, que creía a 
pies juntillas que las claves para encontrar el Santo Grial es-
taban ocultas en la catedral de Cuenca, no habría dudado en 
que el destino le había puesto tras una pista extraordinaria, 
y se prometió a sí mismo que la seguiría hasta el final. 

Fue así como decidió ponerse manos a la obra de in-
mediato y seguir el dictado que le marcaba aquella nota aho-
ra ya no tan hermética. Un par de días después tenía termi-
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nado un nuevo artículo que no tardó en publicarse en la 
misma revista en la que habría aparecido su reportaje sobre 
los amores de Verne. En esta ocasión, su prosa descubría pa-
ra el lector la influencia que Edgar Allan Poe había tenido en 
la literatura del bretón, además de hacer un atinado análisis de 
los mensajes crípticos con los que con frecuencia se iniciaban 
las novelas vernianas, y deteniéndose especialmente en descri-
bir los vínculos entre La jangada y El escarabajo de oro.

Tres días más tarde de la publicación del artículo un 
anónimo mensajero dejó en el buzón de Ávalos la primera 
entrega de un insólito documento, un testimonio que, de ser 
cierto, arrojaba luz sobre rincones oscuros de la biografía de 
Verne. La información no iba cifrada, pero sí aparecía en el 
sobre la misma desconcertante firma: Nemo.

Lo que aquellos documentos revelaban, pensó Ávalos, 
no podía ser una invención. Lo que el tal Nemo le enviaba 
tenía que ser cierto. Debía serlo. 

Para alguien como Ávalos fue sencillo creer tal cosa, 
pues estaba convencido de que la gente común vivía en un 
mundo irreal, aunque en su ceguera pensaban que el loco era 
él; él, que andaba buscando la Mesa de Salomón en pasajes 
subterráneos de Toledo, que creía que los canteros medieva-
les habían ocultado en sus símbolos gremiales pistas de un 
gigantesco acertijo y que existían poderes ocultos que dirigen 
nuestras vidas.

Una persona diferente se hubiera interrogado sobre la 
autenticidad de aquella información antes de dejar volar su 
imaginación. ¿Quién podía probar que lo que allí se refería 
era cierto y no pura invención de un loco o un bromista?

Ávalos se saltó esa parte y abrazó la idea de que estaba 
ante una historia extraordinaria. Pero ¿cómo podía dar a co-
nocer al mundo la increíble información que Nemo ponía en 
sus manos sin parecer aún más loco de lo que ya se presupo-
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nía que era? Fue entonces cuando desestimó el ensayo. Ha-
bía que hacer correr la voz de un modo más sutil, y la mejor 
manera era que todo pareciera una simple fantasía, exacta-
mente igual que hizo Verne. Quien tuviera ojos para ver ve-
ría, decidió. Y así fue como por vez primera en su vi- 
da Gerardo García Ávalos se lanzó a la aventura de escribir 
una novela.

Desde entonces, todas las semanas, puntualmente, al-
guien dejaba en su buzón la nueva entrega de la información 
que Nemo le confiaba. Pero la gran sorpresa había llegado 
en la última carta, en la que su confidente le anunciaba que 
ambos corrían un gran peligro y que lo había elegido a él, a 
Ávalos, porque sabía de su pasión por el conocimiento de 
episodios históricos sin resolver. Al parecer, quienquiera que 
fuera Nemo, sabía muchas cosas sobre Ávalos, sobre su pe-
ricia como investigador y sobre su probada honestidad. Por 
esas razones, Nemo había decidido confiarle cuanto sabía. 
Se trataba de una información peligrosa, y advertía sobre la 
existencia de personas muy influyentes que no permitirían 
que aquella historia saliera a la luz. Debían verse personal-
mente para entregarle en mano el último capítulo del relato, 
la clave de bóveda con la que descubriría cuál era realmente 
el secreto que Jules Verne ocultó durante buena parte de su 
vida. Había llegado la hora, le anunciaba Nemo, de que su-
piera leer lo que ocultaba la tumba de Julio Verne.

x
x

Ávalos miró una vez más hacia la calle Alfonso VIII, total-
mente untada ya de oscuridad. El viento arreciaba y no había 
apenas peatones. Pasó un coche en dirección a la plaza Ma-
yor, vio a una mujer entrar en La Alacena, y por la acera 
opuesta —la de los números impares— pasó de nuevo el 
hombre del sombrero que le había llamado la atención mi-
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nutos antes, pero entonces Ávalos vio a Capellán subir calle 
arriba y olvidó al desconocido. 

Miró el reloj de bolsillo. Las ocho de la tarde. A Ávalos 
le gustaba cenar pronto, y temió que esa costumbre, preci-
samente en un día tan señalado para él como el 5 de noviem-
bre, se tambalease con la verborrea de Miguel Capellán.
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