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Capitulo

1

uimeta y Agustina Zaragoza cerraron con llave la

puerta de su casa y salieron a la calle, divertidas y
bromeando como en otras ocasiones, por la coincidencia de
vivir en Zaragoza y apellidarse del mismo modo. Las dos ha-
bian nacido en Barcelona. La primera, llevaba casi dos afios
en la ciudad, casada con un cabo primero perteneciente al Pri-
mer Regimiento del Real Cuerpo de Artilleria y la segunda,
estaba recién llegada y habia venido siguiendo a su marido,
cabo también, aunque segundo, de aquel mismo regimien-
to. Y, como ambas tenian a sus conyuges ausentes por impe-
rativos del servicio, disponian de mds tiempo libre y, casi a
diario, se encaminaban a la plaza del Mercado; esta vez a com-
prar una mata de borraja para afiadirla a la olla que habian de-
jado hirviendo. Por eso, tras recorrer el camino del Portillo,
hicieron su entrada por la calle del Azoque.

Matilda Lopez y Marica, su pupila, que eran prostitu-
tas en el Rabal, dejaron su carreta en la subida de la Triperia
y accedieron al lugar por aquella parte, haciéndose notar, son-
riendo a los piropos y procacidades masculinas, y haciendo
como que no veian cuando las buenas mujeres las miraban
mal y se apartaban a su paso o, cuando las que no eran bue-
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nas, escupian al suelo o les propinaban codazos o las llama-
ban putas, sin un atisbo de caridad en sus palabras o gestos.

Casta Alvarez, tras hacer sus mandados en las Fecetas,
que eran monjas de clausura, anduvo toda la calle de Predi-
cadores con cara de pascuas, pues la abadesa habia estado es-
pléndida y le habia dado el doble de jornal. Fue saludando a
los vecinos y, como era persona popular en el barrio, fue co-
rrespondida por hombres y mujeres, vendedores y compra-
dores, mientras estuvo recorriendo los tenderetes en busca
del mejor precio para el mejor tocino y dos morcillas de arroz
con pifiones con que aderezar el puchero.

Manuela Sancho habia caminado mis trecho. Venia de
la puerta Quemada, situada en el otro extremo de la ciudad,
en el camino del Bajo Aragén, y no venia sin aliento, no, por-
que era moza. Venia acalorada, si por el sol de plomo y
el bochorno inmisericorde, todavia impropio de la esta-
cidén, que castigaba a la ciudad presagiando grande tormen-
ta. Y porque, ay, acababa de cruzar mirada con Francho que
bebia los vientos por ella. Y ella, que también bebia los vien-
tos por él, recorria tanto camino para verlo y para hacerse
ver; pues que a menudo el joven se tomaba un respiro en
su trabajo de zapatero y la esperaba en la calle de San Pedro,
apoyado en el muro o en el alféizar de la puerta de su casa y,
al verla, la miraba embobado y alguna vez hasta iba tras ella
susurrandole requiebros. Aunque hoy no, que debia tener
labor atrasada.

Maria Agustin desembocé en la plaza del Mercado por
la calle de San Pablo, dispuesta a continuar hacia el Santo
Templo del Pilar. Se detuvo en el cruce y escuché c6mo un
hombre lefa en voz alta los pasquines que llenaban las es-
quinas de las casas echando pestes de los franceses, de Bo-
naparte, del rey Carlos IV y de la reina Maria Luisa, de Fer-
nando VII, de Godoy, de Guillelmi, el capitin general de
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Aragén, y que loaban la gesta de los madrilefios del dia 2 de
mayo préximo pasado, tan cercano atn. Se hubiera parado
mads tiempo a contemplar los dibujos de los carteles, que re-
memoraban con extremada verosimilitud la heroica suble-
vacion del pueblo madrilefio, pues alguien los habia man-
chado de sangre, de gallina quiz4, pero llevaba prisa. Se habia
propuesto saldar aquella misma mafana la deuda que tenia
con la Sefiora, pues que le habia pedido gracia —la que fue-
re—y, como se la habia concedido, debia llevarle lo ofreci-
do: una vela de esperma de ballena de una libra de peso.

Maria Lostal hizo el mismo camino que las dos catala-
nas, pero llegé un poquico mds tarde. Dej6 la vinateria que
atendia con su marido cerca de la puerta del Portillo y, como
hacfa una vez por semana, sali6 a visitar a su hermana, que vi-
via en el Rabal y estaba enferma, enferma decia a cualquiera
que le preguntara, pero, en realidad, estaba loca. E iba ace-
lerando el paso para atravesar la puerta de Toledo y acceder
al puente del Ebro por la del Angel, pero se encontré con una
tentacidn ante sus 0jos y no supo resistirse. Se detuvo en el
puesto de refrescos de la tia Paca, y pidid bebida.

Otro tanto que Agustina, Quimeta, las dos meretrices,
la sefora Casta, Manuela y la otra Maria, pues que anda-
ban por alli y decidieron regalarse. Y fue que, como si se hu-
bieran puesto de acuerdo, se juntaron las ocho bajo el toldi-
llo y todas pidieron un vaso de zarzaparrilla, lo tnico que le
quedaba a la tia Paca, la que despachaba. Y, estando alli, ca-
si apretadas unas contra otras por el mucho gentio habien-
te, cruzaron las miradas, pero, como no podia ser de otra ma-
nera, las que eran honradas miraron mal a las placeras y se
apartaron un poco de ellas.

Y eso, que quedaron dos mujeres a un lado del tende-
rete y seis al otro. Y éstas, pese a que no se conocian entre
ellas, platicaron de la intempestiva calor del dia y hasta se
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prestaron entre ellas el abanico y, de haber estado mis tiem-
po juntas, hasta hubieran bebido del mismo vaso quiz, pe-
ro fue que Casta Alvarez levanté la cabeza y se apercibi6 de
que la sefiora condesa de Bureta las estaba observando des-
de el balcdn de su casa, situado por encima de ellas. Y cla-
ro, la duefia levanté la cabeza, se quedé mirdndola y todas
la imitaron y contemplaron a dofia Consolacién Azlor. Era
viuda, aunque pronto iba a dejar de serlo pues, segtn era ha-
blilla de la ciudad, que se habia comprometido con el ba-
ron de Valdeolivos y ambos estaban esperando la licencia de
don Fernando VII para contraer matrimonio. Cuando era
hecho cierto que la familia real estaba presa del emperador
Napoleén Bonaparte, en Bayona de la Francia y, de conse-
cuente, no habia rey en Espafa. Y enseguida se hicieron eco
de que el matrimonio de la condesa no podia comenzar de
peor modo, en raz6n de que corrian malos tiempos para las
uniones entre titulos, pues no habia a quién acudir para so-
licitar el oportuno permiso, al parecer. Y abundaron en que
algtin inconveniente habian de tener los nobles, y luego elo-
giaron la elegancia de la dama, sosteniendo al unisono que mas
que viuda de mediana edad, parecia moza casadera. Ade-
mds, constataron que, pese a los inconvenientes nombrados,
se habia quitado el luto y se habia mandando coser varios
trajes a la tltima moda, a la llamada moda «imperio». No ha-
bia mds que verle el precioso vestido de talle alto que lleva-
ba, de muselina, de aquella tela tenue, tenue, que habian pues-
to de moda las grandes damas de Paris y que ninguna de ellas
podria nunca comprar. O quién sabe si la sefiora Marfa, la
vinatera, podria hacerlo algtin dia pues no era mal negocio
una tienda de vinos, o quién sabe si las jévenes solteras, Ma-
nuela y Maria Agustin, si picaban alto, pues eran muy her-
mosas; tal aseveraban las que estaban casadas, las que no ten-
drian més de lo que tenian, salvo que les tocara algin dia,
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algtin bendito dia, la loteria de Navidad, porque sus hijos co-
mian mucho y sus maridos les daban lo justo para comprar
la comida a diario y, si economizaban, para beberse un gra-
nizado una vez a la semana, en verano, o una taza de choco-
late el resto del afio.

Tal, o parecido, sostenian unas y otras, y las j6venes en-
rojecian cuando las mayores se referian a ellas, mientras to-
das saboreaban el refresco a pequefios sorbos para que les
durase més. Pero, se present6 un carro que venia por la ca-
lle de la Torre Nueva y les acapard la atencion pues de él ba-
j6 una monja que, tras echar una furiosa mirada a Matilda
Lépez, en razén de que mds de una vez la meretriz se habia
presentado en el hospital para que los médicos le curaran las
purgaciones, llamé a la aldaba del palacio de la condesa. La
sefiora Casta, que también hacfa mandados para la religiosa,
alternando con las Fecetas y los domingos fiesta, indicé a las
barcelonesas que se trataba de la madre Rafols, la superiora
de las monjas que atendian el Hospital de Nuestra Sefiora de
Gracia, que, posiblemente, iba a pedir donativo a la conde-
sa pues la dama era amiga de hacer caridades.

Y en ésas estaban las diez mujeres. Ocho en la calle be-
biendo refresco en la plaza del Mercado y dos, la monja 'y
la condesa, en el balcén de esta tltima, cuando, recibido en
Zaragoza el correo de Madrid, se constat6 que los infantes
Carlos y Antonio Pascual, éste nombrado por Fernando VII
presidente de la Junta Suprema, habian salido para Bayona
donde ya estaban los sefiores reyes, prisioneros del demonio
Napoledn, y que, la presidencia de la dicha Junta la ocupa-
ba ya el mariscal Murat, lugarteniente del emperador.

Ante semejantes hechos, las autoridades municipales
ordenaron que se diera preg6n de los sucesos por toda la ciu-
dad, con tambor y trompeta. De tal manera que, obedecien-
do, varios pregoneros se situaron en los cuatro extremos
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en la plaza del Mercado y leyeron el bando en el que se da-
ba a conocer lo anterior y se ordenaba que «todo espaol
que tal oyere acudiese al castillo de la Aljaferia a tomar las
armas so pena de la vida». Y claro, ante semejantes desati-
nos, ante semejante orden, al inmenso gentio que, por una
razdn o por otra o sin razén alguna, llenaba el mercado a me-
diodia, por el pronto, se le hel6 la sonrisa pese a la mucha ca-
lor que hacfa.

Con lo que decian los pasquines y con lo que se habia
oido en los corrillos, no fue menester que ni hombre ni mu-
jer escuchara hasta el final el bando que lefan los pregoneros,
para conocer qué, rediez, sucedia, pues que lo sabian todos
los habitantes de la ciudad e incluso lo estaban esperando. Sa-
bian que los franceses, ay, Sefior Jesus, ay, Virgen del Pilar,
dominaban en Espafa y que pronto llegarfan a Zaragoza, por
eso a nadie extrainé que hubiera llegado el momento de co-
ger las armas.

Y si, si.

Como a cada hijo de vecino, a las diez mujeres que van
a ocupar esta historia se les hel6 la sonrisa y se quedaron
con la palabra en la boca —en virtud de que, en la mayoria
de ocasiones, lo esperado nunca deja de sorprender— y, con
expresién amarga, se dispusieron a regresar a sus hogares.
Las dos del balcon entraron en la casa, apresuradas. De las
ocho, que bebian zarzaparrilla, las prostitutas devolvieron
sus cuencos, las primeras, pagaron y salieron a la carrera en
busca de su carreta. Las demads se detuvieron un tantico, apu-
rando su vaso, por eso, enseguida se encontraron metidas en
el jaleo que se organizé y que les dificultd retornar hacia sus
domicilios; pues buen nimero de hombres empezé a dejar
la plaza como si de una desbandada general se tratare, obe-
deciendo la orden escuchada y se dirigi6 al castillo con los
dnimos cada vez mis encrespados.
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En las tabernas de los soportales de la plaza, mds de un
hombre se atraganté con el aguardiente y méds de dos mal-
dijeron al tener que dejar a medias una partida de guifiote,
pero se levantaron de la silla y se sumaron a la multitud.

Los vendedores, que gritaban su mercancia, dejaron de
hacerlo, y hortelanos, pescaderos, polleros, carniceros y
los que vendian menuceles y, por supuesto, los que iban o
venian o platicaban, se quedaron helados. Y a las costure-
ras y bordadoras, por mentar dos oficios que pudieren tener
las mujeres que vivieren por alli, posiblemente se les caye-
ron los alfileres de la boca o se pincharon con la aguja. Tam-
bién, los que estaban discutiendo dejaron de porfiar, y los
nifios, en los soportales, dejaron de jugar al taco y las nifias
a las tabas, tan escandalosos que son. Y buena parte de los
que venian al mercado con sus cestos, dieron media vuelta,
otra vez hacia sus casas.

Los vendedores recogieron sus tenderetes aprisa, apri-
sa, no les fueran a afanar sus géneros en aquella algarabfa,
demostrando mucho tino pues, a mis de ladronzuelos y
descuideros, siempre habia perros por alli. Canes ham-
brientos que, con el jaleo, amén de ladrar, en cualquier mo-
mento de confusidn espabilaban y se llevaban lo que po-
dian, como hizo uno de ellos que le arrebatd, del cesto, una
maza de pernil a una mujer, y huyd lejos con su inespera-
da presa.

Y, a poco, todos corrian, voceando:

—iA las armas!

O:

—iMueran los franceses!

O:

—iViva Espana y la religién!

O:

—iMuerte a los tiranos!
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O:

—iViva el rey Fernando VII!

Aprovechando las apreturas y el vocerio, un raterillo
pretendié afanarle la faltriquera a la sefiora Casta, pero ésta,
en viéndolo, le propiné un bofetén que le dejé los cinco de-
dos marcados en la cara; y Manuela, que también anduvo
al quite, una colleja bien dada, por eso el rapaz eché a correr
mds deprisa que el perro del pernil.

Y ya, se despidieron las seis mujeres de las ocho que se
habfian regalado un vaso de zarzaparrilla en el puestecillo de
la sefiora Paca, con un ademdn de cabeza. Y fue que, al ha-
cer el gesto, levantaron la mirada y volvieron a contemplar
a la monja y a la condesa que, a la vista estaba y pese a las
malas noticias de los franceses, no podia reprimir su alegria,
pues que sonrefa, ya fuera por su préxima boda, ya por la
presencia de la religiosa o por su natural bondad, y fue que
les saludo con la mano y la madre Rafols hizo otro tanto con
todas, aunque personalmente s6lo conocia a Casta.

Lo que no llegaron a imaginar las ocho mujeres de la
plaza y las dos del balcén —que habian estado respirando el
mismo aire en aquel maldito dia, 24 de mayo de 1808— es
que las diez, pasados muchos afos, estarian llamadas a tener
protagonismo en esta novela, y algunas en la guerra que ave-
cinaba la presencia de los ejércitos franceses en Espafa y la
actitud de los aragoneses. Cierto que unas mds, otras menos
y otras ninguno, pues que varias de ellas se limitaron a su-
frir las amarguras cotidianas pero sin participar activamen-
te. Y fue que, como siquiera tenian consciencia de que ha-
bian estado juntas, no pudieron preguntarse, al decirse adids,
si volverian a estarlo, ni decirse, pasado el tiempo, que no se
habian vuelto a reunir, pues que en los meses que habrian de
durar los dos Sitios que hubo de sufrir la ciudad de Zara-
goza ni en el espacio de tiempo entre ambos asedios volve-
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rian a hacerlo, ni después tampoco, por esas cosas que la
vida tiene.

Para cuando el bullicio urbano de la plaza del Mercado que-
dé ahogado entre el miedo, la ira y la incertidumbre, ya se
habian enterado del bando los que vivian cerca y los que vi-
vian lejos, en el Rabal. Ya Pedro Marin, el campanero de la
Torre Nueva, habia asonado a rebato las campanas y vigi-
laba desde lo alto con su catalejo y su vista de dguila, el Se-
flor se la conserve pues que falta haria, la llanada existente
en torno a Zaragoza por si observara algiin movimiento de
tropas amigas o enemigas.

A la hora de comer, en el castillo de Aljaferia, situado
extramuros, habia gente pidiendo armas y comida y vo-
ceando contra el que mandare alli, el general o el comandante
que fuere, que no les queria dar ni lo uno ni lo otro. Pero hu-
bieron de retirarse, pues que alli no daban nada y el est6-
mago apremiaba. Por eso, durante unas horas, por la ciudad
no transitaron ni almas en pena, dado que estaban todos
los habitantes manducando en sus casas, al parecer. Pero fue
que, luego todo cambid y nadie se meti6 en la cama a dor-
mir la siesta, pues que las gentes salieron de sus casas y for-
maron corrillos o se reunieron en los salones o en las tien-
das o sacaron unas sillas a la calle e hicieron repaso de la
situacion.

A ver, en la rebotica de Juan Perales, en la calle de San Gil,
se adelantd la hora de la tertulia y varios asiduos se reunie-
ron. Descontentos del viso que estaban tomando los acon-

17





