
uimeta y Agustina Zaragoza cerraron con llave la
puerta de su casa y salieron a la calle, divertidas y

bromeando como en otras ocasiones, por la coincidencia de
vivir en Zaragoza y apellidarse del mismo modo. Las dos ha-
bían nacido en Barcelona. La primera, llevaba casi dos años
en la ciudad, casada con un cabo primero perteneciente al Pri-
mer Regimiento del Real Cuerpo de Artillería y la segunda,
estaba recién llegada y había venido siguiendo a su marido,
cabo también, aunque segundo, de aquel mismo regimien-
to. Y, como ambas tenían a sus cónyuges ausentes por impe-
rativos del servicio, disponían de más tiempo libre y, casi a
diario, se encaminaban a la plaza del Mercado; esta vez a com-
prar una mata de borraja para añadirla a la olla que habían de-
jado hirviendo. Por eso, tras recorrer el camino del Portillo,
hicieron su entrada por la calle del Azoque. 

Matilda López y Marica, su pupila, que eran prostitu-
tas en el Rabal, dejaron su carreta en la subida de la Tripería
y accedieron al lugar por aquella parte, haciéndose notar, son-
riendo a los piropos y procacidades masculinas, y haciendo
como que no veían cuando las buenas mujeres las miraban
mal y se apartaban a su paso o, cuando las que no eran bue-
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nas, escupían al suelo o les propinaban codazos o las llama-
ban putas, sin un atisbo de caridad en sus palabras o gestos. 

Casta Álvarez, tras hacer sus mandados en las Fecetas,
que eran monjas de clausura, anduvo toda la calle de Predi-
cadores con cara de pascuas, pues la abadesa había estado es-
pléndida y le había dado el doble de jornal. Fue saludando a
los vecinos y, como era persona popular en el barrio, fue co-
rrespondida por hombres y mujeres, vendedores y compra-
dores, mientras estuvo recorriendo los tenderetes en busca
del mejor precio para el mejor tocino y dos morcillas de arroz
con piñones con que aderezar el puchero.

Manuela Sancho había caminado más trecho. Venía de
la puerta Quemada, situada en el otro extremo de la ciudad,
en el camino del Bajo Aragón, y no venía sin aliento, no, por-
que era moza. Venía acalorada, sí por el sol de plomo y 
el bochorno inmisericorde, todavía impropio de la esta-
ción, que castigaba a la ciudad presagiando grande tormen-
ta. Y porque, ay, acababa de cruzar mirada con Francho que
bebía los vientos por ella. Y ella, que también bebía los vien-
tos por él, recorría tanto camino para verlo y para hacerse
ver; pues que a menudo el joven se tomaba un respiro en
su trabajo de zapatero y la esperaba en la calle de San Pedro,
apoyado en el muro o en el alféizar de la puerta de su casa y,
al verla, la miraba embobado y alguna vez hasta iba tras ella
susurrándole requiebros. Aunque hoy no, que debía tener
labor atrasada. 

María Agustín desembocó en la plaza del Mercado por
la calle de San Pablo, dispuesta a continuar hacia el Santo
Templo del Pilar. Se detuvo en el cruce y escuchó cómo un
hombre leía en voz alta los pasquines que llenaban las es-
quinas de las casas echando pestes de los franceses, de Bo-
naparte, del rey Carlos IV y de la reina María Luisa, de Fer-
nando VII, de Godoy, de Guillelmi, el capitán general de
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Aragón, y que loaban la gesta de los madrileños del día 2 de
mayo próximo pasado, tan cercano aún. Se hubiera parado
más tiempo a contemplar los dibujos de los carteles, que re-
memoraban con extremada verosimilitud la heroica suble-
vación del pueblo madrileño, pues alguien los había man-
chado de sangre, de gallina quizá, pero llevaba prisa. Se había
propuesto saldar aquella misma mañana la deuda que tenía
con la Señora, pues que le había pedido gracia —la que fue-
re— y, como se la había concedido, debía llevarle lo ofreci-
do: una vela de esperma de ballena de una libra de peso. 

María Lostal hizo el mismo camino que las dos catala-
nas, pero llegó un poquico más tarde. Dejó la vinatería que
atendía con su marido cerca de la puerta del Portillo y, como
hacía una vez por semana, salió a visitar a su hermana, que vi-
vía en el Rabal y estaba enferma, enferma decía a cualquiera
que le preguntara, pero, en realidad, estaba loca. E iba ace-
lerando el paso para atravesar la puerta de Toledo y acceder
al puente del Ebro por la del Ángel, pero se encontró con una
tentación ante sus ojos y no supo resistirse. Se detuvo en el
puesto de refrescos de la tía Paca, y pidió bebida. 

Otro tanto que Agustina, Quimeta, las dos meretrices,
la señora Casta, Manuela y la otra María, pues que anda-
ban por allí y decidieron regalarse. Y fue que, como si se hu-
bieran puesto de acuerdo, se juntaron las ocho bajo el toldi-
llo y todas pidieron un vaso de zarzaparrilla, lo único que le
quedaba a la tía Paca, la que despachaba. Y, estando allí, ca-
si apretadas unas contra otras por el mucho gentío habien-
te, cruzaron las miradas, pero, como no podía ser de otra ma-
nera, las que eran honradas miraron mal a las placeras y se
apartaron un poco de ellas. 

Y eso, que quedaron dos mujeres a un lado del tende-
rete y seis al otro. Y éstas, pese a que no se conocían entre
ellas, platicaron de la intempestiva calor del día y hasta se
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prestaron entre ellas el abanico y, de haber estado más tiem-
po juntas, hasta hubieran bebido del mismo vaso quizá, pe-
ro fue que Casta Álvarez levantó la cabeza y se apercibió de
que la señora condesa de Bureta las estaba observando des-
de el balcón de su casa, situado por encima de ellas. Y cla-
ro, la dueña levantó la cabeza, se quedó mirándola y todas
la imitaron y contemplaron a doña Consolación Azlor. Era
viuda, aunque pronto iba a dejar de serlo pues, según era ha-
blilla de la ciudad, que se había comprometido con el ba-
rón de Valdeolivos y ambos estaban esperando la licencia de
don Fernando VII para contraer matrimonio. Cuando era
hecho cierto que la familia real estaba presa del emperador
Napoleón Bonaparte, en Bayona de la Francia y, de conse-
cuente, no había rey en España. Y enseguida se hicieron eco
de que el matrimonio de la condesa no podía comenzar de
peor modo, en razón de que corrían malos tiempos para las
uniones entre títulos, pues no había a quién acudir para so-
licitar el oportuno permiso, al parecer. Y abundaron en que
algún inconveniente habían de tener los nobles, y luego elo-
giaron la elegancia de la dama, sosteniendo al unísono que más
que viuda de mediana edad, parecía moza casadera. Ade-
más, constataron que, pese a los inconvenientes nombrados, 
se había quitado el luto y se había mandando coser varios
trajes a la última moda, a la llamada moda «imperio». No ha-
bía más que verle el precioso vestido de talle alto que lleva-
ba, de muselina, de aquella tela tenue, tenue, que habían pues-
to de moda las grandes damas de París y que ninguna de ellas
podría nunca comprar. O quién sabe si la señora María, la
vinatera, podría hacerlo algún día pues no era mal negocio
una tienda de vinos, o quién sabe si las jóvenes solteras, Ma-
nuela y María Agustín, si picaban alto, pues eran muy her-
mosas; tal aseveraban las que estaban casadas, las que no ten-
drían más de lo que tenían, salvo que les tocara algún día,
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algún bendito día, la lotería de Navidad, porque sus hijos co-
mían mucho y sus maridos les daban lo justo para comprar
la comida a diario y, si economizaban, para beberse un gra-
nizado una vez a la semana, en verano, o una taza de choco-
late el resto del año. 

Tal, o parecido, sostenían unas y otras, y las jóvenes en-
rojecían cuando las mayores se referían a ellas, mientras to-
das saboreaban el refresco a pequeños sorbos para que les
durase más. Pero, se presentó un carro que venía por la ca-
lle de la Torre Nueva y les acaparó la atención pues de él ba-
jó una monja que, tras echar una furiosa mirada a Matilda
López, en razón de que más de una vez la meretriz se había
presentado en el hospital para que los médicos le curaran las
purgaciones, llamó a la aldaba del palacio de la condesa. La
señora Casta, que también hacía mandados para la religiosa,
alternando con las Fecetas y los domingos fiesta, indicó a las
barcelonesas que se trataba de la madre Rafols, la superiora
de las monjas que atendían el Hospital de Nuestra Señora de
Gracia, que, posiblemente, iba a pedir donativo a la conde-
sa pues la dama era amiga de hacer caridades. 

Y en ésas estaban las diez mujeres. Ocho en la calle be-
biendo refresco en la plaza del Mercado y dos, la monja y
la condesa, en el balcón de esta última, cuando, recibido en
Zaragoza el correo de Madrid, se constató que los infantes
Carlos y Antonio Pascual, éste nombrado por Fernando VII
presidente de la Junta Suprema, habían salido para Bayona
donde ya estaban los señores reyes, prisioneros del demonio
Napoleón, y que, la presidencia de la dicha Junta la ocupa-
ba ya el mariscal Murat, lugarteniente del emperador. 

Ante semejantes hechos, las autoridades municipales
ordenaron que se diera pregón de los sucesos por toda la ciu-
dad, con tambor y trompeta. De tal manera que, obedecien-
do, varios pregoneros se situaron en los cuatro extremos
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en la plaza del Mercado y leyeron el bando en el que se da-
ba a conocer lo anterior y se ordenaba que «todo español
que tal oyere acudiese al castillo de la Aljafería a tomar las
armas so pena de la vida». Y claro, ante semejantes desati-
nos, ante semejante orden, al inmenso gentío que, por una
razón o por otra o sin razón alguna, llenaba el mercado a me-
diodía, por el pronto, se le heló la sonrisa pese a la mucha ca-
lor que hacía. 

Con lo que decían los pasquines y con lo que se había
oído en los corrillos, no fue menester que ni hombre ni mu-
jer escuchara hasta el final el bando que leían los pregoneros,
para conocer qué, rediez, sucedía, pues que lo sabían todos
los habitantes de la ciudad e incluso lo estaban esperando. Sa-
bían que los franceses, ay, Señor Jesús, ay, Virgen del Pilar,
dominaban en España y que pronto llegarían a Zaragoza, por
eso a nadie extrañó que hubiera llegado el momento de co-
ger las armas. 

Y sí, sí. 
Como a cada hijo de vecino, a las diez mujeres que van

a ocupar esta historia se les heló la sonrisa y se quedaron 
con la palabra en la boca —en virtud de que, en la mayoría
de ocasiones, lo esperado nunca deja de sorprender— y, con
expresión amarga, se dispusieron a regresar a sus hogares.
Las dos del balcón entraron en la casa, apresuradas. De las
ocho, que bebían zarzaparrilla, las prostitutas devolvieron
sus cuencos, las primeras, pagaron y salieron a la carrera en
busca de su carreta. Las demás se detuvieron un tantico, apu-
rando su vaso, por eso, enseguida se encontraron metidas en
el jaleo que se organizó y que les dificultó retornar hacia sus
domicilios; pues buen número de hombres empezó a dejar
la plaza como si de una desbandada general se tratare, obe-
deciendo la orden escuchada y se dirigió al castillo con los
ánimos cada vez más encrespados.
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En las tabernas de los soportales de la plaza, más de un
hombre se atragantó con el aguardiente y más de dos mal-
dijeron al tener que dejar a medias una partida de guiñote,
pero se levantaron de la silla y se sumaron a la multitud. 

Los vendedores, que gritaban su mercancía, dejaron de
hacerlo, y hortelanos, pescaderos, polleros, carniceros y
los que vendían menuceles y, por supuesto, los que iban o
venían o platicaban, se quedaron helados. Y a las costure-
ras y bordadoras, por mentar dos oficios que pudieren tener
las mujeres que vivieren por allí, posiblemente se les caye-
ron los alfileres de la boca o se pincharon con la aguja. Tam-
bién, los que estaban discutiendo dejaron de porfiar, y los
niños, en los soportales, dejaron de jugar al taco y las niñas
a las tabas, tan escandalosos que son. Y buena parte de los
que venían al mercado con sus cestos, dieron media vuelta,
otra vez hacia sus casas. 

Los vendedores recogieron sus tenderetes aprisa, apri-
sa, no les fueran a afanar sus géneros en aquella algarabía,
demostrando mucho tino pues, a más de ladronzuelos y
descuideros, siempre había perros por allí. Canes ham-
brientos que, con el jaleo, amén de ladrar, en cualquier mo-
mento de confusión espabilaban y se llevaban lo que po-
dían, como hizo uno de ellos que le arrebató, del cesto, una
maza de pernil a una mujer, y huyó lejos con su inespera-
da presa. 

Y, a poco, todos corrían, voceando:
—¡A las armas!
O: 
—¡Mueran los franceses!
O:
—¡Viva España y la religión!
O:
—¡Muerte a los tiranos!
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O:
—¡Viva el rey Fernando VII! 
Aprovechando las apreturas y el vocerío, un raterillo

pretendió afanarle la faltriquera a la señora Casta, pero ésta,
en viéndolo, le propinó un bofetón que le dejó los cinco de-
dos marcados en la cara; y Manuela, que también anduvo
al quite, una colleja bien dada, por eso el rapaz echó a correr
más deprisa que el perro del pernil. 

Y ya, se despidieron las seis mujeres de las ocho que se
habían regalado un vaso de zarzaparrilla en el puestecillo de
la señora Paca, con un ademán de cabeza. Y fue que, al ha-
cer el gesto, levantaron la mirada y volvieron a contemplar
a la monja y a la condesa que, a la vista estaba y pese a las
malas noticias de los franceses, no podía reprimir su alegría,
pues que sonreía, ya fuera por su próxima boda, ya por la
presencia de la religiosa o por su natural bondad, y fue que
les saludo con la mano y la madre Rafols hizo otro tanto con
todas, aunque personalmente sólo conocía a Casta. 

Lo que no llegaron a imaginar las ocho mujeres de la
plaza y las dos del balcón —que habían estado respirando el
mismo aire en aquel maldito día, 24 de mayo de 1808— es
que las diez, pasados muchos años, estarían llamadas a tener
protagonismo en esta novela, y algunas en la guerra que ave-
cinaba la presencia de los ejércitos franceses en España y la
actitud de los aragoneses. Cierto que unas más, otras menos
y otras ninguno, pues que varias de ellas se limitaron a su-
frir las amarguras cotidianas pero sin participar activamen-
te. Y fue que, como siquiera tenían consciencia de que ha-
bían estado juntas, no pudieron preguntarse, al decirse adiós,
si volverían a estarlo, ni decirse, pasado el tiempo, que no se
habían vuelto a reunir, pues que en los meses que habrían de
durar los dos Sitios que hubo de sufrir la ciudad de Zara-
goza ni en el espacio de tiempo entre ambos asedios volve-
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rían a hacerlo, ni después tampoco, por esas cosas que la
vida tiene. 

***

Para cuando el bullicio urbano de la plaza del Mercado que-
dó ahogado entre el miedo, la ira y la incertidumbre, ya se
habían enterado del bando los que vivían cerca y los que vi-
vían lejos, en el Rabal. Ya Pedro Marín, el campanero de la
Torre Nueva, había asonado a rebato las campanas y vigi-
laba desde lo alto con su catalejo y su vista de águila, el Se-
ñor se la conserve pues que falta haría, la llanada existente
en torno a Zaragoza por si observara algún movimiento de
tropas amigas o enemigas. 

A la hora de comer, en el castillo de Aljafería, situado
extramuros, había gente pidiendo armas y comida y vo-
ceando contra el que mandare allí, el general o el comandante
que fuere, que no les quería dar ni lo uno ni lo otro. Pero hu-
bieron de retirarse, pues que allí no daban nada y el estó-
mago apremiaba. Por eso, durante unas horas, por la ciudad
no transitaron ni almas en pena, dado que estaban todos
los habitantes manducando en sus casas, al parecer. Pero fue
que, luego todo cambió y nadie se metió en la cama a dor-
mir la siesta, pues que las gentes salieron de sus casas y for-
maron corrillos o se reunieron en los salones o en las tien-
das o sacaron unas sillas a la calle e hicieron repaso de la
situación.

***

A ver, en la rebotica de Juan Perales, en la calle de San Gil,
se adelantó la hora de la tertulia y varios asiduos se reunie-
ron. Descontentos del viso que estaban tomando los acon-
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