Introduccién

Déjenme que les cuente lo mal que se han puesto las cosas. A los
nifos se les ensefa de forma rutinaria (de boca de sus propios maes-
tros, y por millares en las escuelas publicas britdnicas) que, moviendo
la cabeza hacia arriba y hacia abajo, aumentan el riego sanguineo del
I6bulo frontal del cerebro y, con ello, mejoran la concentracién; que
frotando las yemas de los dedos unas contra otras, conforme a un méto-
do supuestamente cientifico, mejoraran su «flujo de energia» por todo
el cuerpo; que no hay agua en los alimentos procesados; y que si retie-
nen liquido sobre la superficie de la lengua, podran hidratarse el cere-
bro directamente a través del paladar. Todo esto forma parte de un
programa de ejercicios especiales denominado Brain Gym («gimnasia
cerebral»). Dedicaremos algiin tiempo a tales creencias y, lo que es
mas importante ain, a los bufones que las promocionan en este siste-
ma educativo.

En cualquier caso, este libro dista mucho de ser una mera compi-
lacién de memeces triviales. Refleja, mas bien, un crescendo natural
que parte de las estupideces de los charlatanes, pasa por el crédito que
se les dispensa en los medios de comunicacién convencionales y que de-
semboca en los trucos de la industria de los suplementos alimenticios
(que mueve 30.000 millones de libras esterlinas anuales), en las mal-



12 MALA CIENCIA

dades de la industria farmacéutica (que mueve 300.000 millones), en
la tragedia en la que se ha convertido el periodismo cientifico actual y
hasta en el encarcelamiento, el ptblico escarnio o la muerte de perso-
nas, simplemente por culpa de la interpretacion errénea que nuestra
sociedad suele hacer de las estadisticas y de las pruebas empiricas.

Cuando C. P. Snow pronuncié su famosa conferencia sobre las
«dos culturas» diferenciadas de las ciencias y las humanidades hace
medio siglo, los titulados en carreras de letras se limitaban a ignorar-
nos. En la actualidad, los cientificos y los médicos se ven superados en
numero y en potencia de fuego por nutridos ejércitos de individuos
que se sienten autorizados a emitir juicios sobre asuntos que son una
simple cuestién de evidencia (hasta aqui, admirable aspiracion la
suya), pero sin preocuparse siquiera por adquirir un nivel basico de
comprension de las materias por tratar.

En el colegio y el instituto, nos dieron lecciones sobre sustancias
quimicas y tubos de ensayo, sobre las ecuaciones necesarias para des-
cribir el movimiento y tal vez también sobre la fotosintesis (de la que
hablaremos més adelante), pero a casi ninguno nos dieron clase algu-
na sobre la muerte, el riesgo, las estadisticas y la ciencia de lo que pue-
de matarnos y de lo que puede curarnos. Ese es un agujero en el nu-
cleo de nuestra cultura: la medicina basada en la evidencia empirica
—Ila ciencia aplicada por antonomasia— ha dado algunas de las mas
brillantes e ingeniosas ideas de los dos dltimos siglos y, aun asi, no ha
merecido nunca una sola exposicion en el Museo de la Ciencia de
Londres.

No es algo que podamos achacar a una falta de interés en el tema.
La salud nos obsesiona (la mitad de las noticias sobre ciencia en los
medios informativos son de tematica médica) y no dejan de bombar-
dearnos con afirmaciones e historias pretendidamente cientificas al
respecto. Pero como ustedes mismos podran ver, adquirimos la infor-
macion de la boca o de la pluma de las mismas personas que han de-
mostrado en reiteradas ocasiones su incapacidad para saber leer, in-
terpretar o dar testimonio fiable de las pruebas verdaderamente
cientificas.

Antes de empezar, permitanme que les haga un mapa esquematico
del territorio que vamos a recorrer.

En primer lugar, nos fijaremos en lo que significa realizar un ex-
perimento, ver los resultados con nuestros propios ojos y juzgar si en-
cajan en una teoria determinada o si avalan alguna alternativa mas
convincente. Puede que esos primeros pasos les resulten un tanto in-



INTRODUCCION 13

fantiles y condescendientes, y los ejemplos relacionados son, sin duda,
deliciosamente absurdos, pero todos ellos han sido promocionados
con suma credulidad y revestidos de la mds excelsa autoridad por los
grandes medios informativos convencionales. Examinaremos también
la atraccion que suscitan las noticias de pretendida apariencia cientifi-
ca relacionadas con nuestro cuerpo, y la confusién que pueden oca-
sionar.

De ahi pasaremos a la homeopatia, no porque ésta sea importante
o peligrosa (no es ni lo uno ni lo otro), sino porque constituye el «con-
tramodelo» perfecto para ensefiar lo que es la medicina basada en la
evidencia empirica: a fin de cuentas, las pildoras homeopaticas no son
mds que unas pastillitas de azicar vacias que parecen funcionar y que,
por lo tanto, encarnan la esencia misma de lo que debe ser un «expe-
rimento controlado» que ponga a prueba la validez de un tratamiento
determinado, y que demuestran hasta qué punto se nos puede inducir
equivocadamente a pensar que cualquier intervencion es mas eficaz de
lo que realmente es. Ustedes aprenderan todo lo que hay que saber so-
bre cémo realizar una prueba o un ensayo de forma adecuada, y sobre
c6mo detectar uno que haya sido mal realizado. Semioculto entre las
bambalinas, advertiremos la presencia del efecto placebo: probable-
mente, el aspecto mas fascinante y peor entendido de la curacion hu-
mana. Este trasciende con mucho los limites de una simple pastilla de
azUcar: no es nada intuitivo, es extrafio, es la esencia de la curacién
psicosomatica y es mucho mds interesante que cualquier majaderia in-
ventada sobre las supuestas pautas terapéuticas de la energia cuantica.
Estudiaremos las pruebas de su poder y ustedes extraeran sus propias
conclusiones.

Luego, nos dedicaremos a una pesca de mds calado. Los nutricio-
nistas son terapeutas alternativos, pero se las han arreglado para pre-
sentarse a si mismos como hombres y mujeres de ciencia. Sus errores
son mucho mas interesantes que los de los homedpatas, ya que en ellos
si que se encierra un apice de ciencia. Pero eso hace que aumente no
solo su interés, sino también su peligro, pues la amenaza real de estos
profesionales de la excentricidad no radica tanto en la posibilidad de
que sus clientes mueran por su culpa (ha habido algiin que otro caso,
pero seria exagerado insistir en este punto) como en lo mucho que
contribuyen a socavar la comprensién popular de la naturaleza de las
pruebas y las evidencias.

Veremos los juegos de manos retéricos y los errores de aficionado
que han llevado a que tantas y tantas personas se hayan visto repetida-
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mente inducidas a engafio en materia de alimentacion y nutricion, y
cémo esta nueva industria nos distrae de los auténticos factores de
riesgo para la salud relacionados con nuestros estilos de vida. Veremos
también su impacto —mas sutil, pero no menos alarmante— en la
concepcién que tenemos de nosotros mismos y de nuestros cuerpos,
que se traduce en esa tendencia tan generalizada a «medicalizar» los
problemas sociales y politicos, a entenderlos dentro de un marco bio-
médico reduccionista, y a comerciar con soluciones facilmente con-
vertibles en articulos de consumo: sobre todo, las que se compran y se
venden en forma de pildoras y de dietas de moda. Les mostraré prue-
bas de la introduccion en las universidades britdnicas de una auténti-
ca vanguardia de alarmantes ideas errdneas, que conviven en nues-
tros campus con investigaciones académicas serias en el campo de la
nutricién. En esa seccién, también hallaran a la doctora favorita del
pais, Gillian McKeith. Posteriormente, aplicaremos esas mismas he-
rramientas a la medicina propiamente dicha y veremos los trucos em-
pleados por la industria farmacéutica para nublar la vista de médicos
y pacientes.

Inmediatamente después, examinaremos de qué modo los medios
de comunicacion facilitan una concepcién equivocada de la ciencia a
la poblacién en general. Veremos también la pasion inquebrantable de
esos mismos medios por las «no noticias» sin sentido, y su interpreta-
cién fundamentalmente erronea de las estadisticas y de las pruebas
empiricas: un error, el suyo, que ilustra la esencia misma de por qué
hacemos ciencia, que es para impedir que nuestras experiencias y pre-
juicios individuales nos induzcan a error. Por tGltimo, en la parte del li-
bro que me resulta més inquietante, veremos cémo personas que ocu-
pan puestos de gran poder (y que, por lo tanto, deberian conocer
mejor estas cuestiones) cometen atn errores fundamentales con graves
consecuencias. Y comprobaremos también cémo la cinica distorsién
que hicieron los medios de la evidencia empirica disponible en dos
alarmas sanitarias concretas alcanzé extremos tan peligrosos como
francamente grotescos. Sera tarea de ustedes apreciar, a medida que
vayamos tratando todos estos aspectos, lo increiblemente corriente
que se ha vuelto lo que aqui les cuento, pero también sera cosa suya
reflexionar sobre qué podrian hacer al respecto.

No se puede disuadir a nadie mediante razones de una postura
que, en su momento, tampoco adoptd siguiendo razonamiento alguno.
Pero, al acabar este libro, ustedes contardn con las herramientas nece-
sarias para ganar —o, cuando menos, entender— cualquier debate
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que decidan iniciar, ya sea en torno a las curas milagro, la vacuna tri-
ple virica, los ardides de las grandes farmacéuticas, la probabilidad de
que un vegetal determinado prevenga el cancer, la creciente idiotiza-
cién de la cobertura informativa de los temas cientificos, las dudosas
alarmas sanitarias mediaticas, el valor de las pruebas anecdéticas, la re-
lacion entre el cuerpo y la mente, la ciencia de la irracionalidad, la
«medicalizacion» de la vida cotidiana, y otras muchas cuestiones. Para
entonces, habran constatado también la falta de evidencias sobre la que
se basan algunos engafios muy populares, pero, por el camino, también
habrin ido recogiendo todos los conocimientos ttiles que hay que te-
ner para entender el funcionamiento de la investigacion cientifica, los
diversos niveles de evidencia empirica, el sesgo, las estadisticas (tran-
quilos), la historia de la ciencia, los movimientos anticientificos y el
curanderismo. Y, entre tanto, se habran ido encontrando con algunas
de las fascinantes historias que las ciencias naturales pueden explicar-
nos acerca del mundo en el que vivimos.

No tendran la mas minima dificultad en reconocer los errores que
se cometen, pues les puedo garantizar que quienes se equivocan e in-
curren en esos fallos tontos no son ustedes. Y si creen que, al terminar,
es posible que contintden sin estar de acuerdo conmigo, esto es lo que
les propongo: seguiran estando equivocados, pero lo estaran con mu-
cha més gracia y estilo que los que pueden exhibir en este momento.

BEN GOLDACRE
Julio de 2008






CAPITULO

1

La base de la cuestiéon

Paso mucho tiempo hablando con gente que no esta de acuerdo
conmigo (me atreveria incluso a afirmar que es mi actividad favorita
en mis momentos de ocio) y continuamente me encuentro con indivi-
duos ansiosos por compartir sus opiniones sobre la ciencia pese a 7o
haber realizado jamds un experimento. Nunca han puesto a prueba una
idea con sus propias manos, ni han observado los resultados de esa
prueba con sus propios ojos, ni han reflexionado detenidamente sobre
lo que tales resultados implican para las ideas que estan sometiendo a
examen. Para estas personas, la «ciencia» es un monolito, un misterio
y una autoridad, antes que un método.

Desmontar nuestras ideas y concepciones iniciales mas escandalo-
samente anticientificas es un modo excelente de aprender el funciona-
miento basico de la ciencia, en parte, porque ésta consiste sobre todo
en refutar teorias, pero también en parte porque la ignorancia cientifi-
ca de los profetas de las curas milagrosas (asi como la de quienes las
venden y la de quienes informan de ellas) nos suministra ciertas ideas
muy sencillas que someter a examen y contraste. Esas personas tie-
nen unos conocimientos bastante rudimentarios sobre ciencia y cometen
errores basicos de razonamiento; cuentan, ademas, con nociones sobre
magnetismo, oxigeno, agua, «energia» y toxinas: ideas tomadas de los
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manuales de ciencia de secundaria, y enmarcables todas ellas dentro
del apartado de la quimica de juguete.

LA ELIMINACION DE TOXINAS Y EL CUENTO DE LA PORQUERIA

Como seguramente querran que su primer experimento sea de
esos en los que uno se ensucia de verdad, empezaremos con la elimi-
nacién de toxinas. Aqua Detox es un bafio de pies desintoxicante, uno
mas de un elevado nimero de productos similares. Ha sido objeto de
una profusa y acritica promocion en ciertos articulos bastante vergon-
zantes publicados en diarios como el The Dazly Telegraph, el Daily Mi-
rrory el The Sunday Times, en revistas como GQ, y en varios progra-
mas de television. Les incluyo a continuacion una pequefia muestra
extraida del Mzrror para abrir boca.

Pedimos a Alex que fuera a buscar un nuevo tratamiento denomina-
do Aqua Detox, que libera toxinas ante nuestros propios ojos. Alex cuen-
ta asi la experiencia: «Coloco los pies en un barrefio con agua, mientras
Mirka, la terapeuta, introduce unas gotas de sal en una unidad ionizante,
que ajustara el campo bioenergético del agua y estimulard mi cuerpo para
que despida toxinas. El agua va cambiando de color a medida que éstas
se liberan. Después de media hora, el agua se ha enrojecido. [...] Mirka
consigue que Karen, nuestra fotégrafa, también lo pruebe. Lo que ella
deja tras pasar por el mismo proceso que yo es un barrefio de burbujas
marrones. Mirka le hace un diagnédstico: higado y sistema linfatico sobre-
cargados. Karen tiene que beber menos alcohol y mds agua. jHa conse-
guido que me sienta como un dechado de virtud!».!

La hipétesis con la que trabajan estas empresas es muy clara: tu
cuerpo esta repleto de «toxinas», sean lo que sean; tus pies estan llenos
de unos «poros» especiales (descubiertos nada menos que por los cien-
tificos de la antigua China); si uno pone los pies en el bafio, éste extrae
las toxinas y el agua se vuelve marrén. Pero ¢se debe ese color amarro-
nado del agua a las toxinas o todo esto no es mis que un cuento?

Un modo de verificarlo es contratando un tratamiento de Aqua
Detox para probarlo personalmente en un balneario, un salén de be-
lleza o cualquiera de los miles de sitios que estan disponibles en la red,
y sacando los pies fuera del bafo en cuestién cuando la persona en-
cargada de administrarle la terapia abandone la estancia. Si el agua se
vuelve marrén sin que tenga los pies dentro, estara claro que ni sus
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pies ni sus toxinas la colorearon de esa forma. Ese es un experimento
controlado: todo se mantiene constante en ambos contextos salvo la
presencia/ausencia de sus pies.

Este método experimental no esta exento de desventajas (y de ello
podemos extraer una importante leccion: a menudo debemos sopesar
los beneficios y los aspectos practicos que nos pueden reportar las dife-
rentes formas de investigacion, algo de cuya importancia adquiriremos
conciencia en posteriores capitulos). Desde una perspectiva practica,
el experimento de los «pies fuera» implica recurrir a un subterfugio,
lo que tal vez les resulte incomodo. Pero es que, ademas, es bastante
caro: una sesién de Aqua Detox cuesta mas que la suma de los com-
ponentes necesarios para fabricarse su propio mecanismo desintoxi-
cador (una imitacién perfecta del auténtico).

Para esto ultimo sélo necesitara:

— Un cargador de bateria de coche.

— Dos clavos grandes.

— Sal de mesa.

— Agua templada.

— Una mufieca Barbie.

— Un laboratorio analitico completo (opcional).

No LO INTENTEN EN cAsA

Clavos
Agua templada

+sal

= Cargador de
bateria de coche

< Barrefio

Este experimento combina electricidad y agua. En un mundo don-
de existen los cazadores de huracanes y los vulcandlogos, debemos
aceptar que cada persona fije su propio nivel de tolerancia al riesgo,
pero es muy posible que si realizan un experimento asi en casa, acaben
recibiendo una desagradable descarga eléctrica o, incluso, que que-
men parte de la instalaciéon de su hogar. Este procedimiento no es se-
guro, pero si relevante hasta cierto punto para entender buena parte
de la parafernalia que rodea a temas como el bulo sobre la vacuna tri-
ple virica, la homeopatia, las criticas posmodernas contra la ciencia y
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las maldades de las grandes farmacéuticas. En resumen, no lo prueben
en casa.

En cualquier caso, cuando enciendan su aparato Barbie Detox, ve-
ran que el agua se vuelve marrén debido a un proceso muy sencillo de-
nominado electrolisis: en esencia, los electrodos de hierro se oxidan y
ese 6xido marrén pasa al agua. En ésta, ademas, se produce otro fend-
meno anadido, algo que tal vez recuerden de sus clases de quimica en
el instituto. En el agua hay sal. El nombre cientifico de la sal comun es
«cloruro de sodio»: eso significa que, cuando se halla en solucién, el li-
quido en el que se disuelve pasa a contener multiples iones de cloro
con carga negativa (asi como iones de sodio, con carga positiva). El co-
nector rojo de su cargador de baterias de coche es un «electrodo posi-
tivo», por lo que arrebata los electrones con carga negativa de los io-
nes de cloro (también con carga negativa), que se liberan asi en forma
de gas de cloro.

Asi pues, del bafio en Barbie Detox, como del bafio de pies en
Aqua Detox, acaba emanando cloro en estado gaseoso. Las personas
que utilizan ese aparato han incorporado el caracteristico olor a cloro
a su version de los hechos y le han proporcionado una bonita explica-
cién causal. Son los productos quimicos, explican ellos. Es el cloro
que emana de nuestro cuerpo, de los muchos envases plasticos que en-
volvian los alimentos que hemos ido comiendo a lo largo de nuestras
vidas, de tantos y tantos afios banandonos en piscinas con agentes qui-
micos. «Ha sido interesante ver el cambio de color del agua y el olor
del cloro que iba abandonando mi cuerpo», dice un testigo de Eme-
rald Detox, otro aparato similar. Y en otro sitio web de venta de estos
articulos, se puede leer: «La primera vez que ella usé [el «balneario de
energia»] Q2, su compafero de trabajo le dijo que le escocian los ojos
de tanto cloro como emanaba de ella, residuo de los tiempos de su in-
fancia y su juventud». Todo ese gas de cloro acumulado en nuestro
cuerpo a lo largo de los anos: jqué idea mas aterradora!

Pero atin queda otra cosa que también debemos comprobar. ;Hay
toxinas en el agua? Entonces aqui nos encontramos con un nuevo pro-
blema: ¢qué entienden esas personas por «toxinas»? He hecho esta
pregunta una y otra vez a los fabricantes de muchos productos desin-
toxicantes, pero siempre ponen reparos. Agitan las manos, hablan del
estrés de los estilos de vida modernos, hablan de la contaminacién, ha-
blan de la comida basura, pero nunca mencionan el nombre de una
sola sustancia quimica que yo pueda medir. «¢Qué toxinas se extraen
del cuerpo con su tratamiento?», les pregunto. «Diganme que hay en el
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agua y yo lo buscaré en un laboratorio». Jamas he recibido respuesta
alguna a estas preguntas.

Tras muchas largas y evasivas, opté por elegir dos sustancias quimi-
cas mds o menos al azar: la creatinina y la urea. Se trata de productos de
desecho habituales de nuestro metabolismo que los rifiones aislan y ex-
pulsan a través de la orina. Por medio de un amigo, logré hacerme con
un aparato de Aqua Detox, tomé una muestra de agua marrédn y utili-
cé las ultramodernas instalaciones de analisis del Hospital St. Mary de
Londres para buscar restos de esas dos «toxinas» quimicas. Pero ni
rastro de toxinas en el agua: s6lo grandes dosis de hierro marrén y oxi-
dado.

Pues bien, lo que se espera de los cientificos es que, cuando den
con un hallazgo como éste, vuelvan sobre sus pasos y revisen sus ideas
sobre como crefan que funcionaban esa clase de bafios de pies. De
quien, en el fondo, no esperamos algo asi, es de los fabricantes, pero lo
que dicen en respuesta a tales hallazgos es muy interesante (o, al me-
nos, a mi me lo parece), porque responde a un patrén que veremos re-
petirse a lo largo y ancho del mundo de la pseudociencia: en lugar de
abordar las criticas, o de aceptar los nuevos hallazgos para incorpo-
rarlos a un nuevo modelo, parecen més bien modificar los limites del
terreno de juego a su antojo retirandose (y esto es muy importante) ha-
cia posturas incontrastables.

Los hay, por ejemplo, que pasan entonces a negar que las toxinas
se disuelvan en ese bafo de pies (lo que me impediria medirlas): nues-
tro cuerpo recibe de algtin modo (no sabemos cémo) la sefial de que ha
llegado el momento de liberarlas de forma normal (una forma que des-
conocemos tanto como las toxinas que supuestamente se liberan) aun-
que a mayor ritmo. Algunos de ellos admiten ahora que el agua se
vuelve un poco marrén antes incluso de que metamos los pies en ella,
si, pero «no tanto» como después. Muchos cuentan largas historias so-
bre el llamado «campo bioenergético», que, segiin dicen, no se puede
medir mds que por lo bien que uno o una se siente al seguir el trata-
miento. Todos ellos, eso si, hablan de lo estresante que resulta la vida
moderna.

Esto dltimo es seguramente cierto, pero no tiene nada que ver con
su bafo de pies, que es puro cuento: y el cuento es el denominador co-
man de todos los productos desintoxicantes, como veremos. Junto
con la porqueria marrén, claro est.
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Velas para los oidos

Puede que piensen que las velas 6ticas son un blanco facil para mis
criticas. Pero, aun asi, su eficacia ha sido promocionada con gran en-
tusiasmo en medios tan respetables como el The Independent, el The
Observer y 1a BBC, entre otros muchos. Dado que estos profesionales
del periodismo actiian como proveedores autorizados de la informa-
cién cientifica, dejaré que sea la propia BBC la que explique cémo
esos tubos huecos de cera desintoxican nuestro cuerpo:

Las velas funcionan vaporizando sus ingredientes al ser encendidas,
lo que provoca una corriente convectiva de aire hacia la cdmara anterior
del oido. La vela genera una succién suave que permite que los vapores
masajeen suavemente el timpano y el canal auditivo. Cuando se coloca la
vela en la oreja, forma una especie de sello que facilita la extraccién de
la cera y de otras impurezas del interior del oido.?

La supuesta demostracion llega cuando abrimos una de esas velas
y descubrimos que esta llena de una sustancia cerosa anaranjada que
nos resulta bastante familiar y que no puede ser otra cosa que cerumen
del oido, pensamos nosotros. Si quieren probar esto ustedes mismos
por su cuenta, van a necesitar: un oido, unas pinzas de tender la ropa,
algo de masilla adhesiva, un suelo polvoriento, unas tijeras y dos de es-
tas velas Gticas. Yo recomiendo la marca OTOSAN por su eslogan pu-
blicitario: «El oido es la puerta de entrada al alma».

Si ustedes encienden una vela 6tica y la sostienen por encima de un
poco de polvo, no notaran indicio alguno de su supuesto poder suc-
cionador. Pero antes de que se lancen apresuradamente a publicar su
hallazgo en alguna prestigiosa revista académica, sepan que ya hay
quien se les ha adelantado: un articulo publicado en la revista médica
Laryngoscope relaté un experimento para el que se habia empleado un
caro equipo de timpanometria y que habia concluido —como uste-
des— que las velas 6ticas no ejercen ningtin tipo de succién.”> Como
ven, no es cierto eso que se dice de que los médicos desestiman cual-
quier terapia alternativa de entrada y sin mas.

Pero ¢y si la cera y las toxinas pasan del oido a la vela a través de
alguna otra ruta —mds esotérica— como se suele afirmar? Para exa-
minar esto ultimo, necesitaran realizar lo que se llama un experimento
controlado, en el que se comparen los resultados de dos situaciones
diferentes: una sera la de las condiciones experimentales y la otra, la
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de las condiciones «de control». La Gnica diferencia entre ambas sera
el factor que ustedes estén interesados en someter a prueba. Por eso
les decia antes que se aprovisionaran de dos velas.

Coloquen una vela 6tica en la oreja de alguien, siguiendo las ins-
trucciones del fabricante, y déjenla ahi hasta que se consuma del todo.*
Pongan la otra vela en el suelo y manténganla en posicion vertical con
un poco de masilla adhesiva mientras se consume: éste sera el «grupo
de control» de su experimento. El objetivo de un control es simple:
necesitamos minimizar las diferencias entre los dos escenarios para
que la Gnica diferencia real entre ellos sea el factor Gnico que estamos
estudiando (que, en este caso, debe ser el siguiente: «¢Es mi oreja la
que produce la porqueria naranja?»).

Retiren las velas consumidas y dbranlas con un corte longitudinal.
En la vela «de la oreja» hallardn una sustancia cerosa anaranjada. En la
vela «de control», que dejaron sobre el suelo, encontraran una sustan-
cia cerosa anaranjada. S6lo hay un método internacionalmente reco-
nocido para detectar si algo es cerumen: recoja un poco con la punta
del dedo y lléveselo al extremo de la lengua. Si su experimento da los
mismos resultados que el mio, en ambos casos esa sustancia tendra un
sabor muy parecido al de la cera de vela.

¢Extrae la vela dtica cerumen de sus oidos? Ustedes no podran
asegurarlo ain a ciencia cierta, pero en un estudio publicado se hizo
un seguimiento de todo un programa de tratamiento con velas Oticas y
sus autores no hallaron reduccién alguna de la cantidad de cera en los
oidos de las personas tratadas.* Aun cuando tal vez hayan aprendido
aqui algo muy util acerca del método experimental, existe un hecho
ain mas significativo que también deberian haber captado: resulta
caro y supone una gran pérdida de tiempo testar cualquier invencién
que alguien pueda sacarse de la manga para vender curas milagrosas
improbables. Pero sepan que puede hacerse... y que se hace.

Los parches desintoxicantes y la «barrera anticomplicaciones»

En dltimo lugar de nuestro triptico de desintoxicantes de lodos
amarronados tenemos el parche de pies liberador de toxinas. Pueden

* Tengan cuidado. En un articulo académico reciente, que recogia los resultados de un es-
tudio realizado entre 122 otorrinolaring6logos, se compilaron hasta 21 casos de lesiones graves
provocadas por cera derretida que habia alcanzado el timpano tras precipitarse dentro del oido
durante sesiones de tratamiento con velas dticas.
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encontrarlo en la mayoria de los comercios de productos dietéticos y
alimentos naturales, o comprarselo a su visitadora de Avon (no les
miento). Tienen el aspecto de unas bolsitas de té con refuerzo de papel
de aluminio y se pegan al pie justo antes de irse a la cama. Cuando la
persona que los ha usado se levanta a la mafana siguiente, nota un olor
extrafo y una especie de sustancia fangosa marrén adherida a la planta
del pie y en el interior de la bolsita. De esa viscosidad barrosa —ya
vemos que esto es una especie de patron— se nos dice que son «toxi-
nas». El problema es que no es cierto. Probablemente, ustedes mismos
sabrian ya idear un experimento rapido para mostrar que no son toxinas.
En cualquier caso, les ofrezco una posibilidad en una nota al pie.*

Los experimentos son uno de los modos que tenemos de determi-
nar si un efecto observable —el lodo— esta relacionado con un pro-
ceso dado. Pero también podemos contrastar fendmenos a un nivel
mas tedrico. Asi, si examinan la lista de ingredientes de esos parches,
comprobaran que han sido disefiados con gran esmero.

Lo primero que aparece en la lista es «dcido pirolefioso», o vinagre
de madera. Se trata de un polvo marrén que es altamente «higroscopi-
co», una palabra que simplemente significa que atrae y absorbe agua
(como esas bolsitas de gel de silice que se incluyen en el interior de los
paquetes de los aparatos electronicos). Si hay humedad en el ambien-
te, el vinagre de madera la absorberd y generara una papilla marrén
que producira una ligera sensacion de calor sobre la piel.

¢Cual es el otro gran ingrediente, citado con la impresionante de-
nominacion de «carbohidrato hidrolizado»? Un carbohidrato es una
larga cadena de moléculas de azicar enlazadas entre si. El almidén es
un carbohidrato, por ejemplo, y en nuestro cuerpo, las enzimas diges-
tivas lo descomponen gradualmente en moléculas de aztcar que, fi-
nalmente, podemos absorber. El proceso de descomposicién de una
molécula de carbohidrato en los azticares que la conforman es lo que
llamamos «hidrélisis». Asi pues, un «carbohidrato hidrolizado», como
ya habran deducido, por muy pretendidamente cientifico que suene,
no es mas que azucar. Y, como es evidente, el aztcar se vuelve pegajo-
so con el sudor.

¢Hay algo mds que quepa mencionar sobre estos parches? Si lo
hay. Se trata de un nuevo dispositivo que deberiamos llamar «la barre-
ra anticomplicaciones»: otro tema que, como veremos, serd recurren-

* Si echa un chorrito de agua sobre una de esas bolsitas y luego coloca una bonita taza de
té caliente sobre ella y espera unos diez minutos, vera que, en el fondo de la taza, por fuera, se
habra formado lodo marrén. Y la porcelana no tiene toxinas.
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te en modalidades mads avanzadas de estupideces, como las que estu-
diaremos mas adelante. El nimero de marcas distintas bajo el que se
comercializa es enorme. Muchas de ellas acompanan su producto de
una excelente y detallada documentacion repleta de parafernalia cien-
tifica para demostrar que funciona: con diagramas, graficos, es decir,
con la apariencia caracteristica de la ciencia. Pero se echan de menos
los elementos clave. Hay experimentos, dicen los fabricantes, que de-
muestran que los parches desintoxicantes hacen algo... pero no nos
cuentan en qué consistieron tales experimentos, ni cudles fueron los
«métodos» que siguieron: s6lo nos proporcionan unos graficos de «re-
sultados» muy bien presentados.

Y es que centrarse en los métodos, piensan los fabricantes, seria
pasar por alto lo verdaderamente importante de estos supuestos «ex-
perimentos»: no importan los métodos, importan el resultado positi-
vo, los graficos y la apariencia «cientifica». Estos tres argumentos son
como unos tétems lo bastante convincentes para ahuyentar a los pe-
riodistas inquisitivos —una especie de barrera anticomplicaciones— y
éste es otro de los temas recurrentes cuya presencia apreciaremos
—bajo formas méds complejas— en muchas de las dreas mas avanzadas
de la mala ciencia. Ya verdn cémo les encantan los detalles.

SI NO ES CIENCIA, ¢QUE ES?

Descubra si beber orina, hacer equilibrios en los salientes de las mon-
tafas y levantar pesos con los genitales cambi6 de verdad sus vidas para
siempre.

Extreme Celebrity Detox, Channel 4

Estos son algunos de los absurdos extremos a los que llegan los fa-
bricantes de los desintoxicantes, pero dan buena fe de lo que es ese
mercado en un sentido mas general —el de las pildoras antioxidantes,
las pociones, los libros, los zumos, los «programas» de cinco dias, los
tubos por via rectal y los aburridos espacios televisivos—, un mercado
contra el que seguiremos arremetiendo en un capitulo posterior dedi-
cado al nutricionismo. En cualquier caso, hay algo importante en los
desintoxicantes que cabe analizar y destacar. No creo que baste con
afirmar: «Todo esto son tonterias».

El fenémeno Detox, en general, es interesante porque representa
una de las innovaciones méds imponentes impulsadas por los comercia-
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lizadores, los gurts y los terapeutas alternativos: la invencion de todo
un nuevo proceso fisioldgico. En términos de bioquimica humana ba-
sica, la desintoxicacion (entendida como la eliminacién de toxinas) es
un concepto absurdo. No tiene una correspondencia natural. El epigra-
fe «sistemas desintoxicantes» no figura en ningiin manual médico. Que
las hamburguesas y la cerveza pueden tener efectos negativos sobre
nuestro cuerpo es indudablemente cierto, y por varios motivos. Pero la
idea de que dejen un residuo especifico que puede ser luego secretado
a través de un proceso concreto (un supuesto sistema fisiolégico «de-
sintoxicante») es una invencion de puro marketing.

Si observan un diagrama de flujo metabdlico (uno de esos gigan-
tescos mapas —que ocupan paredes enteras— de todas las moléculas
de su cuerpo, en los que se detalla cémo se descompone un alimento
en sus partes constitutivas y cémo esos componentes se remodelan
luego generando nuevos elementos bésicos que se reagrupan para for-
mar musculos, huesos, lengua, bilis, sudor, moco, cabello, piel, esper-
ma, cerebro y todo aquello que nos hace ser lo que somos), resulta
muy dificil distinguir en dicho diagrama algo que pueda ser bautizado
como el «sistema desintoxicante».

Al carecer de significado cientifico, la eliminacion de toxinas se en-
tiende mucho mejor como un producto cultural. Como todas las bue-
nas invenciones pseudocientificas, mezcla deliberadamente el (por lo
general, atil) sentido comun con la fantasia «medicalizada» en su ver-
sion mas extravagante. En algunos aspectos, la medida en la que nos
creamos tales historias refleja lo mucho o lo poco que nos gusta dra-
matizar sobre nosotros mismos, o —dicho en términos menos conde-
natorios— lo mucho o lo poco que disfrutamos con los rituales en
nuestra vida cotidiana. Cuando uno va a muchas fiestas, bebe mucho,
pasa noches sin dormir y se excede con comidas precocinadas, suele
acabar decidiendo que necesita un poco de descanso. Asi que se que-
da unas cuantas noches en casa, leyendo y comiendo mas ensalada de
lo habitual. Las modelos y los famosos hacen lo mismo, pero eliminan
toxinas.

Hay algo que debemos dejar muy claro, pues se trata de un tema
recurrente a lo largo y ancho del mundo de la mala ciencia. Nada de
negativo tiene la idea de comer sano y de abstenerse de aquellos facto-
res de riesgo para nuestra salud, como el excesivo consumo de alcohol.
Pero los productos desintoxicantes no van por ahi. Mds bien se en-
tienden como una especie de inyecciones de salud inmediata, ideadas
desde un principio como soluciones a corto plazo, cuando los factores
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de riesgo para la salud asociados a nuestra manera de vivir dejan sen-
tir sus efectos a lo largo de toda una vida. Pero estoy dispuesto a acep-
tar que algunas personas prueben una solucién desintoxicante de cinco
dias y que, de ese modo, a lo mejor, acaben recordando (o, incluso,
aprendiendo) qué se sentia comiendo verduras, frutas y hortalizas: eso
es algo que no critico en absoluto.

Lo que si estd mal es que se nos haga creer que esos rituales estdn
basados en la ciencia, o, incluso, que son novedosos. Casi todas las
religiones y culturas tienen algin tipo de rito de purificacion o absti-
nencia, que puede incluir desde el ayuno, el cambio de dieta o el
bafio, a cualesquiera otras intervenciones, y la mayoria de las cuales se
presentan envueltas en jerigonzas terminoldgicas. Nada de eso se nos
presenta como ciencia, pues proviene de una era anterior a la intro-
duccién de los términos cientificos en nuestro 1éxico. Aun asi, el Yom
Kipur en el judaismo, el Ramadan entre los mahometanos, y toda cla-
se de rituales similares en el cristianismo, el hinduismo, el bahaismo,
el budismo, el jainismo, etc., tienen que ver con la abstinencia y la
purificacion (entre otras cosas). Tales ritos —como los regimenes de
desintoxicacién antes mencionados— se detallan hasta unos extremos
tan llamativos como inexactos (y estoy convencido de que asi lo pien-
san también algunos creyentes). Los ayunos hindies, por ejemplo, pa-
ra ser estrictamente guardados, han de durar desde la puesta de sol del
dia anterior hasta cuarenta y ocho minutos después de la salida del sol
de la manana siguiente.

La purificacion y la redencién son temas tan recurrentes en los ri-
tos porque la necesidad de estas dos practicas es tan evidente como
mundialmente extendida: nuestras circunstancias nos llevan a hacer
cosas que podemos lamentar, asi que, a menudo, inventamos nuevos
rituales como respuesta al surgimiento de nuevas circunstancias. En
Angola y Mozambique han aparecido ritos de purificacién y limpieza
para ninos afectados por la guerra, en especial, para antiguos nifios
soldado. Son rituales de curacion en los que se purgan el pecado y la
culpa del nifio, que queda asi purificado de la «contaminacién» gene-
rada en él por la guerra y la muerte («la contaminacién» es una meta-
fora recurrente en todas las culturas por razones obvias). También se
protege asi al nifio de las consecuencias de sus acciones previas, lo que
viene a significar que se le protege de las posibles represalias de los es-
piritus vengadores de aquellas personas a las que ha matado. Segtin un
informe del Banco Mundial, de 1999:
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Estos rituales de limpieza y purificacién para nifios soldado tienen la
apariencia de lo que los antropd6logos llaman ritos de transicién. Es decir,
el niflo experimenta un cambio simbdlico de estatus: deja de ser alguien
que existia en un 4mbito punible de infraccién o suspensién de las nor-
mas (asesinatos, guerra, etc.) para convertirse en alguien que pasa a vivir
en un 4mbito de normas pacificas de buen comportamiento individual y
social, y que debe obedecer dichas normas.’

No creo que esté llevando todo esto demasiado lejos. En el que lla-
mamos «mundo occidental desarrollado», también buscamos formas
de redencién y purificacién que nos liberen de las formas mas extre-
mas de los abusos en que nos incurrimos. Nos atiborramos de dro-
gas, bebida, mala comida y otros excesos perjudiciales para nosotros
mismos, sabemos que hemos obrado mal, y luego ansiamos una pro-
teccidn ritualista contra las consecuencias: un «rito transicional» pa-
blico que conmemore nuestro retorno a unas normas de conducta mas
saludables.

El modo de presentacion de estas dietas y rituales de purificacion
ha sido siempre un producto de su tiempo y su lugar. Ahora que la
ciencia es el marco explicativo dominante con el que damos cuenta del
mundo natural y moral, de lo correcto y lo incorrecto, es normal que
insertemos una espuria justificacion pseudocientifica en nuestra re-
dencién. Como gran parte de los absurdos presentes en la mala cien-
cia, la pseudociencia de la «eliminacion de toxinas» no es algo que nos
endosen unos agentes fordneos corruptos y codiciosos: es mas bien un
producto cultural, un tema recurrente, y somos nosotros mismos quie-
nes nos lo autoinfligimos.



