
Déjenme que les cuente lo mal que se han puesto las cosas. A los
niñ os se les enseñ a d e for ma r utinar ia ( d e b oca d e sus pr opios maes-
tr os, y  por  millar es en las escuelas pú b licas b r itá nicas)  que, mov iend o
la cab ez a hacia ar r ib a y  hacia ab ajo, aumentan el r ieg o sang uíneo d el
ló b ulo f r ontal d el cer eb r o y , con ello, mejor an la concentr ació n; que
fr otand o las y emas d e los d ed os unas contr a otr as, conforme a un méto-
d o supuestamente científico, mejor ar á n su « flujo d e ener g ía»  por  tod o
el cuer po; que no hay  ag ua en los alimentos pr ocesad os; y  que si r etie-
nen líquid o sob r e la super ficie d e la leng ua, pod r á n hid r atar se el cer e-
b r o d ir ectamente a tr av és d el palad ar. T od o esto for ma par te d e un
pr og r ama d e ejer cicios especiales d enominad o B r ain G y m ( « g imnasia
cer eb r al» ) . Ded icar emos alg ú n tiempo a tales cr eencias y , lo que es
má s impor tante aú n, a los b ufones que las pr omocionan en este siste-
ma ed ucativ o.

E n cualquier  caso, este lib r o d ista mucho d e ser  una mer a compi-
lació n d e memeces tr iv iales. R ef leja, má s b ien, un crescendo natur al
que par te d e las estupid eces d e los char latanes, pasa por  el cr éd ito que
se les d ispensa en los med ios d e comunicació n conv encionales y  que d e-
semb oca en los tr ucos d e la ind ustr ia d e los suplementos alimenticios
(que muev e 3 0 .0 0 0  millones d e lib r as ester linas anuales) , en las mal-
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dades de la industria farmacéutica (que mueve 300.000 millones), en
la tragedia en la que se ha convertido el periodismo científico actual y
hasta en el encarcelamiento, el público escarnio o la muerte de perso-
nas, simplemente por culpa de la interpretación errónea que nuestra
sociedad suele hacer de las estadísticas y de las pruebas empíricas.

C uando C . P . S now  pronunció su famosa conferencia sobre las
«dos culturas» diferenciadas de las ciencias y las humanidades hace
medio siglo, los titulados en carreras de letras se limitaban a ignorar-
nos. En la actualidad, los científicos y los médicos se ven superados en
número y en potencia de fuego por nutridos ejércitos de individuos
que se sienten autorizados a emitir juicios sobre asuntos que son una
simple cuestión de evidencia (hasta aquí, admirable aspiración la
suya), pero sin preocuparse siquiera por adquirir un nivel básico de
comprensión de las materias por tratar.

En el colegio y el instituto, nos dieron lecciones sobre sustancias
químicas y tubos de ensayo, sobre las ecuaciones necesarias para des-
cribir el movimiento y tal vez también sobre la fotosíntesis (de la que
hablaremos más adelante), pero a casi ninguno nos dieron clase algu-
na sobre la muerte, el riesgo, las estadísticas y la ciencia de lo que pue-
de matarnos y de lo que puede curarnos. É se es un agujero en el nú-
cleo de nuestra cultura: la medicina basada en la evidencia empírica
— la ciencia aplicada por antonomasia— ha dado algunas de las más
brillantes e ingeniosas ideas de los dos últimos siglos y, aun así, no ha
merecido nunca una sola ex posición en el M useo de la C iencia de
L ondres.

N o es algo que podamos achacar a una falta de interés en el tema.
L a salud nos obsesiona (la mitad de las noticias sobre ciencia en los
medios informativos son de temática médica) y no dejan de bombar-
dearnos con afirmaciones e historias pretendidamente científicas al
respecto. P ero como ustedes mismos podrán ver, adquirimos la infor-
mación de la boca o de la pluma de las mismas personas que han de-
mostrado en reiteradas ocasiones su incapacidad para saber leer, in-
terpretar o dar testimonio fiable de las pruebas verdaderamente
científicas.

Antes de empezar, permítanme que les haga un mapa esquemático
del territorio que vamos a recorrer.

En primer lugar, nos fijaremos en lo que significa realizar un ex -
perimento, ver los resultados con nuestros propios ojos y juzgar si en-
cajan en una teoría determinada o si avalan alguna alternativa más
convincente. P uede que esos primeros pasos les resulten un tanto in-
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fantiles y condescendientes, y los ejemplos relacionados son, sin duda,
deliciosamente absurdos, pero todos ellos han sido promocionados
con suma credulidad y revestidos de la más excelsa autoridad por los
grandes medios informativos convencionales. Examinaremos también
la atracción que suscitan las noticias de pretendida apariencia científi-
ca relacionadas con nuestro cuerpo, y la confusión que pueden oca-
sionar.

De ahí pasaremos a la homeopatía, no porque ésta sea importante
o peligrosa (no es ni lo uno ni lo otro), sino porque constituye el «con-
tramodelo» perfecto para enseñar lo que es la medicina basada en la
evidencia empírica: a fin de cuentas, las píldoras homeopáticas no son
más que unas pastillitas de azúcar vacías que parecen funcionar y que,
por lo tanto, encarnan la esencia misma de lo que debe ser un «expe-
rimento controlado» que ponga a prueba la validez de un tratamiento
determinado, y que demuestran hasta qué punto se nos puede inducir
equivocadamente a pensar que cualquier intervención es más eficaz de
lo que realmente es. U stedes aprenderán todo lo que hay que saber so-
bre cómo realizar una prueba o un ensayo de forma adecuada, y sobre
cómo detectar uno que haya sido mal realizado. Semioculto entre las
bambalinas, advertiremos la presencia del efecto placebo: probable-
mente, el aspecto más fascinante y peor entendido de la curación hu-
mana. Éste trasciende con mucho los límites de una simple pastilla de
azúcar: no es nada intuitivo, es extraño, es la esencia de la curación
psicosomática y es mucho más interesante que cualquier majadería in-
ventada sobre las supuestas pautas terapéuticas de la energía cuántica.
Estudiaremos las pruebas de su poder y ustedes extraerán sus propias
conclusiones.

Luego, nos dedicaremos a una pesca de más calado. Los nutricio-
nistas son terapeutas alternativos, pero se las han arreglado para pre-
sentarse a sí mismos como hombres y mujeres de ciencia. Sus errores
son mucho más interesantes que los de los homeópatas, ya que en ellos
sí que se encierra un ápice de ciencia. Pero eso hace que aumente no
sólo su interés, sino también su peligro, pues la amenaza real de estos
profesionales de la excentricidad no radica tanto en la posibilidad de
que sus clientes mueran por su culpa (ha habido algún que otro caso,
pero sería exagerado insistir en este punto) como en lo mucho que
contribuyen a socavar la comprensión popular de la naturaleza de las
pruebas y las evidencias.

V eremos los juegos de manos retóricos y los errores de aficionado
que han llevado a que tantas y tantas personas se hayan visto repetida-
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mente inducidas a engaño en materia de alimentación y nutrición, y
cómo esta nueva industria nos distrae de los auténticos factores de
riesgo para la salud relacionados con nuestros estilos de vida. Veremos
también su impacto —más sutil, pero no menos alarmante— en la
concepción que tenemos de nosotros mismos y de nuestros cuerpos,
que se traduce en esa tendencia tan generalizada a «medicalizar» los
problemas sociales y políticos, a entenderlos dentro de un marco bio-
médico reduccionista, y a comerciar con soluciones fácilmente con-
vertibles en artículos de consumo: sobre todo, las que se compran y se
venden en forma de píldoras y de dietas de moda. Les mostraré prue-
bas de la introducción en las universidades británicas de una auténti-
ca vanguardia de alarmantes ideas erróneas, que conviven en nues-
tros campus con investigaciones académicas serias en el campo de la
nutrición. En esa sección, también hallarán a la doctora favorita del
país, Gillian McK eith. Posteriormente, aplicaremos esas mismas he-
rramientas a la medicina propiamente dicha y veremos los trucos em-
pleados por la industria farmacéutica para nublar la vista de médicos
y pacientes.

Inmediatamente después, examinaremos de qué modo los medios
de comunicación facilitan una concepción equivocada de la ciencia a
la población en general. Veremos también la pasión inquebrantable de
esos mismos medios por las «no noticias» sin sentido, y su interpreta-
ción fundamentalmente errónea de las estadísticas y de las pruebas
empíricas: un error, el suyo, que ilustra la esencia misma de por qué
hacemos ciencia, que es para impedir que nuestras experiencias y pre-
juicios individuales nos induzcan a error. Por último, en la parte del li-
bro que me resulta más inquietante, veremos cómo personas que ocu-
pan puestos de gran poder (y que, por lo tanto, deberían conocer
mejor estas cuestiones) cometen aún errores fundamentales con graves
consecuencias. Y  comprobaremos también cómo la cínica distorsión
que hicieron los medios de la evidencia empírica disponible en dos
alarmas sanitarias concretas alcanzó extremos tan peligrosos como
francamente grotescos. Será tarea de ustedes apreciar, a medida que
vayamos tratando todos estos aspectos, lo increíblemente corriente
que se ha vuelto lo que aquí les cuento, pero también será cosa suya
reflexionar sobre qué podrían hacer al respecto.

No se puede disuadir a nadie mediante razones de una postura
que, en su momento, tampoco adoptó siguiendo razonamiento alguno.
Pero, al acabar este libro, ustedes contarán con las herramientas nece-
sarias para ganar —o, cuando menos, entender— cualquier debate
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que decidan iniciar, ya sea en torno a las curas milagro, la vacuna tri-
ple vírica, los ardides de las grandes farmacéuticas, la probabilidad de
que un vegetal determinado prevenga el cáncer, la creciente idiotiza-
ción de la cobertura informativa de los temas científicos, las dudosas
alarmas sanitarias mediáticas, el valor de las pruebas anecdóticas, la re-
lación entre el cuerpo y la mente, la ciencia de la irracionalidad, la
«medicalización» de la vida cotidiana, y otras muchas cuestiones. Para
entonces, habrán constatado también la falta de evidencias sobre la que
se basan algunos engaños muy populares, pero, por el camino, también
habrán ido recogiendo todos los conocimientos útiles que hay que te-
ner para entender el funcionamiento de la investigación científica, los
diversos niveles de evidencia empírica, el sesgo, las estadísticas (tran-
quilos), la historia de la ciencia, los movimientos anticientíficos y el
curanderismo. Y, entre tanto, se habrán ido encontrando con algunas
de las fascinantes historias que las ciencias naturales pueden explicar-
nos acerca del mundo en el que vivimos.

No tendrán la más mínima dificultad en reconocer los errores que
se cometen, pues les puedo garantizar que quienes se equivocan e in-
curren en esos fallos tontos no son ustedes. Y si creen que, al terminar,
es posible que continúen sin estar de acuerdo conmigo, esto es lo que
les propongo: seguirán estando equivocados, pero lo estarán con mu-
cha más gracia y estilo que los que pueden exhibir en este momento.

BEN GOLDACRE

Julio de 2008
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Paso mucho tiempo hablando con gente que no está de acuerdo
conmigo (me atrevería incluso a afirmar que es mi actividad favorita
en mis momentos de ocio) y continuamente me encuentro con indivi-
duos ansiosos por compartir sus opiniones sobre la ciencia pese a no
h a b er rea liz a do ja m á s un ex p erim ento. Nunca han puesto a prueba una
idea con sus propias manos, ni han observado los resultados de esa
prueba con sus propios ojos, ni han reflexionado detenidamente sobre
lo que tales resultados implican para las ideas que están sometiendo a
examen. Para estas personas, la «ciencia» es un monolito, un misterio
y una autoridad, antes que un método.

Desmontar nuestras ideas y concepciones iniciales más escandalo-
samente anticientíficas es un modo excelente de aprender el funciona-
miento básico de la ciencia, en parte, porque ésta consiste sobre todo
en refutar teorías, pero también en parte porque la ignorancia científi-
ca de los profetas de las curas milagrosas (así como la de quienes las
venden y la de quienes informan de ellas) nos suministra ciertas ideas
muy sencillas que someter a examen y contraste. Esas personas tie-
nen unos conocimientos bastante rudimentarios sobre ciencia y cometen
errores básicos de razonamiento; cuentan, además, con nociones sobre
magnetismo, oxígeno, agua, «energía» y toxinas: ideas tomadas de los
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manuales de ciencia de secundaria, y enmarcables todas ellas dentro
del apartado de la química de juguete.

LA ELIMINACIÓN DE TOX INAS Y EL CUENTO DE LA PORQ UERÍ A

Como seguramente querrán que su primer experimento sea de
esos en los que uno se ensucia de verdad, empezaremos con la elimi-
nación de toxinas. Aqua Detox es un baño de pies desintoxicante, uno
más de un elevado número de productos similares. H a sido objeto de
una profusa y acrítica promoción en ciertos artículos bastante vergon-
zantes publicados en diarios como el The Daily Telegraph, el Daily M i-
rror y el The S unday Times, en revistas como G Q , y en varios progra-
mas de televisión. Les incluyo a continuación una pequeña muestra
extraída del M irror para abrir boca.

Pedimos a Alex que fuera a buscar un nuevo tratamiento denomina-
do Aqua Detox, que libera toxinas ante nuestros propios ojos. Alex cuen-
ta así la experiencia: «Coloco los pies en un barreño con agua, mientras
Mirk a, la terapeuta, introduce unas gotas de sal en una unidad ionizante,
que ajustará el campo bioenergético del agua y estimulará mi cuerpo para
que despida toxinas. El agua va cambiando de color a medida que éstas
se liberan. Después de media hora, el agua se ha enrojecido. [ … ]  Mirk a
consigue que Karen, nuestra fotógrafa, también lo pruebe. Lo que ella
deja tras pasar por el mismo proceso que yo es un barreño de burbujas
marrones. Mirk a le hace un diagnóstico: hígado y sistema linfático sobre-
cargados. Karen tiene que beber menos alcohol y más agua. ¡ H a conse-
guido que me sienta como un dechado de virtud! ».1

La hipótesis con la que trabajan estas empresas es muy clara: tu
cuerpo está repleto de «toxinas», sean lo que sean; tus pies están llenos
de unos «poros» especiales (descubiertos nada menos que por los cien-
tíficos de la antigua China); si uno pone los pies en el baño, éste extrae
las toxinas y el agua se vuelve marrón. Pero ¿ se debe ese color amarro-
nado del agua a las toxinas o todo esto no es más que un cuento?

Un modo de verificarlo es contratando un tratamiento de Aqua
Detox para probarlo personalmente en un balneario, un salón de be-
lleza o cualquiera de los miles de sitios que están disponibles en la red,
y sacando los pies fuera del baño en cuestión cuando la persona en-
cargada de administrarle la terapia abandone la estancia. Si el agua se
vuelve marrón sin que tenga los pies dentro, estará claro que ni sus
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pies ni sus toxinas la colorearon de esa forma. Ése es un experimento
controlado: todo se mantiene constante en ambos contextos salvo la
presencia/ ausencia de sus pies.

Este método experimental no está exento de desventajas (y de ello
podemos extraer una importante lección: a menudo debemos sopesar
los beneficios y los aspectos prácticos que nos pueden reportar las dife-
rentes formas de investigación, algo de cuya importancia adquiriremos
conciencia en posteriores capítulos). Desde una perspectiva práctica,
el experimento de los «pies fuera» implica recurrir a un subterfugio,
lo que tal vez les resulte incómodo. Pero es que, además, es bastante
caro: una sesión de Aqua Detox cuesta más que la suma de los com-
ponentes necesarios para fabricarse su propio mecanismo desintoxi-
cador (una imitación perfecta del auténtico).

Para esto último sólo necesitará:

— Un cargador de batería de coche.
— Dos clavos grandes.
— Sal de mesa.
— Agua templada.
— Una muñeca Barbie.
— Un laboratorio analítico completo (opcional).

Este experimento combina electricidad y agua. En un mundo don-
de existen los cazadores de huracanes y los vulcanólogos, debemos
aceptar que cada persona fije su propio nivel de tolerancia al riesgo,
pero es muy posible que si realizan un experimento así en casa, acaben
recibiendo una desagradable descarga eléctrica o, incluso, que que-
men parte de la instalación de su hogar. Este procedimiento no es se-
guro, pero sí relevante hasta cierto punto para entender buena parte
de la parafernalia que rodea a temas como el bulo sobre la vacuna tri-
ple vírica, la homeopatía, las críticas posmodernas contra la ciencia y

  Cargador de 
batería de coche

NO LO INT ENT EN EN CA S A

Barbie
D etox A gua tem plada

+ sal

Clavos

Barreño
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las maldades de las grandes farmacéuticas. En resumen, no lo prueben
en casa.

En cualquier caso, cuando enciendan su aparato Barbie Detox, ve-
rán que el agua se vuelve marrón debido a un proceso muy sencillo de-
nominado electrólisis: en esencia, los electrodos de hierro se oxidan y
ese óxido marrón pasa al agua. En ésta, además, se produce otro fenó-
meno añadido, algo que tal vez recuerden de sus clases de química en
el instituto. En el agua hay sal. El nombre científico de la sal común es
«cloruro de sodio»: eso significa que, cuando se halla en solución, el lí-
quido en el que se disuelve pasa a contener múltiples iones de cloro
con carga negativa (así como iones de sodio, con carga positiva). El co-
nector rojo de su cargador de baterías de coche es un «electrodo posi-
tivo», por lo que arrebata los electrones con carga negativa de los io-
nes de cloro (también con carga negativa), que se liberan así en forma
de gas de cloro.

Así pues, del baño en Barbie Detox, como del baño de pies en
Aqua Detox, acaba emanando cloro en estado gaseoso. Las personas
que utilizan ese aparato han incorporado el característico olor a cloro
a su versión de los hechos y le han proporcionado una bonita explica-
ción causal. Son los productos químicos, explican ellos. Es el cloro
que emana de nuestro cuerpo, de los muchos envases plásticos que en-
volvían los alimentos que hemos ido comiendo a lo largo de nuestras
vidas, de tantos y tantos años bañándonos en piscinas con agentes quí-
micos. «Ha sido interesante ver el cambio de color del agua y el olor
del cloro que iba abandonando mi cuerpo», dice un testigo de Eme-
rald Detox, otro aparato similar. Y en otro sitio web de venta de estos
artículos, se puede leer: «La primera vez que ella usó [el «balneario de
energía»] Q2, su compañero de trabajo le dijo que le escocían los ojos
de tanto cloro como emanaba de ella, residuo de los tiempos de su in-
fancia y su juventud». Todo ese gas de cloro acumulado en nuestro
cuerpo a lo largo de los años: ¡qué idea más aterradora!

Pero aún queda otra cosa que también debemos comprobar. ¿Hay
toxinas en el agua? Entonces aquí nos encontramos con un nuevo pro-
blema: ¿qué entienden esas personas por «toxinas»? He hecho esta
pregunta una y otra vez a los fabricantes de muchos productos desin-
toxicantes, pero siempre ponen reparos. Agitan las manos, hablan del
estrés de los estilos de vida modernos, hablan de la contaminación, ha-
blan de la comida basura, pero nunca mencionan el nombre de una
sola sustancia química que yo pueda medir. «¿Qué toxinas se extraen
del cuerpo con su tratamiento?», les pregunto. «Díganme que hay en el
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agua y yo lo buscaré en un laboratorio». Jamás he recibido respuesta
alguna a estas preguntas.

Tras muchas largas y evasivas, opté por elegir dos sustancias quími-
cas más o menos al azar: la creatinina y la urea. Se trata de productos de
desecho habituales de nuestro metabolismo que los riñones aíslan y ex-
pulsan a través de la orina. Por medio de un amigo, logré hacerme con
un aparato de Aqua Detox, tomé una muestra de agua marrón y utili-
cé las ultramodernas instalaciones de análisis del Hospital St. Mary de
Londres para buscar restos de esas dos «toxinas» químicas. Pero ni
rastro de toxinas en el agua: sólo grandes dosis de hierro marrón y oxi-
dado.

Pues bien, lo que se espera de los científicos es que, cuando den
con un hallazgo como éste, vuelvan sobre sus pasos y revisen sus ideas
sobre cómo creían que funcionaban esa clase de baños de pies. De
quien, en el fondo, no esperamos algo así, es de los fabricantes, pero lo
que dicen en respuesta a tales hallazgos es muy interesante (o, al me-
nos, a mí me lo parece), porque responde a un patrón que veremos re-
petirse a lo largo y ancho del mundo de la pseudociencia: en lugar de
abordar las críticas, o de aceptar los nuevos hallazgos para incorpo-
rarlos a un nuevo modelo, parecen más bien modificar los límites del
terreno de juego a su antojo retirándose (y esto es muy importante) ha-
cia posturas incontrastables.

Los hay, por ejemplo, que pasan entonces a negar que las toxinas
se disuelvan en ese baño de pies (lo que me impediría medirlas): nues-
tro cuerpo recibe de algún modo (no sabemos cómo) la señal de que ha
llegado el momento de liberarlas de forma normal (una forma que des-
conocemos tanto como las toxinas que supuestamente se liberan) aun-
que a mayor ritmo. Algunos de ellos admiten ahora que el agua se
vuelve un poco marrón antes incluso de que metamos los pies en ella,
sí, pero «no tanto» como después. Muchos cuentan largas historias so-
bre el llamado «campo bioenergético», que, según dicen, no se puede
medir más que por lo bien que uno o una se siente al seguir el trata-
miento. Todos ellos, eso sí, hablan de lo estresante que resulta la vida
moderna.

Esto último es seguramente cierto, pero no tiene nada que ver con
su baño de pies, que es puro cuento: y el cuento es el denominador co-
mún de todos los productos desintoxicantes, como veremos. Junto
con la porquería marrón, claro está.
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Velas para los oídos

Puede que piensen que las velas óticas son un blanco fácil para mis
críticas. Pero, aun así, su eficacia ha sido promocionada con gran en-
tusiasmo en medios tan respetables como el The Independent, el The
O bserv er y la BBC, entre otros muchos. Dado que estos profesionales
del periodismo actúan como proveedores autorizados de la informa-
ción científica, dejaré que sea la propia BBC la que explique cómo
esos tubos huecos de cera desintoxican nuestro cuerpo:

Las velas funcionan vaporizando sus ingredientes al ser encendidas,
lo que provoca una corriente convectiva de aire hacia la cámara anterior
del oído. La vela genera una succión suave que permite que los vapores
masajeen suavemente el tímpano y el canal auditivo. Cuando se coloca la
vela en la oreja, forma una especie de sello que facilita la extracción de
la cera y de otras impurezas del interior del oído.2

La supuesta demostración llega cuando abrimos una de esas velas
y descubrimos que está llena de una sustancia cerosa anaranjada que
nos resulta bastante familiar y que no puede ser otra cosa que cerumen
del oído, pensamos nosotros. Si quieren probar esto ustedes mismos
por su cuenta, van a necesitar: un oído, unas pinzas de tender la ropa,
algo de masilla adhesiva, un suelo polvoriento, unas tijeras y dos de es-
tas velas óticas. Yo recomiendo la marca OTOSAN por su eslogan pu-
blicitario: «El oído es la puerta de entrada al alma».

Si ustedes encienden una vela ótica y la sostienen por encima de un
poco de polvo, no notarán indicio alguno de su supuesto poder suc-
cionador. Pero antes de que se lancen apresuradamente a publicar su
hallazgo en alguna prestigiosa revista académica, sepan que ya hay
quien se les ha adelantado: un artículo publicado en la revista médica
L aryngoscope relató un experimento para el que se había empleado un
caro equipo de timpanometría y que había concluido —como uste-
des— que las velas óticas no ejercen ningún tipo de succión.3 Como
ven, no es cierto eso que se dice de que los médicos desestiman cual-
quier terapia alternativa de entrada y sin más.

Pero ¿y si la cera y las toxinas pasan del oído a la vela a través de
alguna otra ruta —más esotérica— como se suele afirmar? Para exa-
minar esto último, necesitarán realizar lo que se llama un experimento
controlado, en el que se comparen los resultados de dos situaciones
diferentes: una será la de las condiciones experimentales y la otra, la
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de las condiciones «de control». La única diferencia entre ambas será
el factor que ustedes estén interesados en someter a prueba. Por eso
les decía antes que se aprovisionaran de dos velas.

Coloquen una vela ótica en la oreja de alguien, siguiendo las ins-
trucciones del fabricante, y déjenla ahí hasta que se consuma del todo.*
Pongan la otra vela en el suelo y manténganla en posición vertical con
un poco de masilla adhesiva mientras se consume: éste será el «grupo
de control» de su experimento. El objetivo de un control es simple:
necesitamos minimizar las diferencias entre los dos escenarios para
que la única diferencia real entre ellos sea el factor único que estamos
estudiando (que, en este caso, debe ser el siguiente: «¿Es mi oreja la
que produce la porquería naranja?»).

Retiren las velas consumidas y ábranlas con un corte longitudinal.
En la vela «de la oreja» hallarán una sustancia cerosa anaranjada. En la
vela «de control», que dejaron sobre el suelo, encontrarán una sustan-
cia cerosa anaranjada. Sólo hay un método internacionalmente reco-
nocido para detectar si algo es cerumen: recoja un poco con la punta
del dedo y lléveselo al extremo de la lengua. Si su experimento da los
mismos resultados que el mío, en ambos casos esa sustancia tendrá un
sabor muy parecido al de la cera de vela.

¿Extrae la vela ótica cerumen de sus oídos? Ustedes no podrán
asegurarlo aún a ciencia cierta, pero en un estudio publicado se hizo
un seguimiento de todo un programa de tratamiento con velas óticas y
sus autores no hallaron reducción alguna de la cantidad de cera en los
oídos de las personas tratadas.4 Aun cuando tal vez hayan aprendido
aquí algo muy útil acerca del método experimental, existe un hecho
aún más significativo que también deberían haber captado: resulta
caro y supone una gran pérdida de tiempo testar cualquier invención
que alguien pueda sacarse de la manga para vender curas milagrosas
improbables. Pero sepan que puede hacerse… y que se hace.

Los parches desintoxicantes y la «barrera anticomplicaciones»

En último lugar de nuestro tríptico de desintoxicantes de lodos
amarronados tenemos el parche de pies liberador de toxinas. Pueden
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*  Tengan cuidado. En un artículo académico reciente, que recogía los resultados de un es-
tudio realizado entre 122 otorrinolaringólogos, se compilaron hasta 21 casos de lesiones graves
provocadas por cera derretida que había alcanzado el tímpano tras precipitarse dentro del oído
durante sesiones de tratamiento con velas óticas.
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encontrarlo en la mayoría de los comercios de productos dietéticos y
alimentos naturales, o comprárselo a su visitadora de Avon (no les
miento). Tienen el aspecto de unas bolsitas de té con refuerzo de papel
de aluminio y se pegan al pie justo antes de irse a la cama. Cuando la
persona que los ha usado se levanta a la mañana siguiente, nota un olor
extraño y una especie de sustancia fangosa marrón adherida a la planta
del pie y en el interior de la bolsita. De esa viscosidad barrosa —ya
vemos que esto es una especie de patrón— se nos dice que son «toxi-
nas». El problema es que no es cierto. Probablemente, ustedes mismos
sabrían ya idear un experimento rápido para mostrar que no son toxinas.
En cualquier caso, les ofrezco una posibilidad en una nota al pie.*

Los experimentos son uno de los modos que tenemos de determi-
nar si un efecto observable —el lodo— está relacionado con un pro-
ceso dado. Pero también podemos contrastar fenómenos a un nivel
más teórico. Así, si examinan la lista de ingredientes de esos parches,
comprobarán que han sido diseñados con gran esmero.

Lo primero que aparece en la lista es «ácido piroleñoso», o vinagre
de madera. Se trata de un polvo marrón que es altamente «higroscópi-
co», una palabra que simplemente significa que atrae y absorbe agua
(como esas bolsitas de gel de sílice que se incluyen en el interior de los
paquetes de los aparatos electrónicos). Si hay humedad en el ambien-
te, el vinagre de madera la absorberá y generará una papilla marrón
que producirá una ligera sensación de calor sobre la piel.

¿Cuál es el otro gran ingrediente, citado con la impresionante de-
nominación de «carbohidrato hidrolizado»? Un carbohidrato es una
larga cadena de moléculas de azúcar enlazadas entre sí. El almidón es
un carbohidrato, por ejemplo, y en nuestro cuerpo, las enzimas diges-
tivas lo descomponen gradualmente en moléculas de azúcar que, fi-
nalmente, podemos absorber. El proceso de descomposición de una
molécula de carbohidrato en los azúcares que la conforman es lo que
llamamos «hidrólisis». Así pues, un «carbohidrato hidrolizado», como
ya habrán deducido, por muy pretendidamente científico que suene,
no es más que azúcar. Y, como es evidente, el azúcar se vuelve pegajo-
so con el sudor.

¿Hay algo más que quepa mencionar sobre estos parches? Sí lo
hay. Se trata de un nuevo dispositivo que deberíamos llamar «la barre-
ra anticomplicaciones»: otro tema que, como veremos, será recurren-
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* Si echa un chorrito de agua sobre una de esas bolsitas y luego coloca una bonita taza de
té caliente sobre ella y espera unos diez minutos, verá que, en el fondo de la taza, por fuera, se
habrá formado lodo marrón. Y la porcelana no tiene toxinas.
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te en modalidades más avanzadas de estupideces, como las que estu-
diaremos más adelante. El número de marcas distintas bajo el que se
comercializa es enorme. Muchas de ellas acompañan su producto de
una excelente y detallada documentación repleta de parafernalia cien-
tífica para demostrar que funciona: con diagramas, gráficos, es decir,
con la apariencia característica de la ciencia. Pero se echan de menos
los elementos clave. Hay experimentos, dicen los fabricantes, que de-
muestran que los parches desintoxicantes hacen algo… pero no nos
cuentan en qué consistieron tales experimentos, ni cuáles fueron los
«métodos» que siguieron: sólo nos proporcionan unos gráficos de «re-
sultados» muy bien presentados.

Y es que centrarse en los métodos, piensan los fabricantes, sería
pasar por alto lo verdaderamente importante de estos supuestos «ex-
perimentos»: no importan los métodos, importan el resultado positi-
vo, los gráficos y la apariencia «científica». Estos tres argumentos son
como unos tótems lo bastante convincentes para ahuyentar a los pe-
riodistas inquisitivos —una especie de barrera anticomplicaciones— y
éste es otro de los temas recurrentes cuya presencia apreciaremos
—bajo formas más complejas— en muchas de las áreas más avanzadas
de la mala ciencia. Ya verán cómo les encantan los detalles.

SI NO ES CIENCIA, ¿QUÉ ES?

Descubra si beber orina, hacer equilibrios en los salientes de las mon-
tañas y levantar pesos con los genitales cambió de verdad sus vidas para
siempre.

E xtreme C elebrity Detox, Channel 4

Éstos son algunos de los absurdos extremos a los que llegan los fa-
bricantes de los desintoxicantes, pero dan buena fe de lo que es ese
mercado en un sentido más general —el de las píldoras antioxidantes,
las pociones, los libros, los zumos, los «programas» de cinco días, los
tubos por vía rectal y los aburridos espacios televisivos—, un mercado
contra el que seguiremos arremetiendo en un capítulo posterior dedi-
cado al nutricionismo. En cualquier caso, hay algo importante en los
desintoxicantes que cabe analizar y destacar. No creo que baste con
afirmar: «Todo esto son tonterías».

El fenómeno Detox, en general, es interesante porque representa
una de las innovaciones más imponentes impulsadas por los comercia-
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lizadores, los gurús y los terapeutas alternativos: la invención de todo
un nuevo proceso fisiológico. En términos de bioquímica humana bá-
sica, la desintoxicación (entendida como la eliminación de toxinas) es
un concepto absurdo. No tiene una correspondencia natural. El epígra-
fe «sistemas desintoxicantes» no figura en ningún manual médico. Que
las hamburguesas y la cerveza pueden tener efectos negativos sobre
nuestro cuerpo es indudablemente cierto, y por varios motivos. Pero la
idea de que dejen un residuo específico que puede ser luego secretado
a través de un proceso concreto (un supuesto sistema fisiológico «de-
sintoxicante») es una invención de puro marketing.

Si observan un diagrama de flujo metabólico (uno de esos gigan-
tescos mapas —que ocupan paredes enteras— de todas las moléculas
de su cuerpo, en los que se detalla cómo se descompone un alimento
en sus partes constitutivas y cómo esos componentes se remodelan
luego generando nuevos elementos básicos que se reagrupan para for-
mar músculos, huesos, lengua, bilis, sudor, moco, cabello, piel, esper-
ma, cerebro y todo aquello que nos hace ser lo que somos), resulta
muy difícil distinguir en dicho diagrama algo que pueda ser bautizado
como el «sistema desintoxicante».

Al carecer de significado científico, la eliminación de toxinas se en-
tiende mucho mejor como un producto cultural. Como todas las bue-
nas invenciones pseudocientíficas, mezcla deliberadamente el (por lo
general, útil) sentido común con la fantasía «medicalizada» en su ver-
sión más extravagante. En algunos aspectos, la medida en la que nos
creamos tales historias refleja lo mucho o lo poco que nos gusta dra-
matizar sobre nosotros mismos, o —dicho en términos menos conde-
natorios— lo mucho o lo poco que disfrutamos con los rituales en
nuestra vida cotidiana. Cuando uno va a muchas fiestas, bebe mucho,
pasa noches sin dormir y se excede con comidas precocinadas, suele
acabar decidiendo que necesita un poco de descanso. Así que se que-
da unas cuantas noches en casa, leyendo y comiendo más ensalada de
lo habitual. Las modelos y los famosos hacen lo mismo, pero eliminan
toxinas.

Hay algo que debemos dejar muy claro, pues se trata de un tema
recurrente a lo largo y ancho del mundo de la mala ciencia. Nada de
negativo tiene la idea de comer sano y de abstenerse de aquellos facto-
res de riesgo para nuestra salud, como el excesivo consumo de alcohol.
Pero los productos desintoxicantes no van por ahí. Más bien se en-
tienden como una especie de inyecciones de salud inmediata, ideadas
desde un principio como soluciones a corto plazo, cuando los factores
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de riesgo para la salud asociados a nuestra manera de vivir dejan sen-
tir sus efectos a lo largo de toda una vida. Pero estoy dispuesto a acep-
tar que algunas personas prueben una solución desintoxicante de cinco
días y que, de ese modo, a lo mejor, acaben recordando (o, incluso,
aprendiendo) qué se sentía comiendo verduras, frutas y hortalizas: eso
es algo que no critico en absoluto.

Lo que sí está mal es que se nos haga creer que esos rituales están
basados en la ciencia, o, incluso, que son novedosos. Casi todas las
religiones y culturas tienen algún tipo de rito de purificación o absti-
nencia, que puede incluir desde el ayuno, el cambio de dieta o el
baño, a cualesquiera otras intervenciones, y la mayoría de las cuales se
presentan envueltas en jerigonzas terminológicas. Nada de eso se nos
presenta como ciencia, pues proviene de una era anterior a la intro-
ducción de los términos científicos en nuestro léxico. Aun así, el Yom
Kipur en el judaísmo, el Ramadán entre los mahometanos, y toda cla-
se de rituales similares en el cristianismo, el hinduismo, el bahaísmo,
el budismo, el jainismo, etc., tienen que ver con la abstinencia y la
purificación (entre otras cosas). Tales ritos —como los regímenes de
desintoxicación antes mencionados— se detallan hasta unos extremos
tan llamativos como inexactos (y estoy convencido de que así lo pien-
san también algunos creyentes). Los ayunos hindúes, por ejemplo, pa -
ra ser estrictamente guardados, han de durar desde la puesta de sol del
día anterior hasta cuarenta y ocho minutos después de la salida del sol
de la mañana siguiente.

La purificación y la redención son temas tan recurrentes en los ri-
tos porque la necesidad de estas dos prácticas es tan evidente como
mundialmente extendida: nuestras circunstancias nos llevan a hacer
cosas que podemos lamentar, así que, a menudo, inventamos nuevos
rituales como respuesta al surgimiento de nuevas circunstancias. En
Angola y Mozambique han aparecido ritos de purificación y limpieza
para niños afectados por la guerra, en especial, para antiguos niños
soldado. Son rituales de curación en los que se purgan el pecado y la
culpa del niño, que queda así purificado de la «contaminación» gene-
rada en él por la guerra y la muerte («la contaminación» es una metá-
fora recurrente en todas las culturas por razones obvias). También se
protege así al niño de las consecuencias de sus acciones previas, lo que
viene a significar que se le protege de las posibles represalias de los es-
píritus vengadores de aquellas personas a las que ha matado. Según un
informe del Banco Mundial, de 1999:
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Estos rituales de limpieza y purificación para niños soldado tienen la
apariencia de lo que los antropólogos llaman ritos de transición. Es decir,
el niño experimenta un cambio simbólico de estatus: deja de ser alguien
que existía en un ámbito punible de infracción o suspensión de las nor-
mas (asesinatos, guerra, etc.) para convertirse en alguien que pasa a vivir
en un ámbito de normas pacíficas de buen comportamiento individual y
social, y que debe obedecer dichas normas.5

No creo que esté llevando todo esto demasiado lejos. En el que lla-
mamos «mundo occidental desarrollado», también buscamos formas
de redención y purificación que nos liberen de las formas más extre-
mas de los abusos en que nos incurrimos. Nos atiborramos de dro-
gas, bebida, mala comida y otros excesos perjudiciales para nosotros
mismos, sabemos que hemos obrado mal, y luego ansiamos una pro-
tección ritualista contra las consecuencias: un «rito transicional» pú-
blico que conmemore nuestro retorno a unas normas de conducta más
saludables.

El modo de presentación de estas dietas y rituales de purificación
ha sido siempre un producto de su tiempo y su lugar. Ahora que la
ciencia es el marco explicativo dominante con el que damos cuenta del
mundo natural y moral, de lo correcto y lo incorrecto, es normal que
insertemos una espuria justificación pseudocientífica en nuestra re-
dención. Como gran parte de los absurdos presentes en la mala cien-
cia, la pseudociencia de la «eliminación de toxinas» no es algo que nos
endosen unos agentes foráneos corruptos y codiciosos: es más bien un
producto cultural, un tema recurrente, y somos nosotros mismos quie-
nes nos lo autoinfligimos.
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