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1

España partida en dos

El golpe militar no pudo lograr de entrada la conquista del 
poder. La confianza en un rápido triunfo de la rebelión se 

desvaneció cuando los militares sublevados fueron derrotados 
en la mayoría de las grandes ciudades. Menos de una semana fue 
necesaria para aclarar el panorama. La sublevación, al ocasionar 
una división profunda en el Ejército y en las fuerzas de seguridad, 
debilitó al Estado republicano y abrió un escenario de lucha ar-
mada, de rebelión militar y de revolución popular allí donde los 
militares no pudieron conseguir sus objetivos. España quedó 
partida en dos. Y así siguió durante una guerra de mil días.

Golpe de Estado

El general Emilio Mola fue el principal protagonista de la 
preparación de la rebelión. Su plan preveía que los jefes militares 
que en las diferentes zonas de España se sumaran a la subleva-
ción declarasen el estado de guerra para poner en manos milita-
res la autoridad civil y controlar o liquidar de esa forma a sus 
posibles adversarios. El general Mola había sido el último Direc-
tor General de Seguridad de la Monarquía de Alfonso XIII. Ex-
pulsado del Ejército por la República, fue amnistiado en 1934 y 
el Gobierno de centro derecha, en el que Gil Robles era ministro 
de la Guerra, lo envió a Marruecos en 1935 a ocupar la jefatura 
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20	 españa partida en dos

del ejército de Marruecos. El Gobierno de Manuel Azaña, salido de 
las elecciones de febrero de 1936, lo trasladó unas semanas des-
pués a Pamplona, alejándole del vital ejército de África, y desde esa 
pequeña ciudad del norte, con el seudónimo de «El Director», 
dictó los informes y las instrucciones reservadas para los que 
iban a ser jefes de la rebelión.

Al conocerse la noticia del inicio de la sublevación militar en 
Marruecos, el jefe de Gobierno, Santiago Casares Quiroga,1 te-
meroso de la revolución y del desorden popular que podía esta-
llar, ordenó a los gobernadores civiles que no repartiesen armas 
entre las organizaciones obreras. Y además quitó importancia  
a lo que estaba sucediendo. El Gobierno suspendió por decreto a 
los militares rebeldes, disolvió a las unidades sublevadas y licen-
ció a sus soldados. Como señala Gabriel Cardona, «fue un error 
inútil, porque los rebeldes hicieron caso omiso de los decretos y 
no dejaron marchar a ninguno de sus hombres. En cambio, las 
tropas de muchas fuerzas dudosas o gubernamentales abando-
naron las filas cuando más falta hacía».2

Casares Quiroga, incapaz de hacer frente a los acontecimien-
tos, dimitió el 18 de julio por la noche. En la mañana siguiente 
aceptó la difícil tarea de formar gobierno José Giral, otro amigo 
y hombre de confianza de Manuel Azaña. En el Gobierno sólo 
había republicanos de izquierda, prácticamente los mismos que 
estaban ya con Casares Quiroga, y entraron dos militares: el ge-
neral Sebastián Pozas en Gobernación y el general Luis Castelló 
en Guerra. Giral dio el paso decisivo de autorizar el reparto de 
armas entre los militantes obreros y republicanos más compro-
metidos, que salieron a las calles a combatir a los sublevados, allí 
donde la fidelidad de algunos mandos militares y de las fuerzas 
de orden, o la indecisión de otros, lo permitió. Eso pasó en Ma-
drid, Barcelona, Valencia o San Sebastián.

En Madrid, el general Joaquín Fanjul, a quien el Gobierno 
había dejado sin mando por su probado antirrepublicanismo, se 
sublevó, aunque no era él la persona designada en los planes  
de Mola, y se hizo fuerte en el cuartel de La Montaña con más de 
dos mil militares y quinientos civiles falangistas a los que había 
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armado. Horas después, grupos de obreros armados y militares 
fieles a la República asaltaron el cuartel y mataron allí mismo, 
cuando ya se habían rendido, a más de un centenar de militares 
sublevados y falangistas. Fanjul sobrevivió unos días, antes de 
ser juzgado y fusilado.

Tampoco la sublevación triunfó en Barcelona, la segunda 
ciudad de España, el bastión de los anarquistas, que se convirtió 
muy pronto en el símbolo de la resistencia popular y de la revo-
lución. Barcelona tenía una guarnición muy nutrida y dividida 
entre militares que apoyaban a la República y otros que estaban 
involucrados en la conspiración. El general encargado a última 
hora de dirigir allí la rebelión, Manuel Goded, comandante ge-
neral de Baleares, llegó tarde, cuando ya otro general, Álvaro 
Fernández Burriel, se había sublevado sin planes muy precisos.

Poco pudo hacer Goded, porque un sector de la Guardia Ci-
vil, las fuerzas de orden público de la Generalitat, del gobierno 
autónomo de Cataluña, y los grupos anarquistas más radicales, 
que se habían apoderado de cientos de fusiles, controlaban ya la 
situación. Cuando el 20 de julio se entregaron los últimos milita-
res alzados en Barcelona y el general Manuel Goded, sitiado en 
el antiguo palacio de Capitanía General, anunciaba por radio su 
derrota y rendición, los enfrentamientos en la capital catalana 
habían dejado 450 muertos. Y ni la guerra ni la revolución ha-
bían comenzado aún.

La sublevación fracasó en las dos mayores ciudades de Espa-
ña, pero tuvo éxito en otras ciudades muy importantes estratégi-
camente, desde donde se podía controlar vastas extensiones de 
territorio. Sevilla, la ciudad más importante de Andalucía, cayó 
muy pronto en poder del general Gonzalo Queipo de Llano, que 
había pasado en poco tiempo de ser uno de los militares de con-
fianza de la República a su acérrimo enemigo. Y otro general 
supuestamente republicano, y afiliado a la masonería, Miguel 
Cabanellas, hizo que la sublevación triunfara en Zaragoza, la 
capital de Aragón, que tenía también un potente y numeroso 
movimiento anarcosindicalista. Que la sublevación triunfara en 
Zaragoza era muy importante para controlar la amplia zona de 
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22	 españa partida en dos

la ribera del Ebro, marchar sobre Madrid y detener a los grupos 
armados que pudieran llegar desde Barcelona.

Es fundamental subrayar, para comprender por qué se inició 
una guerra civil, que no fue el Ejército «en bloque» el que se su-
blevó contra la República y tampoco fue una «rebelión de gene-
rales», como divulgó posteriormente la propaganda. De los die-
ciocho generales que controlaban las unidades de intervención 
más importantes, sólo se sublevaron cuatro: Cabanellas, Queipo 
de Llano, Goded y Franco. Además, los militares sublevados no 
permitieron ninguna indecisión o resistencia de sus propios com-
pañeros y quienes lo intentaron lo pagaron, empezando por va-
rios jefes y oficiales pasados por las armas sin dilación ni juicio en 
el Marruecos español. Eso le pasó en Melilla al general Manuel 
Romerales, detenido a punta de pistola en su propio despacho 
por algunos de sus subordinados. Miguel Campins, gobernador 
militar de Granada, se opuso a la sublevación, lo detuvieron va-
rios oficiales y, conducido a Sevilla, fue fusilado el 16 de agosto 
acusado de «rebelión». La misma suerte corrió el general Miguel 
Núñez de Prado, director general de Aeronáutica, que viajó a Za-
ragoza para convencer a Cabanellas de que no se sublevara.

La parte más activa de la sublevación la llevó el cuerpo de 
oficiales. Los sublevados contaron inicialmente con unos 
120.000 hombres armados, de los 254.000 que había en ese mo-
mento en la Península, en las Islas y en África, incluyendo las 
fuerzas de orden público. Pero, sobre todo, dispusieron desde el 
principio del ejército de África, de la casi totalidad de unos 1.600 
jefes y oficiales y de los 40.000 hombres bajo su mando. Su tro-
pa más afamada y mejor adiestrada era el llamado Tercio de Ex-
tranjeros, la Legión, fundada por José Millán Astray y Francisco 
Franco en 1920 y compuesta de prófugos, delincuentes, margi-
nados y fugitivos, a quienes se les formaba en el culto a la virili-
dad y a la violencia. Al lado de la Legión estaban además las 
Fuerzas Regulares Indígenas, formadas por mercenarios marro-
quíes y algunos españoles.

Para los jefes militares sublevados, existía una larga lista de 
agravios causados por la República que había que vengar. Algu-
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nos de ellos se habían visto afectados por la revisión de los as-
censos concedidos por méritos de guerra por la dictadura de Pri-
mo de Rivera y anulados por el Gobierno de Manuel Azaña por 
un decreto de enero de 1933. Era el caso de los generales Aran-
da, Orgaz o Varela, que iban a tener un papel relevante en el 
ejército de Franco, aunque otros militares como Asensio Torra-
do, Romerales o Hidalgo de Cisneros estaban en la misma situa-
ción y fueron leales al Gobierno republicano.

La revisión de los ascensos, la Ley de Reforma Militar de 
Azaña y las destituciones de algunos de los jefes más comprome-
tidos con la dictadura de Primo de Rivera estimularon la hostili-
dad de muchos militares contra la República. Los motivos por 
los que decían sublevarse, en julio de 1936, si hacemos caso a los 
bandos en los que proclamaban el estado de guerra, eran la «au-
sencia total de Poder Público» y la necesidad de mantener el or-
den y la unidad de la Patria. Pero aunque no constaban de forma 
explícita, ocupaban también un lugar destacado los agravios 
acumulados frente a los políticos a los que despreciaban y odia-
ban como lacayos del izquierdismo y del bolchevismo.

Al general Sanjurjo le habían nombrado sus compañeros gol-
pistas jefe de la sublevación, pero murió el 20 de julio al intentar 
despegar con la avioneta que tenía que trasladarle a España des-
de su exilio en Portugal. Lo fue a recoger, enviado por el general 
Mola, el aviador falangista Juan Antonio Ansaldo. El avión, un 
frágil Puss Moth de dos plazas, se estrelló nada más despegar y 
se incendió cerca del aeródromo de Cascais. Ansaldo salió ileso 
del accidente.

Ese accidente mortal de Sanjurjo obligó a los sublevados a 
reorganizar sus planes. Cuatro días después, a propuesta de 
Mola, crearon en Burgos la Junta de Defensa Nacional, presidi-
da por el general Cabanellas. Fue el primer órgano de coordina-
ción militar en la zona sublevada e iba a durar el resto del vera-
no, hasta que el general Franco fue investido por sus compañeros 
de armas el 1 de octubre como único jefe político y militar.

Porque, muerto Sanjurjo, Franco, desde su privilegiada posi-
ción al mando de la guarnición de Marruecos, comenzó a labrar 

001-242 Espana partida en dos.indd   23 17/12/2012   14:33:45



24	 españa partida en dos

lo que Paul Preston, su mejor biógrafo, denomina «la forja de un 
Generalísimo».3 El problema que se le planteaba a Franco era 
cómo pasar esas tropas de África a la Península, dado que el es-
trecho de Gibraltar estaba controlado por las tripulaciones de la 
escuadra republicana que se habían amotinado contra los oficia-
les sublevados.

Franco pidió entonces ayuda a Adolf Hitler y Benito Mussoli-
ni. Para llegar hasta el líder de la Alemania nazi, utilizó a un eje-
cutivo alemán residente en el Marruecos español, Johannes Bern
hardt, quien se entrevistó con el Führer el 25 de julio y le  
informó de los acontecimientos en España y del carácter dere-
chista y antibolchevique de la sublevación. Hitler decidió apoyar 
inicialmente esa causa con el envío de 20 aviones de transporte 
Junkers Ju 52, 6 cazas Heinkel 51, 20 cañones antiaéreos, muni-
ciones y personal de vuelo y de tierra, que comenzaron a llegar al 
Marruecos español el 29 de julio, apenas diez días después del 
inicio de la rebelión militar contra la República.

Mussolini decidió hacer lo mismo, tras recibir reiteradas de-
mandas de ayuda por parte de Franco a través del cónsul italiano 
en Tánger y de su agregado militar. El 28 de julio envió una es-
cuadrilla de doce bombarderos Savoia SA-81 y dos buques mer-
cantes con cazas Fiat C.R.32. El uso de esos aviones permitió a 
Franco eludir el bloqueo naval de la marina republicana, pasar 
las tropas desde África a Andalucía y comenzar así el avance so-
bre Madrid. El 7 de agosto, Franco estaba ya instalado en Sevi-
lla. En unas semanas, más de 13.000 soldados habían cruzado el 
estrecho de Gibraltar. De esa forma, escribe Paul Preston, «Hit-
ler y Mussolini convirtieron un coup d’etat que iba por mal ca-
mino en una sangrienta y prolongada guerra civil».4

A finales de julio, el éxito o fracaso de la sublevación militar 
había partido a España en dos. Había triunfado en casi todo el 
norte y noroeste de España: en Galicia, León, la vieja Castilla, 
Oviedo, Álava, Navarra, y en las tres capitales de Aragón; en las 
Islas Canarias y Baleares, excepto en Menorca; y en amplias zo-
nas de Extremadura y Andalucía, incluidas las ciudades de Cáce-
res, Cádiz, Sevilla, Córdoba, Granada y Huelva. En la zona repu-
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blicana habían quedado las principales ciudades, los principales 
focos industriales y mineros, Cataluña, el País Vasco y Asturias, y 
las sedes de las principales empresas y entidades financieras. La 
ventaja financiera de la República era al principio muy clara. 
Contaba con el Banco de España y su reserva de oro, unas 700 
toneladas, y su territorio controlaba aproximadamente el 70 por 
cien del presupuesto estatal.5

La sublevación militar no logró su principal objetivo, hacerse 
con el poder y echar abajo a la República, pero el Gobierno tam-
poco pudo dominar la rebelión. La ayuda ítalo-germana permi-
tió a los militares rebeldes continuar en su empeño y el Gobierno 
buscó también de forma urgente el auxilio internacional. Ante el 
acoso nazi y fascista, la solución estaba en las democracias. O 
eso pensaban las autoridades republicanas que tenían que hacer 
frente al golpe de Estado.

Según contó el socialista Léon Blum, presidente del Gobierno 
de Francia, el 19 de julio, José Giral, recién nombrado presidente 
del Gobierno de la República, le envió un telegrama: «Hemos 
sido sorprendidos por un peligroso golpe militar. Solicitamos 
que se ponga en contacto con nosotros inmediatamente para su-
ministrarnos armas y aviones».6

La reacción inicial del Gobierno francés fue, en palabras de 
Blum, «poner en marcha un plan de ayuda, en la medida de nues-
tras posibilidades, para proporcionar material a la República es-
pañola». Pero no fue posible. Un agregado militar en la embaja-
da española en París, agente de los sublevados, filtró la 
información sobre esa decisión del Gobierno francés al diario 
derechista Echo de Paris, que inició «una campaña fortísima re-
velando al público todas las decisiones tomadas de la forma más 
precisa y generando una conmoción considerable, particular-
mente en los medios parlamentarios».

La opinión pública se dividió, como iba a pasar también en 
Gran Bretaña, entre quienes mostraban simpatía a la causa repu-
blicana, representados por la izquierda, y la derecha política, 
amplios sectores católicos y de la administración, que rechazó 
ese plan de ayuda. El miedo a la revolución, a que el conflicto de 
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España se extendiera a Francia, muy presente en la prensa dere-
chista y en las fuerzas armadas, convenció también a los dos 
principales ministros del Partido Radical, Édouard Daladier, de 
la Guerra, e Ybon Delbos, de Asuntos Exteriores, de echar mar-
cha atrás. «La intervención francesa en la Guerra Civil española 
sería el comienzo de la conflagración europea deseada por Mos-
cú», advertía el semanario Candide a finales de julio.7

Las noticias que los representantes diplomáticos de Gran Bre-
taña en España transmitían a su Gobierno tampoco iban a ayu-
dar a la República. Desde el primer momento describieron a los 
que defendían la causa republicana como comunistas al servicio 
del bolchevismo. Anthony Eden, ministro de Asuntos Exterio-
res, le pidió a Léon Blum el 24 de julio que fuera «prudente». Y 
Stanley Baldwin, el primer ministro conservador, le transmitió a 
Eden, dos días después, que «de ningún modo, con independen-
cia de lo que haga Francia o cualquier otro país, debe meternos 
en la lucha al lado de los rusos». Los conservadores británicos, en 
el poder desde 1931, temían que cualquier intervención en Espa-
ña obstaculizase su política de apaciguamiento con Alemania, y 
el Gobierno francés siguió los consejos de su principal aliado en 
Europa y el 25 de julio anunció la decisión de «no intervención 
de ninguna manera en el conflicto interno de España».8

Ése fue el punto de partida de la política de no intervención 
que se pondría en marcha desde el mismo verano de 1936. Las 
autoridades francesas, con Blum a la cabeza, creían que eso era 
la mejor forma de calmar y controlar la división interna del país, 
de mantener la alianza vital con Gran Bretaña y de evitar el peli-
gro de internacionalización de la Guerra Civil española. Aunque 
esa propuesta fue inmediatamente asumida por el Gobierno bri-
tánico, la extensión del conflicto español al escenario internacio-
nal no pudo evitarse porque Hitler y Mussolini ya habían co-
menzado a enviar ayuda militar a Franco y, además, la Alemania 
nazi y la Italia fascista nunca respetaron esa política de no inter-
vención. En consecuencia, la República, un régimen legítimo, se 
quedó inicialmente sin ayuda, hasta que la Unión Soviética co-
menzó a intervenir en el otoño de 1936, y los militares rebeldes, 
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carentes de legitimidad, recibieron casi desde el primer disparo el 
auxilio indispensable para hacer frente a una guerra provocada 
por ellos.

Mientras todo eso ocurría, el Estado republicano se tamba-
leaba, el orden se quebraba y una revolución radical y destruc-
tora se extendía como la lava de un volcán por las ciudades don-
de la sublevación había fracasado. Allí donde triunfó, los 
militares pusieron en marcha un sistema de terror que aniquiló 
físicamente a sus enemigos políticos e ideológicos.

Sin reglas ni gobierno

De forma súbita, en ese doble proceso de rebelión militar y 
respuesta revolucionaria, la sangre comenzó a correr copiosa-
mente por el territorio español. Los militares sublevados, con el 
general Emilio Mola a la cabeza, ya lo habían anunciado durante 
los meses anteriores cuando trazaron los planes para el golpe. «Se 
tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta para 
reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organiza-
do», decía Mola en la Instrucción reservada número 1, firmada 
como «El Director» el 25 de mayo. «Desde luego, serán encarce-
lados todos los directivos de los partidos políticos, sociedades y 
sindicatos no afectos al Movimiento», añadía, a quienes se apli-
carían «castigos ejemplares [...] para estrangular los movimientos 
de rebeldía o huelgas». Estaba claro que si había resistencias, 
cosa contemplada como probable, la sublevación acabaría en 
una guerra de conquista para salvar a España de la anarquía.9

La combinación de triunfos y fracasos en la sublevación 
pronto demostró a los militares rebeldes que la lucha iba a ser 
dura, larga, a varios asaltos. De ahí el clima de terror, calculado, 
nada espontáneo que presidió sus conquistas desde el primer día. 
Franco contaba para ello con las fuerzas militares del protecto-
rado de Marruecos, famosas ya por su brutalidad. Mola tenía el 
apoyo de unos cuantos miles de carlistas de Navarra y Álava, 
con los que aplastó las resistencias y aterrorizó a miles de repu-
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blicanos, socialistas y anarquistas de la ribera del Ebro, en Nava-
rra y Zaragoza.10 En otras ciudades como Sevilla, Córdoba, Cá-
ceres o León, los militares y las fuerzas de policía contaron con el 
entusiasmo de centenares de derechistas y falangistas, que se 
consagraron desde entonces a tareas de limpieza, a edificar una 
nueva España sobre las ruinas de la República.

Comenzaron así los encarcelamientos en masa, la represión 
selectiva para eliminar las resistencias, la tortura sistemática y el 
terror. Alcaldes, gobernadores civiles, dirigentes sindicales y de 
las organizaciones políticas del Frente Popular fueron los prime-
ros en sufrir el castigo. La obediencia a la ley fue sustituida por el 
lenguaje y la dialéctica de las armas, por el desprecio a los dere-
chos humanos y el culto a la violencia. Inaugurado ese nuevo es-
cenario de guerra total, donde la política pasó a ser valorada ex-
clusivamente en términos militares, ya no había sino amigos y 
enemigos.

Las matanzas se centraron en los lugares donde más resisten-
cia hubo, en las localidades donde los conflictos sociales ocurri-
dos durante la República y la mayor presencia de organizaciones 
de izquierda incitaban al ajuste de cuentas, que fue rápido, sin 
concesiones. Los últimos días de julio y los meses de agosto y 
septiembre de 1936 son los que arrojan las cifras más altas de 
asesinados en los lugares controlados desde el principio por los 
militares sublevados: del 50 al 70 por ciento del total de las vícti-
mas durante la guerra se concentra en ese corto período, lo cual 
indica que no era sólo una represión de guerra, sino un extermi-
nio «quirúrgico», de urgencia. Más del 90 por ciento de los casi 
3.000 asesinados en Navarra o en Zaragoza ocurrieron en 1936. 
Pero los porcentajes son muy similares en Córdoba, Granada, 
Sevilla, Badajoz o Huelva, las provincias, junto con Zaragoza, 
con más muertos en aquella oleada de terror veraniego.

Las víctimas eran detenidas en la calle o en sus casas, por ser 
«significados izquierdistas», por oponerse al «glorioso Movi-
miento Nacional», buscadas porque aparecían en los documen-
tos confiscados en las sedes de las organizaciones políticas y sin-
dicales, señaladas por sus vecinos o marcadas por su irreligiosidad. 
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Se las encerraba en cárceles o en los numerosos edificios habilita-
dos como cárceles en los primeros días, hasta que se les sacaba 
para ser asesinadas por la noche, antes del amanecer. Las autori-
dades judiciales se presentaban en algunas ocasiones para proce-
der al levantamiento de cadáveres, pero lo normal en esos prime-
ros momentos, antes de la creación de los tribunales militares, 
era que quedaran abandonados, muchas veces sin enterrar, allí 
donde caían abatidos, en las tapias de los cementerios, en las cu-
netas de las carreteras, cerca de los ríos, en pozos y minas aban-
donadas.

El alud de asesinados causado por aquel terror generaba todo 
tipo de anomalías. A miles de personas nunca se las registró, 
mientras otras muchas aparecían como «hombre» o «mujer», 
sin identificar, lo cual impide todavía a sus familiares y descen-
dientes, ya en la democracia, muchos años después de la muerte 
de Franco, encontrar sus restos. No todos los muertos se enterra-
ron en los cementerios, sino que se cavaban grandes fosas comu-
nes, como en Lardero, cerca de Logroño, en los Pozos de Caudé, 
junto a Teruel, o en Víznar, a escasos kilómetros de Granada, 
donde encontró la muerte Federico García Lorca.

En las ciudades donde fracasó la sublevación, los militares 
que se habían levantado contra la República fueron tratados sin 
piedad. A ellos se les consideraba los primeros responsables de la 
violencia y la sangre que estaba esparciéndose por ciudades y 
campos de la geografía española. Casi un centenar de jefes y ofi-
ciales que se adhirieron a la sublevación en la guarnición de Bar-
celona fueron ejecutados entre mediados de agosto y febrero de 
1937. Los ejemplos de actuaciones impunes contra militares pre-
sos tras su derrota adquirieron una inusitada crueldad en Ma-
drid, donde en todas las «sacas», especialmente en las masivas 
de noviembre de 1936, se seleccionaba para su ejecución a miem-
bros del Ejército. La escena de matar militares se repitió en Me-
norca, Almería, Málaga, Albacete, Guadalajara, Lérida, San Se-
bastián y otras ciudades donde la sublevación no pudo triunfar.

Se suponía que todos esos militares eran fascistas «probados» 
y a los fascistas «probados», como declaraba el periódico anar-
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cosindicalista Solidaridad Obrera el 1 de agosto de 1936, había 
que asesinarlos. Los militares y, sobre todo, el clero constituye-
ron los blancos inmediatos de la violencia purificadora que pre-
sidió el verano de 1936 allí donde la derrota de la sublevación 
abrió las puertas a la revolución. Junto a ellos, la persecución 
alcanzó en esas primeras semanas a políticos, conservadores, 
propietarios, terratenientes, labradores, burgueses, comercian-
tes, trabajadores significados en las fábricas por sus ideas mode-
radas, técnicos y jefes de personal de las diferentes industrias, y 
católicos. Detrás de muchos de esos asesinatos estaban los mili-
cianos armados, los militantes de partidos y sindicatos de iz-
quierda y los múltiples comités de empresa, barrio o pueblo que 
se crearon al calor de la revolución.

Porque lo que quedaba de la España republicana tras el golpe 
de Estado de julio de 1936 era un hervidero de poderes. Un her-
videro de poderes armados, de difícil control, que trataban de 
llenar el vacío de poder dejado por la derrota de la sublevación 
militar en las principales ciudades españolas y en extensas zonas 
del mundo rural, en latifundios sin dueño y en cientos de peque-
ños pueblos sin amos. El Estado dejó de existir más allá de Ma-
drid, si es que allí existía. Era el momento del poder de los comi-
tés, de quienes nunca lo habían tenido, del «pueblo en armas», 
como lo llamaban los anarquistas, al margen de ese Gobierno de 
Madrid, presidido por José Giral.

Muchas cosas y personas impedían al principio el control y 
favorecían el descontrol. Del derrumbe del Estado, de la desinte-
gración de la Administración y del reparto de armas entre aque-
llos dispuestos a cogerlas surgió una oleada de igualitarismo mi-
litante, de milenarismo, una «revolución espontánea» que, según 
la visión de muchos testigos, habría colectivizado fábricas y tie-
rras, suprimido los salarios y establecido el paraíso terrenal con 
el que hacía tiempo que el pueblo soñaba. Es la imagen, por 
ejemplo, que dejó para la posteridad George Orwell en su Ho-
menaje a Cataluña, publicado por primera vez en inglés en 1938.

A George Orwell, recién llegado a Barcelona, el aspecto exte-
rior que presentaba la ciudad le pareció «impresionante y abru-
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mador»: «Era la primera vez que estaba en una ciudad en que la 
clase obrera ocupaba el poder». Los edificios estaban adornados 
con banderas rojas y negras; las iglesias saqueadas; las tiendas y 
los cafés colectivizados. Aparentemente, «las clases adineradas 
habían dejado de existir»: no se veía a gente «bien vestida», con 
corbatas y sombreros. El mono, o las «ropas muy sencillas pro-
pias de la clase trabajadora», habían desplazado al traje burgués.11

En esos cambios en el «aspecto de Barcelona» se detuvo tam-
bién Francisco Lacruz en la versión que desde el lado de los ven-
cedores elaboró en 1943 sobre la revolución y el terror: «En esta 
ciudad, creada por el esfuerzo de una burguesía laboriosa, po-
blación excepcionalmente dotada para la vida cómoda, discipli-
nada y grata, todo se había convertido en sórdido y torvo. Una 
multitud proletaria, agitada por los más ruines sentimientos re-
vanchistas, imponía a la gran masa absorta por el terror su senti-
do plebeyo de la vida». Lo bello, pulcro y refinado había sido 
proscrito «con rabia implacable». Lucir un traje, ir afeitado o 
usar perfume «era tanto como confesarse “fascista”, condenán-
dose voluntariamente a morir».

Las mujeres tuvieron que prescindir del sombrero, de los be-
llos vestidos, de las joyas, «de los zapatos sutiles», y vestirse con 
«la ordinariez innata en ciertas mujeres de las capas inferiores de 
la sociedad». Los hombres, por su parte, «se esforzaban en pre-
sentarse como albañiles que acabasen de abandonar el trabajo». 
Se iba en mangas de camisa, «con las ropas más viejas del ajuar o 
a veces estropeadas ex profeso». Así era aquella Barcelona, don-
de la muchedumbre «sudorosa, harapienta y desaseada [...] pa-
recía ya la de una población moscovita».12

Exageraciones al margen, muy propias de las imágenes y pro-
paganda divulgadas por los vencedores de la Guerra Civil, la ma-
rea revolucionaria del verano de 1936 arrastró con ella desde el 
principio una ola de terror. Porque para destruir todos esos sím-
bolos de jerarquía social en el vestido y en las costumbres, hubo 
que pasar por encima de los cadáveres de miles de personas, ene-
migos políticos y de clase, de militares y clero, de propietarios y 
trabajadores conservadores y católicos, de latifundistas y peque-
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ños propietarios, de caciques y señoritos. Y para llegar a la co-
lectivización de tierras y fábricas hubo que incautarse de los bie-
nes de esos propietarios huidos, asesinados o en prisión. Un 
proceso que se repitió, con más o menos violencia, en las indus-
trias de Barcelona, Madrid y Valencia, o en las tierras de Ara-
gón, Jaén y Ciudad Real.

Antes de construir, había que eliminar de raíz «el mal social» 
y a sus principales causantes. En eso consistía la revolución para 
la mayoría de los dirigentes y militantes anarcosindicalistas, pero 
también para otros muchos socialistas o sindicalistas de la UGT: 
en la eliminación radical de los símbolos de poder; en el derrum-
be del orden existente; en propagar por doquier una retórica 
agresiva que hablaba de sociedad sin clases, sin partidos, sin Es-
tado. En los discursos, en las acciones, aparecían las herencias 
jacobinas, de los revolucionarios decimonónicos, de la revolu-
ción rusa, reflejadas, por ejemplo, en los «Comités de Salud Pú-
blica» que, como en Lérida o Málaga, se dedicaron en aquel ve-
rano de 1936 a la represión de la contrarrevolución.

La eliminación radical de todos esos representantes del poder 
encontró en el «paseo» la «práctica de justicia expeditiva» para 
saldar rencillas, saciar el odio de clase o clamar venganza. La 
descripción que de ese método nos ha dejado el anarquista Juan 
García Oliver, ministro de Justicia del Gobierno republicano 
desde noviembre de 1936 a mayo de 1937, no deja lugar a du-
das: «puesto que la sublevación militar había supuesto la rotura 
de todos los frenos sociales, porque fue realizada por las clases 
históricamente mantenedoras del orden social, los intentos de 
restablecer el equilibrio legal hicieron que el espíritu de justicia 
revirtiese a su origen más remoto y puro: el pueblo: vox populi, 
suprema lex. Y el pueblo, en tanto duró la anormalidad, creó y 
aplicó su ley y procedimiento, que era el “paseo”».13

Asaltos a prisiones, «paseos» y «sacas» fueron las principales 
manifestaciones del terror desatado por la tormenta revolucio-
naria del verano de 1936 en nombre del pueblo soberano. Mien-
tras duró el calor estival, al igual que sucedía con el otro terror 
«caliente» incitado y ejecutado por militares, señoritos y propie-
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tarios, no se echaron en falta los procedimientos judiciales. El 
«paseo» era mucho más rápido. Y como ocurrió con la violencia 
en la zona controlada por los militares sublevados, la ejercida en 
el territorio republicano se concentró en los meses de agosto y 
septiembre, con la importante excepción de Madrid, donde va-
rios miles de personas fueron asesinadas en noviembre de 1936, 
en el momento del primer asedio que la capital de España sufrió 
por parte de las tropas franquistas.

No todos querían derramar sangre y hubo algunas voces, de 
ilustres dirigentes republicanos, socialistas o anarquistas, que se 
alzaron desde el principio contra la masacre, algo muy raro entre 
las autoridades y la jerarquía de la Iglesia católica en el otro ban-
do. La derrota de la sublevación, sin embargo, soltó amarras, 
permitió una absoluta liberación de los yugos del pasado, hizo de 
partera de la ansiada revolución, de la hora esperada del juicio 
definitivo a los patronos, ricos y explotadores, cuestión esta últi-
ma favorita de la propaganda y retórica más radicales. Sin reglas 
ni gobierno, sin mecanismos de coerción obligando a cumplir le-
yes, la «sed de justicia», la venganza y los odios de clase se exten-
dieron con una fuerza devastadora para aniquilar el viejo orden.

Las iras de los militares sublevados y falangistas se centraron 
especialmente en las autoridades republicanas y en los diputados 
elegidos por la coalición del Frente Popular en febrero de 1936. 
Según el informe elaborado por la Secretaría del Congreso de los 
Diputados y publicado el 22 de agosto de 1938, 40 habían sido 
asesinados y 12 se hallaban presos o «desaparecidos» en el «te-
rritorio rebelde».

De los asesinados, 21 eran socialistas, 2 comunistas y el resto 
republicanos; 18 pertenecían a provincias andaluzas y 5 a Gali-
cia, una tierra en la que los políticos de izquierda y nacionalistas 
fueron borrados del mapa. Como Ángel Casal, editor del Partido 
Galleguista, alcalde de Santiago de Compostela y vicepresidente 
de la Diputación de la Coruña en 1936. Había formado parte de 
la comisión que entregó el proyecto de estatuto de autonomía en 
el Congreso de los Diputados. Su cadáver apareció el 19 de agos-
to de ese año tirado en una cuneta.
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Un día antes, según los indicios más creíbles, aunque la fecha 
no se conoce con exactitud, debió de morir asesinado el poeta 
Federico García Lorca, la víctima más conocida del terror mili-
tar y fascista. Tras el triunfo de la sublevación en Granada, Gar-
cía Lorca se escondió en la casa de la familia del poeta falangista 
Luis Rosales, pensando que allí podría estar a salvo. En la tarde 
del domingo 16 fue a buscarlo allí Ramón Ruiz Alonso, un dere-
chista muy conocido en Granada, ex diputado de la CEDA. Esa 
misma mañana habían asesinado al cuñado del poeta, Manuel 
Fernández-Montesinos, ex alcalde republicano de Granada, ca-
sado con Concha García Lorca.

Según Ian Gibson, cuando Ruiz Alonso llamó a la puerta de 
los Rosales en la calle Angulo, iba acompañado de dos compañe-
ros de la CEDA: «Juan Luis Trescastro —conocido terrateniente 
y fanfarrón en la más pura línea machista del señorito andaluz— y 
Luis García Alix, secretario del partido en Granada». Llevaron a 
García Lorca al Gobierno Civil, en manos del comandante José 
Valdés Guzmán, quien desde la sublevación militar estaba lim-
piando a fondo Granada de «rojos».14

A García Lorca lo mataron con un maestro y dos banderille-
ros anarquistas, enterrados juntos en la zona de Víznar, a pocos 
kilómetros de Granada, donde los falangistas habían ordenado 
la apertura de fosas comunes en las que habían trabajado maso-
nes y «rojos» antes de ser asesinados por los voluntarios de la 
fascista «Escuadra Negra». Entre sus asesinos estaba Juan Luis 
Trescastro, ese «machista» y «fanfarrón» que decía estar harto 
de «maricones» y alardeaba después por Granada de haber «me-
tido dos tiros en el culo» a García Lorca. Su certificado de defun-
ción recurría a un eufemismo más de los muchos que se utiliza-
ron en la zona franquista para falsear la causa de la muerte: «a 
consecuencia de heridas producidas por hechos de guerra».

En la zona leal a la República, el más insigne de los asesina-
dos fue José Antonio Primo de Rivera, el mártir de la cruzada, en 
cuyo honor, ya desde la guerra, pero sobre todo en la posguerra, 
las autoridades franquistas levantaron edificios, a la vez que se 
designaba con su nombre a cientos de calles, plazas y escuelas y 
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se grababa en los muros de las iglesias la leyenda «José Antonio 
Primo de Rivera ¡Presente!».

Nacido en 1903, cinco años después que García Lorca, era 
hijo del dictador Miguel Primo de Rivera. En 1933, tras la subi-
da al poder de Adolf Hitler, se interesó por el fascismo y fundó, 
después de asegurarse el respaldo político y financiero de la derecha 
tradicional, Falange Española, el partido que mejor incorporó la 
violencia a su retórica y más la practicó en la calle en la atmósfe-
ra cargada de la España de los años treinta.

En febrero de 1936 se presentó a las elecciones en la provin-
cia de Cádiz y no salió elegido. Un mes después, tres falangistas 
intentaron asesinar a Luis Jiménez Asúa, catedrático de Derecho 
y diputado socialista. No lo consiguieron, pero mataron a su 
guardaespaldas. El 14 de marzo, José Antonio Primo de Rivera y 
los principales dirigentes falangistas fueron arrestados y el parti-
do pasó a la clandestinidad.

El 5 de junio, junto con su hermano Miguel, fue trasladado a 
la cárcel de Alicante, posiblemente para evitar un intento de fuga 
y alejarlo de la capital, que era entonces el principal escenario de 
la violencia callejera falangista. En Alicante fracasó la subleva-
ción militar y el 18 de noviembre, un Tribunal Popular lo conde-
nó a muerte. Fue fusilado en la cárcel, en la madrugada del 20 de 
noviembre de 1936.15

La Guerra Civil española, en definitiva, ha pasado a la histo-
ria, y al recuerdo que de ella queda, por la deshumanización del 
contrario y por la espantosa violencia que generó. Si tenemos en 
cuenta las investigaciones más rigurosas, elaboradas en los últi-
mos años, hubo al menos 150.000 víctimas mortales de esa vio-
lencia durante la guerra, casi cien mil en la zona controlada por 
los militares sublevados y algo menos de sesenta mil en la repu-
blicana.16

Durante los dos meses de verano que siguieron a la subleva-
ción militar, el terror se extendió más allá de los límites de las 
organizaciones políticas, del aparato del Estado en la zona leal a 
la República, y del propio Ejército en el bando rebelde. Nuevos 
poderes ocuparon los espacios vacíos dejados por la dislocación 
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del orden causada por el golpe militar. Poderes autónomos, o con 
bastante autonomía, como los escuadrones de falangistas o los 
comités revolucionarios, operaron en el territorio de castigo y 
justicia ocupado antes por el Estado, a la vez que ponían en mar-
cha mecanismos extraordinarios de terror que no necesitaban en 
ese momento sanción o legitimación.

Del terror «caliente» al terror «legal»

A partir de noviembre de 1936, sin embargo, las cosas empe-
zaron a cambiar. Tras la frustrada ofensiva franquista sobre Ma-
drid, nadie creía seriamente, por mucho que la propaganda dije-
ra otra cosa, en un desenlace rápido de la guerra. Los frentes se 
estabilizaron y excepto en Madrid, donde se siguió librando du-
rante semanas una batalla decisiva, los ataques se resolvían en 
pequeñas conquistas, afianzamientos de posiciones o aconteci-
mientos de escasa dimensión militar. Desde la entrada en Toledo 
a finales de septiembre de 1936 a la conquista de Málaga a co-
mienzos de febrero de 1937, las tropas de Franco no sumaron 
ninguna victoria, mientras que las todavía multicolores fuerzas 
leales a la República bastante hacían con evitarlo. En esos cuatro 
largos meses, los grupos paramilitares e «incontrolados» de
saparecieron prácticamente del escenario y las milicias se some-
tieron definitivamente a la disciplina del Ejército, proceso este 
último que, obviamente, tardó más en consumarse en la zona 
republicana que en la rebelde.

La concentración del poder no resultó fácil, ni siquiera en el 
bando insurgente donde todo parecía destinado al mando supre-
mo del general Franco. Pero había pruebas claras de que el terror 
se estaba controlando en los dos bandos «desde arriba»: los ase-
sinatos debidos a «sacas» y «paseos» decrecieron considerable-
mente. El terror, como la atmósfera, se enfrió, inaugurando una 
fase de violencia «legal», pasada por los tribunales.

El enemigo seguía allí, quedaban muchos por matar, pero la 
necesidad de atender principalmente a la guerra, la concentra-
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ción del poder y la disciplina en la retaguardia comenzaron a 
frenar los excesos. En el bando republicano, el gobierno y las 
organizaciones políticas y sindicales lograron parar de forma 
casi definitiva la matanza; en el de los franquistas el ritmo des-
cendiente de la violencia fue menor y cada vez que conquistaban 
una ciudad, volvía el terror «caliente» de los asesinatos en masa 
y sin garantías.

El control del descontrol costó un tiempo en la zona republi-
cana. Los primeros decretos de lo que se llamó entonces la «justi-
cia popular» vieron la luz el 23 y el 25 de agosto de 1936, inme-
diatamente después del asesinato de ilustres derechistas y 
políticos en la cárcel Modelo de Madrid.17 Aparecieron así los 
tribunales especiales «para juzgar los delitos de rebelión y sedi-
ción y los cometidos contra la seguridad del Estado». Los tribu-
nales estarían formados por «tres funcionarios judiciales, que 
juzgarían como jueces de derecho, y catorce jurados que decidi-
rían sobre los hechos de la causa». Esa «justicia de excepción» 
de la República incorporaba el «procedimiento sumarísimo» y 
diversos elementos de la jurisdicción militar sin necesidad de re-
currir al «estado de guerra», que el gobierno republicano no de-
claró en todo su territorio leal hasta el 9 de enero de 1939.18

El gobierno de la Generalitat promulgó el 24 y el 28 de agos-
to decretos muy similares por los que se creaban «jurados popu-
lares para la represión del fascismo». No fue sólo un fenómeno 
de Madrid o Barcelona: en casi todas las provincias de la zona 
republicana se constituyeron en los días siguiente los tribunales 
populares. Era el paso, o así lo parecía, desde la «anormalidad» 
en la que el «pueblo», como decía García Oliver, «creó y aplicó su 
ley y su procedimiento», es decir, el «paseo», a la «normalidad», 
una etapa en la que «los elementos sospechosos debían ser entre-
gados a los Tribunales populares y ser juzgados, con imparciali-
dad, con castigo de los culpables y puesta en inmediata libertad 
de los inocentes».19

La violencia «legal» se impuso definitivamente al terror «ca-
liente» desde comienzos de 1937, aunque en la mayoría de las 
provincias la onda descendiente se había iniciado a finales del 
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año anterior. Por varias razones. En primer lugar, porque la lle-
gada de Largo Caballero al Gobierno el 4 de septiembre de 1936, 
acompañado de socialistas, comunistas y, a partir del 4 de no-
viembre, de anarquistas, involucró a todas esas organizaciones 
en la defensa de la responsabilidad y de la disciplina. Nada ilus-
tra mejor ese cambio que el hecho de que fuera un «anarquista 
de acción» como García Oliver quien consolidara los tribunales 
populares o creara los campos de trabajo, en vez del tiro en  
la nuca, para los «presos fascistas». En segundo lugar, porque la 
mayoría de los comités revolucionarios y antifascistas creados al 
calor de la derrota de la sublevación fueron sustituidos por con-
sejos municipales formados por acuerdos entre las diferentes or-
ganizaciones políticas del Frente Popular. Y por último, porque 
los grupos armados y milicias que pululaban por la retaguardia  
y los frentes fueron en esos mismos meses militarizados e incorpo-
rados al nuevo ejército de la República. Con poderes políticos y 
armados más fuertes y disciplinados, con la guerra en el centro 
del escenario, la tormenta revolucionaria se esfumó, quedando 
bloqueada la violencia de las «sacas» y «paseos».

El delito principal del que se acusaba a los procesados por los 
tribunales populares era el de rebelión militar y las personas juz-
gadas fueron militares y miembros de las fuerzas de seguridad, 
guardias civiles sobre todo; ciudadanos que tomaron las armas 
para apoyar la sublevación; y derechistas o afiliados a organiza-
ciones católicas y monárquicas. El perfil de los ejecutados tras las 
sentencias de los tribunales populares de varias provincias era 
muy similar al de los que caían abatidos en los «paseos» y las «sa-
cas», aunque apenas había eclesiásticos, a quienes se asesinó so-
bre todo en los primeros meses. Varios miles de personas pasaron 
por los diferentes tribunales populares de la zona republicana 
desde septiembre de 1936 hasta mayo de 1937, meses en los que 
se juzgó a la mayor parte de los acusados por esos motivos. En 
Barcelona fueron ejecutados 97 de los 427 procesados; y en Ma-
drid, 45 de 566. Más duro fue el tribunal de la provincia de Va-
lencia, que condenó a muerte al 43,82 por ciento de los 89 proce-
sados, aunque sólo fueron ejecutadas finalmente 23 personas.

001-242 Espana partida en dos.indd   38 17/12/2012   14:33:46



	 españa partida en dos	 39

En la otra zona, todo parecía bajo el control de los militares, 
con Franco ejerciendo desde octubre de 1936 como máxima au-
toridad. Aunque si hacemos caso a las pruebas documentales, no 
era la justicia militar la que imperaba en la retaguardia. Durante 
los últimos meses de 1936 y los primeros de 1937 fueron muy 
pocas las víctimas mortales que tuvieron la oportunidad de pa-
sar por consejos de guerra y tribunales militares. Un año después 
de comenzada la guerra, imperaban todavía las «sacas» y «pa-
seos» protagonizados por grupos civiles armados. La fase del te-
rror «legal» tardó mucho más en aparecer que en la zona repu-
blicana y sólo a partir del otoño de 1937 logró imponerse al 
terror «caliente».

De las 186 víctimas de muerte violenta registradas durante 
1937 en la ciudad de Zaragoza, sólo 47 fueron ejecutadas tras 
sentencias dictadas por consejos de guerra. Una notable «mejo-
ría» respecto a los meses de 1936 que siguieron a la sublevación 
en los que sólo 32 de las 2.578 víctimas de la represión se senta-
ron ante tribunales militares. En la provincia de Cáceres, menos 
de un centenar de personas fueron ejecutadas tras pasar por con-
sejos de guerra hasta la primavera de 1937, mientras que más de 
mil habían sido «paseadas» y hasta arrojadas al Tajo desde lo 
más alto de los puentes.

Hubo, en realidad, un largo período, de seis a ocho meses, en 
que los militares no pusieron en marcha la maquinaria de los 
juicios sumarísimos. Para «regenerar» la Patria, y librarla de re-
publicanos y rojos no hacían falta jueces o abrir diligencias e in-
vestigaciones.

Y si se abrían, tampoco eran necesarios muchos testimonios 
o imputaciones fundadas sobre algún crimen grave cometido por 
el acusado. Éstos eran, por ejemplo, los crímenes que, según el 
texto del consejo de guerra del 15 y 16 de febrero de 1937, había 
cometido Emili Darder, el ex alcalde republicano de Palma de 
Mallorca: «Fue un elemento perturbador que azuzaba a los 
obreros contra los patronos. Pertenecía a Izquierda Republicana 
[...]. Se le atribuye intervención en el movimiento soviético que 
se preparaba en Mallorca».20
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Emili Darder había nacido en Palma en junio de 1895. Se 
doctoró en Medicina e ingresó en la Academia de Medicina  
y Cirugía de Palma. En 1933 accedió a la alcaldía de esa ciudad y 
en el momento de la sublevación militar estaba muy enfermo, 
como consecuencia de una angina de pecho que se le había de-
tectado unos días antes.

El día 20 de julio lo detuvieron en su casa. Lo trasladaron al 
Hospital Provincial y después al Castillo de Bellver. Estuvo allí 
seis meses, incomunicado. La noche anterior a su ejecución, pu-
dieron verlo en la enfermería su mujer, Miquela Rovira, y su hija 
Emilia. Según Georges Bernanos, en Los grandes cementerios 
bajo la luna, esa última noche las enfermeras mantuvieron su 
corazón, «que se estaba debilitando rápidamente», a base de in-
yecciones: «lo llevaron directamente del hospital al lugar del sa-
crificio».21 Fue ejecutado en la mañana del 24 de febrero de 1937 
en el cementerio de la capital balear, junto con el ex diputado 
socialista Alexandre Jaume y el alcalde de Inca, Antoni Mateu. 
Darder, al contrario que Jaume, pidió y obtuvo «los auxilios de 
la Religión». El padre Anastasi, superior de los capuchinos, le 
tuvo que dar la comunión en una cuchara con agua.

«Nosotros hacemos la guerra porque nos la hacen», decía 
Manuel Azaña en un discurso en el Ayuntamiento de Valencia, 
entonces capital de la República, el 21 de enero de 1937.22 Una 
guerra terrible que en apenas medio año había mezclado el cruel 
terror de militares y falangistas con una subversión violentísima 
del orden social. Decenas de miles de personas habían sido asesi-
nadas en los dos bandos. A otros muchos miles se les expulsó de 
sus puestos de trabajo, con «depuraciones» que se extenderían 
por la administración y la enseñanza. Los militares rebeldes y 
sus aliados, los que habían perdido los puestos políticos en las 
elecciones de febrero de 1936, tuvieron que emplearse a fondo 
en esa limpieza, cortando en mil pedazos las redes sociales que 
republicanos, intelectuales, socialistas y libertarios habían esta-
blecido en pueblos y ciudades, en medios periodísticos y de difu-
sión cultural, en casas del pueblo y ateneos, en asociaciones y 
sindicatos.
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Muy pronto quedó claro que ese camino que llevaba de la 
sublevación a la guerra, de las tensiones sociales al exterminio 
del contrario, iba a tener repercusiones de largo alcance. En Te-
nerife, los enormes almacenes de la compañía inglesa Fyffes pa-
saron a tener presos republicanos y sindicalistas en vez de fruta. 
Desde ellos, los «patrulleros del amanacer» se los llevaban para 
arrojarlos al mar. En León, el edificio de San Marcos, antigua 
hospedería y joya del plateresco, era utilizado como cárcel por 
los militares rebeldes.

Tendrá que llegar de nuevo la convivencia, proclamaba Aza-
ña en la Universidad de Valencia unos meses después, el 18 de 
julio de 1937: «tenemos que habituarnos otra vez unos y otros a 
la idea, que podrá ser tremenda, pero que es inexcusable, de que 
los veinticuatro millones de españoles, por mucho que se maten 
unos con otros, siempre quedarán bastantes, y los que queden 
tienen necesidad y obligación de seguir viviendo juntos para que 
la nación no perezca».23

Quedaba todavía espacio para el optimismo y los sueños, 
algo difícil de creer después de lo que había pasado. O quizás 
eran cosas que Azaña, ese maestro de la palabra, quería transmi-
tir como muestra de su firme apuesta por la paz. Pese a que algu-
nas batallas estaban ya perdidas y lo estarían durante décadas. 
La de la convivencia, por ejemplo. ¿Qué podía hacer esa palabra 
en medio de tanta incitación a la muerte?

La apelación a la violencia y al exterminio del contrario fue-
ron valores duraderos en la dictadura que salió de la Guerra Civil 
y que iba a prolongarse durante casi cuatro décadas. Ya durante 
la guerra, la Iglesia católica, al convertir un conflicto armado ci-
vil en cruzada religiosa, al unir la espada y la cruz, legitimó el 
derecho a la rebelión de los militares y justificó la represión que 
habían emprendido. La entrada en escena de lo sagrado, lejos de 
mitigar la violencia, la incrementó, la bendijo por un lado y atizó 
todavía más la ira popular contra el clero que había estallado en 
el mismo intento de la derrota del levantamiento militar.
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