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1

Espana partida en dos

EL GOLPE MILITAR NO pudo lograr de entrada la conquista del
poder. La confianza en un rapido triunfo de la rebelion se
desvaneci6 cuando los militares sublevados fueron derrotados
en la mayoria de las grandes ciudades. Menos de una semana fue
necesaria para aclarar el panorama. La sublevacion, al ocasionar
una division profunda en el Ejército y en las fuerzas de seguridad,
debilit6 al Estado republicano y abrié un escenario de lucha ar-
mada, de rebelion militar y de revolucion popular alli donde los
militares no pudieron conseguir sus objetivos. Espafia qued6
partida en dos. Y asi sigui6 durante una guerra de mil dias.

GOLPE DE EsTADO

El general Emilio Mola fue el principal protagonista de la
preparacion de la rebelion. Su plan preveia que los jefes militares
que en las diferentes zonas de Espafa se sumaran a la subleva-
cion declarasen el estado de guerra para poner en manos milita-
res la autoridad civil y controlar o liquidar de esa forma a sus
posibles adversarios. El general Mola habia sido el ultimo Direc-
tor General de Seguridad de la Monarquia de Alfonso XIII. Ex-
pulsado del Ejército por la Republica, fue amnistiado en 1934 y
el Gobierno de centro derecha, en el que Gil Robles era ministro
de la Guerra, lo envi6é a Marruecos en 1935 a ocupar la jefatura
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del ejército de Marruecos. El Gobierno de Manuel Azana, salido de
las elecciones de febrero de 1936, lo trasladé unas semanas des-
pués a Pamplona, alejandole del vital ejército de Africa, y desde esa
pequeiia ciudad del norte, con el seudonimo de «EI Director»,
dict6 los informes y las instrucciones reservadas para los que
iban a ser jefes de la rebelion.

Al conocerse la noticia del inicio de la sublevacion militar en
Marruecos, el jefe de Gobierno, Santiago Casares Quiroga,’ te-
meroso de la revolucion y del desorden popular que podia esta-
llar, ordené a los gobernadores civiles que no repartiesen armas
entre las organizaciones obreras. Y ademas quit importancia
a lo que estaba sucediendo. El Gobierno suspendio por decreto a
los militares rebeldes, disolvié a las unidades sublevadas y licen-
ci0 a sus soldados. Como senala Gabriel Cardona, «fue un error
inatil, porque los rebeldes hicieron caso omiso de los decretos y
no dejaron marchar a ninguno de sus hombres. En cambio, las
tropas de muchas fuerzas dudosas o gubernamentales abando-
naron las filas cuando mas falta hacia».?

Casares Quiroga, incapaz de hacer frente a los acontecimien-
tos, dimiti6 el 18 de julio por la noche. En la mafiana siguiente
acepto la dificil tarea de formar gobierno José Giral, otro amigo
y hombre de confianza de Manuel Azafa. En el Gobierno sélo
habia republicanos de izquierda, practicamente los mismos que
estaban ya con Casares Quiroga, y entraron dos militares: el ge-
neral Sebastian Pozas en Gobernacion y el general Luis Castello
en Guerra. Giral dio el paso decisivo de autorizar el reparto de
armas entre los militantes obreros y republicanos mas compro-
metidos, que salieron a las calles a combatir a los sublevados, alli
donde la fidelidad de algunos mandos militares y de las fuerzas
de orden, o la indecision de otros, lo permitio. Eso pas6 en Ma-
drid, Barcelona, Valencia o San Sebastian.

En Madrid, el general Joaquin Fanjul, a quien el Gobierno
habia dejado sin mando por su probado antirrepublicanismo, se
sublevd, aunque no era él la persona designada en los planes
de Mola, y se hizo fuerte en el cuartel de La Montafia con mas de
dos mil militares y quinientos civiles falangistas a los que habia
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armado. Horas después, grupos de obreros armados y militares
fieles a la Republica asaltaron el cuartel y mataron alli mismo,
cuando ya se habian rendido, a mas de un centenar de militares
sublevados y falangistas. Fanjul sobrevivié unos dias, antes de
ser juzgado y fusilado.

Tampoco la sublevacion triunfé en Barcelona, la segunda
ciudad de Espafia, el bastion de los anarquistas, que se convirtio
muy pronto en el simbolo de la resistencia popular y de la revo-
luciéon. Barcelona tenia una guarnicion muy nutrida y dividida
entre militares que apoyaban a la Republica y otros que estaban
involucrados en la conspiracién. El general encargado a altima
hora de dirigir alli la rebelion, Manuel Goded, comandante ge-
neral de Baleares, lleg6 tarde, cuando ya otro general, Alvaro
Fernandez Burriel, se habia sublevado sin planes muy precisos.

Poco pudo hacer Goded, porque un sector de la Guardia Ci-
vil, las fuerzas de orden publico de la Generalitat, del gobierno
autonomo de Catalufia, y los grupos anarquistas mas radicales,
que se habian apoderado de cientos de fusiles, controlaban ya la
situacion. Cuando el 20 de julio se entregaron los dltimos milita-
res alzados en Barcelona y el general Manuel Goded, sitiado en
el antiguo palacio de Capitania General, anunciaba por radio su
derrota y rendicion, los enfrentamientos en la capital catalana
habian dejado 450 muertos. Y ni la guerra ni la revolucién ha-
bian comenzado aun.

La sublevacion fracasé en las dos mayores ciudades de Espa-
fla, pero tuvo éxito en otras ciudades muy importantes estratégi-
camente, desde donde se podia controlar vastas extensiones de
territorio. Sevilla, la ciudad mas importante de Andalucia, cay6
muy pronto en poder del general Gonzalo Queipo de Llano, que
habia pasado en poco tiempo de ser uno de los militares de con-
fianza de la Republica a su acérrimo enemigo. Y otro general
supuestamente republicano, y afiliado a la masoneria, Miguel
Cabanellas, hizo que la sublevacién triunfara en Zaragoza, la
capital de Aragon, que tenia también un potente y numeroso
movimiento anarcosindicalista. Que la sublevacion triunfara en
Zaragoza era muy importante para controlar la amplia zona de
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la ribera del Ebro, marchar sobre Madrid y detener a los grupos
armados que pudieran llegar desde Barcelona.

Es fundamental subrayar, para comprender por qué se inici6
una guerra civil, que no fue el Ejército «en bloque» el que se su-
blevo contra la Republica y tampoco fue una «rebelion de gene-
rales», como divulgé posteriormente la propaganda. De los die-
ciocho generales que controlaban las unidades de intervencion
mas importantes, solo se sublevaron cuatro: Cabanellas, Queipo
de Llano, Goded y Franco. Ademas, los militares sublevados no
permitieron ninguna indecision o resistencia de sus propios com-
pafieros y quienes lo intentaron lo pagaron, empezando por va-
rios jefes y oficiales pasados por las armas sin dilacion ni juicio en
el Marruecos espafiol. Eso le pas6 en Melilla al general Manuel
Romerales, detenido a punta de pistola en su propio despacho
por algunos de sus subordinados. Miguel Campins, gobernador
militar de Granada, se opuso a la sublevacion, lo detuvieron va-
rios oficiales y, conducido a Sevilla, fue fusilado el 16 de agosto
acusado de «rebelion». La misma suerte corrié el general Miguel
Nufez de Prado, director general de Aerondutica, que viaj6 a Za-
ragoza para convencer a Cabanellas de que no se sublevara.

La parte mas activa de la sublevacion la llevo el cuerpo de
oficiales. Los sublevados contaron inicialmente con unos
120.000 hombres armados, de los 254.000 que habia en ese mo-
mento en la Peninsula, en las Islas y en Africa, incluyendo las
fuerzas de orden publico. Pero, sobre todo, dispusieron desde el
principio del ejército de Africa, de la casi totalidad de unos 1.600
jefes y oficiales y de los 40.000 hombres bajo su mando. Su tro-
pa mas afamada y mejor adiestrada era el llamado Tercio de Ex-
tranjeros, la Legion, fundada por José Millan Astray y Francisco
Franco en 1920 y compuesta de profugos, delincuentes, margi-
nados y fugitivos, a quienes se les formaba en el culto a la virili-
dad y a la violencia. Al lado de la Legion estaban ademas las
Fuerzas Regulares Indigenas, formadas por mercenarios marro-
quies y algunos espafoles.

Para los jefes militares sublevados, existia una larga lista de
agravios causados por la Republica que habia que vengar. Algu-
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nos de ellos se habian visto afectados por la revision de los as-
censos concedidos por méritos de guerra por la dictadura de Pri-
mo de Rivera y anulados por el Gobierno de Manuel Azafia por
un decreto de enero de 1933. Era el caso de los generales Aran-
da, Orgaz o Varela, que iban a tener un papel relevante en el
ejército de Franco, aunque otros militares como Asensio Torra-
do, Romerales o Hidalgo de Cisneros estaban en la misma situa-
cion y fueron leales al Gobierno republicano.

La revision de los ascensos, la Ley de Reforma Militar de
Azana y las destituciones de algunos de los jefes mas comprome-
tidos con la dictadura de Primo de Rivera estimularon la hostili-
dad de muchos militares contra la Republica. Los motivos por
los que decian sublevarse, en julio de 1936, si hacemos caso a los
bandos en los que proclamaban el estado de guerra, eran la «au-
sencia total de Poder Publico» y la necesidad de mantener el or-
den y la unidad de la Patria. Pero aunque no constaban de forma
explicita, ocupaban también un lugar destacado los agravios
acumulados frente a los politicos a los que despreciaban y odia-
ban como lacayos del izquierdismo y del bolchevismo.

Al general Sanjurjo le habian nombrado sus comparfieros gol-
pistas jefe de la sublevacion, pero muri6 el 20 de julio al intentar
despegar con la avioneta que tenia que trasladarle a Espafia des-
de su exilio en Portugal. Lo fue a recoger, enviado por el general
Mola, el aviador falangista Juan Antonio Ansaldo. El avion, un
fragil Puss Moth de dos plazas, se estrell6 nada mas despegar y
se incendio cerca del aer6dromo de Cascais. Ansaldo sali6 ileso
del accidente.

Ese accidente mortal de Sanjurjo obligo a los sublevados a
reorganizar sus planes. Cuatro dias después, a propuesta de
Mola, crearon en Burgos la Junta de Defensa Nacional, presidi-
da por el general Cabanellas. Fue el primer 6rgano de coordina-
cion militar en la zona sublevada e iba a durar el resto del vera-
no, hasta que el general Franco fue investido por sus compaferos
de armas el 1 de octubre como tunico jefe politico y militar.

Porque, muerto Sanjurjo, Franco, desde su privilegiada posi-
cion al mando de la guarnicion de Marruecos, comenz6 a labrar
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lo que Paul Preston, su mejor bidégrafo, denomina «la forja de un
Generalisimo».? El problema que se le planteaba a Franco era
cémo pasar esas tropas de Africa a la Peninsula, dado que el es-
trecho de Gibraltar estaba controlado por las tripulaciones de la
escuadra republicana que se habian amotinado contra los oficia-
les sublevados.

Franco pidi6 entonces ayuda a Adolf Hitler y Benito Mussoli-
ni. Para llegar hasta el lider de la Alemania nazi, utiliz6 a un eje-
cutivo aleman residente en el Marruecos espanol, Johannes Bern-
hardt, quien se entrevisté con el Fihrer el 25 de julio y le
informé de los acontecimientos en Espafia y del caracter dere-
chista y antibolchevique de la sublevacion. Hitler decidié apoyar
inicialmente esa causa con el envio de 20 aviones de transporte
Junkers Ju 52, 6 cazas Heinkel 51, 20 cafiones antiaéreos, muni-
ciones y personal de vuelo y de tierra, que comenzaron a llegar al
Marruecos espafol el 29 de julio, apenas diez dias después del
inicio de la rebelion militar contra la Republica.

Mussolini decidié hacer lo mismo, tras recibir reiteradas de-
mandas de ayuda por parte de Franco a través del consul italiano
en Tanger y de su agregado militar. El 28 de julio envi6 una es-
cuadrilla de doce bombarderos Savoia SA-81 y dos buques mer-
cantes con cazas Fiat C.R.32. El uso de esos aviones permitié a
Franco eludir el bloqueo naval de la marina republicana, pasar
las tropas desde Africa a Andalucia y comenzar asi el avance so-
bre Madrid. El 7 de agosto, Franco estaba ya instalado en Sevi-
lla. En unas semanas, mas de 13.000 soldados habian cruzado el
estrecho de Gibraltar. De esa forma, escribe Paul Preston, «Hit-
ler y Mussolini convirtieron un coup d’etat que iba por mal ca-
mino en una sangrienta y prolongada guerra civil».*

A finales de julio, el éxito o fracaso de la sublevacion militar
habia partido a Espafia en dos. Habia triunfado en casi todo el
norte y noroeste de Espafia: en Galicia, Leon, la vieja Castilla,
Oviedo, Alava, Navarra, y en las tres capitales de Aragon; en las
Islas Canarias y Baleares, excepto en Menorca; y en amplias zo-
nas de Extremadura y Andalucia, incluidas las ciudades de Cace-
res, Cadiz, Sevilla, Cordoba, Granada y Huelva. En la zona repu-
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blicana habian quedado las principales ciudades, los principales
focos industriales y mineros, Catalufia, el Pais Vasco y Asturias, y
las sedes de las principales empresas y entidades financieras. La
ventaja financiera de la Republica era al principio muy clara.
Contaba con el Banco de Espafia y su reserva de oro, unas 700
toneladas, y su territorio controlaba aproximadamente el 70 por
cien del presupuesto estatal.’

La sublevacion militar no logré su principal objetivo, hacerse
con el poder y echar abajo a la Republica, pero el Gobierno tam-
poco pudo dominar la rebelion. La ayuda italo-germana permi-
ti6 a los militares rebeldes continuar en su empefio y el Gobierno
busc6 también de forma urgente el auxilio internacional. Ante el
acoso nazi y fascista, la solucion estaba en las democracias. O
eso pensaban las autoridades republicanas que tenian que hacer
frente al golpe de Estado.

Segtin conté el socialista Léon Blum, presidente del Gobierno
de Francia, el 19 de julio, José Giral, recién nombrado presidente
del Gobierno de la Republica, le envié un telegrama: «Hemos
sido sorprendidos por un peligroso golpe militar. Solicitamos
que se ponga en contacto con nosotros inmediatamente para su-
ministrarnos armas y aviones».°

La reaccion inicial del Gobierno francés fue, en palabras de
Blum, «poner en marcha un plan de ayuda, en la medida de nues-
tras posibilidades, para proporcionar material a la Republica es-
panola». Pero no fue posible. Un agregado militar en la embaja-
da espanola en Paris, agente de los sublevados, filtré la
informacién sobre esa decision del Gobierno francés al diario
derechista Echo de Paris, que inici6é «una campana fortisima re-
velando al publico todas las decisiones tomadas de la forma mas
precisa y generando una conmocion considerable, particular-
mente en los medios parlamentarios».

La opinién publica se dividié, como iba a pasar también en
Gran Bretafia, entre quienes mostraban simpatia a la causa repu-
blicana, representados por la izquierda, y la derecha politica,
amplios sectores catdlicos y de la administracion, que rechazé
ese plan de ayuda. El miedo a la revolucion, a que el conflicto de



26 ESPANA PARTIDA EN DOS

Espafia se extendiera a Francia, muy presente en la prensa dere-
chista y en las fuerzas armadas, convencié también a los dos
principales ministros del Partido Radical, Edouard Daladier, de
la Guerra, e Ybon Delbos, de Asuntos Exteriores, de echar mar-
cha atrds. «La intervencion francesa en la Guerra Civil espafiola
seria el comienzo de la conflagracion europea deseada por Mos-
cli», advertia el semanario Candide a finales de julio.”

Las noticias que los representantes diplomaticos de Gran Bre-
tafa en Espafia transmitian a su Gobierno tampoco iban a ayu-
dar a la Republica. Desde el primer momento describieron a los
que defendian la causa republicana como comunistas al servicio
del bolchevismo. Anthony Eden, ministro de Asuntos Exterio-
res, le pidi6 a Léon Blum el 24 de julio que fuera «prudente». Y
Stanley Baldwin, el primer ministro conservador, le transmiti6 a
Eden, dos dias después, que «de ningiin modo, con independen-
cia de lo que haga Francia o cualquier otro pais, debe meternos
en la lucha al lado de los rusos». Los conservadores britanicos, en
el poder desde 1931, temian que cualquier intervencion en Espa-
fia obstaculizase su politica de apaciguamiento con Alemania, y
el Gobierno francés sigui6 los consejos de su principal aliado en
Europa y el 25 de julio anunci6 la decision de «no intervencion
de ninguna manera en el conflicto interno de Espafa».®

Ese fue el punto de partida de la politica de no intervencién
que se pondria en marcha desde el mismo verano de 1936. Las
autoridades francesas, con Blum a la cabeza, creian que eso era
la mejor forma de calmar y controlar la division interna del pais,
de mantener la alianza vital con Gran Bretafa y de evitar el peli-
gro de internacionalizacion de la Guerra Civil espafiola. Aunque
esa propuesta fue inmediatamente asumida por el Gobierno bri-
tanico, la extension del conflicto espanol al escenario internacio-
nal no pudo evitarse porque Hitler y Mussolini ya habian co-
menzado a enviar ayuda militar a Franco y, ademads, la Alemania
nazi y la Italia fascista nunca respetaron esa politica de no inter-
vencion. En consecuencia, la Republica, un régimen legitimo, se
quedo inicialmente sin ayuda, hasta que la Union Soviética co-
menzod a intervenir en el otonio de 1936, y los militares rebeldes,



ESPANA PARTIDA EN DOS 27

carentes de legitimidad, recibieron casi desde el primer disparo el
auxilio indispensable para hacer frente a una guerra provocada
por ellos.

Mientras todo eso ocurria, el Estado republicano se tamba-
leaba, el orden se quebraba y una revolucion radical y destruc-
tora se extendia como la lava de un volcan por las ciudades don-
de la sublevacion habia fracasado. Alli donde triunfd, los
militares pusieron en marcha un sistema de terror que aniquil6
fisicamente a sus enemigos politicos e ideoldgicos.

SIN REGLAS NI GOBIERNO

De forma subita, en ese doble proceso de rebelion militar y
respuesta revolucionaria, la sangre comenzé a correr copiosa-
mente por el territorio espafiol. Los militares sublevados, con el
general Emilio Mola a la cabeza, ya lo habian anunciado durante
los meses anteriores cuando trazaron los planes para el golpe. «Se
tendra en cuenta que la accion ha de ser en extremo violenta para
reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organiza-
do», decia Mola en la Instruccion reservada numero 1, firmada
como «El Director» el 25 de mayo. «Desde luego, seran encarce-
lados todos los directivos de los partidos politicos, sociedades y
sindicatos no afectos al Movimiento», afiadia, a quienes se apli-
carian «castigos ejemplares |[...] para estrangular los movimientos
de rebeldia o huelgas». Estaba claro que si habia resistencias,
cosa contemplada como probable, la sublevacion acabaria en
una guerra de conquista para salvar a Espafia de la anarquia.’

La combinaciéon de triunfos y fracasos en la sublevacion
pronto demostr6 a los militares rebeldes que la lucha iba a ser
dura, larga, a varios asaltos. De ahi el clima de terror, calculado,
nada espontaneo que presidio sus conquistas desde el primer dia.
Franco contaba para ello con las fuerzas militares del protecto-
rado de Marruecos, famosas ya por su brutalidad. Mola tenia el
apoyo de unos cuantos miles de carlistas de Navarra y Alava,
con los que aplasté las resistencias y aterroriz6 a miles de repu-
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blicanos, socialistas y anarquistas de la ribera del Ebro, en Nava-
rra y Zaragoza.'!? En otras ciudades como Sevilla, Coérdoba, Ca-
ceres 0 Leon, los militares y las fuerzas de policia contaron con el
entusiasmo de centenares de derechistas y falangistas, que se
consagraron desde entonces a tareas de limpieza, a edificar una
nueva Espafia sobre las ruinas de la Republica.

Comenzaron asi los encarcelamientos en masa, la represion
selectiva para eliminar las resistencias, la tortura sistematica y el
terror. Alcaldes, gobernadores civiles, dirigentes sindicales y de
las organizaciones politicas del Frente Popular fueron los prime-
ros en sufrir el castigo. La obediencia a la ley fue sustituida por el
lenguaje y la dialéctica de las armas, por el desprecio a los dere-
chos humanos y el culto a la violencia. Inaugurado ese nuevo es-
cenario de guerra total, donde la politica paso a ser valorada ex-
clusivamente en términos militares, ya no habia sino amigos y
enemigos.

Las matanzas se centraron en los lugares donde mas resisten-
cia hubo, en las localidades donde los conflictos sociales ocurri-
dos durante la Republica y la mayor presencia de organizaciones
de izquierda incitaban al ajuste de cuentas, que fue rapido, sin
concesiones. Los altimos dias de julio y los meses de agosto y
septiembre de 1936 son los que arrojan las cifras mas altas de
asesinados en los lugares controlados desde el principio por los
militares sublevados: del 50 al 70 por ciento del total de las victi-
mas durante la guerra se concentra en ese corto periodo, lo cual
indica que no era s6lo una represion de guerra, sino un extermi-
nio «quirargico», de urgencia. Mas del 90 por ciento de los casi
3.000 asesinados en Navarra o en Zaragoza ocurrieron en 1936.
Pero los porcentajes son muy similares en Cérdoba, Granada,
Sevilla, Badajoz o Huelva, las provincias, junto con Zaragoza,
con mas muertos en aquella oleada de terror veraniego.

Las victimas eran detenidas en la calle o en sus casas, por ser
«significados izquierdistas», por oponerse al «glorioso Movi-
miento Nacional», buscadas porque aparecian en los documen-
tos confiscados en las sedes de las organizaciones politicas y sin-
dicales, sefialadas por sus vecinos o marcadas por suirreligiosidad.
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Se las encerraba en carceles o en los numerosos edificios habilita-
dos como carceles en los primeros dias, hasta que se les sacaba
para ser asesinadas por la noche, antes del amanecer. Las autori-
dades judiciales se presentaban en algunas ocasiones para proce-
der al levantamiento de cadaveres, pero lo normal en esos prime-
ros momentos, antes de la creacion de los tribunales militares,
era que quedaran abandonados, muchas veces sin enterrar, alli
donde caian abatidos, en las tapias de los cementerios, en las cu-
netas de las carreteras, cerca de los rios, en pozos y minas aban-
donadas.

El alud de asesinados causado por aquel terror generaba todo
tipo de anomalias. A miles de personas nunca se las registro,
mientras otras muchas aparecian como «hombre» o «mujer»,
sin identificar, lo cual impide todavia a sus familiares y descen-
dientes, ya en la democracia, muchos afios después de la muerte
de Franco, encontrar sus restos. No todos los muertos se enterra-
ron en los cementerios, sino que se cavaban grandes fosas comu-
nes, como en Lardero, cerca de Logrono, en los Pozos de Caudé,
junto a Teruel, o en Viznar, a escasos kilometros de Granada,
donde encontr6 la muerte Federico Garcia Lorca.

En las ciudades donde fracasé la sublevacion, los militares
que se habian levantado contra la Republica fueron tratados sin
piedad. A ellos se les consideraba los primeros responsables de la
violencia y la sangre que estaba esparciéndose por ciudades y
campos de la geografia espafiola. Casi un centenar de jefes y ofi-
ciales que se adhirieron a la sublevacion en la guarnicion de Bar-
celona fueron ejecutados entre mediados de agosto y febrero de
1937. Los ejemplos de actuaciones impunes contra militares pre-
sos tras su derrota adquirieron una inusitada crueldad en Ma-
drid, donde en todas las «sacas», especialmente en las masivas
de noviembre de 1936, se seleccionaba para su ejecucion a miem-
bros del Ejército. La escena de matar militares se repitié en Me-
norca, Almeria, Malaga, Albacete, Guadalajara, Lérida, San Se-
bastidn y otras ciudades donde la sublevacion no pudo triunfar.

Se suponia que todos esos militares eran fascistas «probados»
y a los fascistas «probados», como declaraba el periédico anar-
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cosindicalista Solidaridad Obrera el 1 de agosto de 1936, habia
que asesinarlos. Los militares y, sobre todo, el clero constituye-
ron los blancos inmediatos de la violencia purificadora que pre-
sidi6 el verano de 1936 alli donde la derrota de la sublevacion
abrio6 las puertas a la revolucion. Junto a ellos, la persecucion
alcanzé en esas primeras semanas a politicos, conservadores,
propietarios, terratenientes, labradores, burgueses, comercian-
tes, trabajadores significados en las fabricas por sus ideas mode-
radas, técnicos y jefes de personal de las diferentes industrias, y
catdlicos. Detras de muchos de esos asesinatos estaban los mili-
cianos armados, los militantes de partidos y sindicatos de iz-
quierda y los multiples comités de empresa, barrio o pueblo que
se crearon al calor de la revolucion.

Porque lo que quedaba de la Espafia republicana tras el golpe
de Estado de julio de 1936 era un hervidero de poderes. Un her-
videro de poderes armados, de dificil control, que trataban de
llenar el vacio de poder dejado por la derrota de la sublevacion
militar en las principales ciudades espafiolas y en extensas zonas
del mundo rural, en latifundios sin duefio y en cientos de peque-
flos pueblos sin amos. El Estado dejé de existir mas alla de Ma-
drid, si es que alli existia. Era el momento del poder de los comi-
tés, de quienes nunca lo habian tenido, del «pueblo en armas»,
como lo llamaban los anarquistas, al margen de ese Gobierno de
Madrid, presidido por José Giral.

Muchas cosas y personas impedian al principio el control y
favorecian el descontrol. Del derrumbe del Estado, de la desinte-
gracion de la Administracion y del reparto de armas entre aque-
llos dispuestos a cogerlas surgi6 una oleada de igualitarismo mi-
litante, de milenarismo, una «revolucion espontanea» que, segun
la vision de muchos testigos, habria colectivizado fabricas y tie-
rras, suprimido los salarios y establecido el paraiso terrenal con
el que hacia tiempo que el pueblo sofiaba. Es la imagen, por
ejemplo, que dejo para la posteridad George Orwell en su Ho-
menaje a Catalusia, publicado por primera vez en inglés en 1938.

A George Orwell, recién llegado a Barcelona, el aspecto exte-
rior que presentaba la ciudad le parecié «impresionante y abru-
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mador»: «Era la primera vez que estaba en una ciudad en que la
clase obrera ocupaba el poder». Los edificios estaban adornados
con banderas rojas y negras; las iglesias saqueadas; las tiendas y
los cafés colectivizados. Aparentemente, «las clases adineradas
habian dejado de existir»: no se veia a gente «bien vestida», con
corbatas y sombreros. El mono, o las «ropas muy sencillas pro-
pias de la clase trabajadora», habian desplazado al traje burgués.!!

En esos cambios en el «aspecto de Barcelona» se detuvo tam-
bién Francisco Lacruz en la version que desde el lado de los ven-
cedores elabord en 1943 sobre la revolucion y el terror: «En esta
ciudad, creada por el esfuerzo de una burguesia laboriosa, po-
blacion excepcionalmente dotada para la vida comoda, discipli-
nada y grata, todo se habia convertido en so6rdido y torvo. Una
multitud proletaria, agitada por los mas ruines sentimientos re-
vanchistas, imponia a la gran masa absorta por el terror su senti-
do plebeyo de la vida». Lo bello, pulcro y refinado habia sido
proscrito «con rabia implacable». Lucir un traje, ir afeitado o
usar perfume «era tanto como confesarse “fascista”, condenan-
dose voluntariamente a morir».

Las mujeres tuvieron que prescindir del sombrero, de los be-
llos vestidos, de las joyas, «de los zapatos sutiles», y vestirse con
«la ordinariez innata en ciertas mujeres de las capas inferiores de
la sociedad». Los hombres, por su parte, «se esforzaban en pre-
sentarse como albaniles que acabasen de abandonar el trabajo».
Se iba en mangas de camisa, «con las ropas mas viejas del ajuar o
a veces estropeadas ex profeso». Asi era aquella Barcelona, don-
de la muchedumbre «sudorosa, harapienta y desaseada |[...] pa-
recia ya la de una poblacion moscovita».!?

Exageraciones al margen, muy propias de las imagenes y pro-
paganda divulgadas por los vencedores de la Guerra Civil, la ma-
rea revolucionaria del verano de 1936 arrastré con ella desde el
principio una ola de terror. Porque para destruir todos esos sim-
bolos de jerarquia social en el vestido y en las costumbres, hubo
que pasar por encima de los cadaveres de miles de personas, ene-
migos politicos y de clase, de militares y clero, de propietarios y
trabajadores conservadores y catélicos, de latifundistas y peque-
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fos propietarios, de caciques y sefioritos. Y para llegar a la co-
lectivizacion de tierras y fabricas hubo que incautarse de los bie-
nes de esos propietarios huidos, asesinados o en prision. Un
proceso que se repitid, con mas o menos violencia, en las indus-
trias de Barcelona, Madrid y Valencia, o en las tierras de Ara-
gon, Jaén y Ciudad Real.

Antes de construir, habia que eliminar de raiz «el mal social»
y a sus principales causantes. En eso consistia la revolucion para
la mayoria de los dirigentes y militantes anarcosindicalistas, pero
también para otros muchos socialistas o sindicalistas de la UGT:
en la eliminacién radical de los simbolos de poder; en el derrum-
be del orden existente; en propagar por doquier una retérica
agresiva que hablaba de sociedad sin clases, sin partidos, sin Es-
tado. En los discursos, en las acciones, aparecian las herencias
jacobinas, de los revolucionarios decimonédnicos, de la revolu-
cion rusa, reflejadas, por ejemplo, en los «Comités de Salud Pu-
blica» que, como en Lérida o Malaga, se dedicaron en aquel ve-
rano de 1936 a la represion de la contrarrevolucion.

La eliminacion radical de todos esos representantes del poder
encontro en el «paseo» la «practica de justicia expeditiva» para
saldar rencillas, saciar el odio de clase o clamar venganza. La
descripcion que de ese método nos ha dejado el anarquista Juan
Garcia Oliver, ministro de Justicia del Gobierno republicano
desde noviembre de 1936 a mayo de 1937, no deja lugar a du-
das: «puesto que la sublevacion militar habia supuesto la rotura
de todos los frenos sociales, porque fue realizada por las clases
historicamente mantenedoras del orden social, los intentos de
restablecer el equilibrio legal hicieron que el espiritu de justicia
revirtiese a su origen mas remoto y puro: el pueblo: vox populi,
suprema lex. Y el pueblo, en tanto durd la anormalidad, creé y
aplico su ley y procedimiento, que era el “paseo”».13

Asaltos a prisiones, «paseos» y «sacas» fueron las principales
manifestaciones del terror desatado por la tormenta revolucio-
naria del verano de 1936 en nombre del pueblo soberano. Mien-
tras durd el calor estival, al igual que sucedia con el otro terror
«caliente» incitado y ejecutado por militares, sefioritos y propie-
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tarios, no se echaron en falta los procedimientos judiciales. El
«paseo» era mucho mas rapido. Y como ocurrié con la violencia
en la zona controlada por los militares sublevados, la ejercida en
el territorio republicano se concentré en los meses de agosto y
septiembre, con la importante excepcion de Madrid, donde va-
rios miles de personas fueron asesinadas en noviembre de 1936,
en el momento del primer asedio que la capital de Espafa sufri6
por parte de las tropas franquistas.

No todos querian derramar sangre y hubo algunas voces, de
ilustres dirigentes republicanos, socialistas o anarquistas, que se
alzaron desde el principio contra la masacre, algo muy raro entre
las autoridades y la jerarquia de la Iglesia catélica en el otro ban-
do. La derrota de la sublevacion, sin embargo, solté6 amarras,
permitié una absoluta liberacion de los yugos del pasado, hizo de
partera de la ansiada revolucion, de la hora esperada del juicio
definitivo a los patronos, ricos y explotadores, cuestion esta ulti-
ma favorita de la propaganda y retérica mas radicales. Sin reglas
ni gobierno, sin mecanismos de coercion obligando a cumplir le-
yes, la «sed de justicia», la venganza y los odios de clase se exten-
dieron con una fuerza devastadora para aniquilar el viejo orden.

Las iras de los militares sublevados y falangistas se centraron
especialmente en las autoridades republicanas y en los diputados
elegidos por la coalicion del Frente Popular en febrero de 1936.
Segtn el informe elaborado por la Secretaria del Congreso de los
Diputados y publicado el 22 de agosto de 1938, 40 habian sido
asesinados y 12 se hallaban presos o «desaparecidos» en el «te-
rritorio rebelde».

De los asesinados, 21 eran socialistas, 2 comunistas y el resto
republicanos; 18 pertenecian a provincias andaluzas y 5 a Gali-
cia, una tierra en la que los politicos de izquierda y nacionalistas
fueron borrados del mapa. Como Angel Casal, editor del Partido
Galleguista, alcalde de Santiago de Compostela y vicepresidente
de la Diputacion de la Coruna en 1936. Habia formado parte de
la comision que entregd el proyecto de estatuto de autonomia en
el Congreso de los Diputados. Su cadaver aparecio el 19 de agos-
to de ese ano tirado en una cuneta.
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Un dia antes, segun los indicios mas creibles, aunque la fecha
no se conoce con exactitud, debié de morir asesinado el poeta
Federico Garcia Lorca, la victima mas conocida del terror mili-
tar y fascista. Tras el triunfo de la sublevacion en Granada, Gar-
cia Lorca se escondié en la casa de la familia del poeta falangista
Luis Rosales, pensando que alli podria estar a salvo. En la tarde
del domingo 16 fue a buscarlo alli Ramén Ruiz Alonso, un dere-
chista muy conocido en Granada, ex diputado de la CEDA. Esa
misma mafana habian asesinado al cufiado del poeta, Manuel
Fernandez-Montesinos, ex alcalde republicano de Granada, ca-
sado con Concha Garcia Lorca.

Segun Ian Gibson, cuando Ruiz Alonso llamé a la puerta de
los Rosales en la calle Angulo, iba acompafiado de dos comparie-
ros de la CEDA: «Juan Luis Trescastro —conocido terrateniente
y fanfarrén en la mas pura linea machista del sefiorito andaluz—y
Luis Garcia Alix, secretario del partido en Granada». Llevaron a
Garcia Lorca al Gobierno Civil, en manos del comandante José
Valdés Guzman, quien desde la sublevacion militar estaba lim-
piando a fondo Granada de «rojos».!*

A Garcia Lorca lo mataron con un maestro y dos banderille-
ros anarquistas, enterrados juntos en la zona de Viznar, a pocos
kilometros de Granada, donde los falangistas habian ordenado
la apertura de fosas comunes en las que habian trabajado maso-
nes y «rojos» antes de ser asesinados por los voluntarios de la
fascista «Escuadra Negra». Entre sus asesinos estaba Juan Luis
Trescastro, ese «machista» y «fanfarron» que decia estar harto
de «maricones» y alardeaba después por Granada de haber «me-
tido dos tiros en el culo» a Garcia Lorca. Su certificado de defun-
cion recurria a un eufemismo mas de los muchos que se utiliza-
ron en la zona franquista para falsear la causa de la muerte: «a
consecuencia de heridas producidas por hechos de guerra».

En la zona leal a la Republica, el mas insigne de los asesina-
dos fue José Antonio Primo de Rivera, el martir de la cruzada, en
cuyo honor, ya desde la guerra, pero sobre todo en la posguerra,
las autoridades franquistas levantaron edificios, a la vez que se
designaba con su nombre a cientos de calles, plazas y escuelas y
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se grababa en los muros de las iglesias la leyenda «José Antonio
Primo de Rivera jPresente!».

Nacido en 1903, cinco afios después que Garcia Lorca, era
hijo del dictador Miguel Primo de Rivera. En 1933, tras la subi-
da al poder de Adolf Hitler, se interesé por el fascismo y fundo,
después de asegurarse el respaldo politico y financiero de la derecha
tradicional, Falange Espafiola, el partido que mejor incorpord la
violencia a su retdrica y mas la practico en la calle en la atmosfe-
ra cargada de la Espana de los afios treinta.

En febrero de 1936 se presento a las elecciones en la provin-
cia de Cadiz y no sali6 elegido. Un mes después, tres falangistas
intentaron asesinar a Luis Jiménez Asua, catedratico de Derecho
y diputado socialista. No lo consiguieron, pero mataron a su
guardaespaldas. El 14 de marzo, José Antonio Primo de Rivera y
los principales dirigentes falangistas fueron arrestados y el parti-
do pasoé a la clandestinidad.

El 5 de junio, junto con su hermano Miguel, fue trasladado a
la carcel de Alicante, posiblemente para evitar un intento de fuga
y alejarlo de la capital, que era entonces el principal escenario de
la violencia callejera falangista. En Alicante fracasé la subleva-
cion militar y el 18 de noviembre, un Tribunal Popular lo conde-
no a muerte. Fue fusilado en la carcel, en la madrugada del 20 de
noviembre de 1936.1°

La Guerra Civil espafiola, en definitiva, ha pasado a la histo-
ria, y al recuerdo que de ella queda, por la deshumanizacion del
contrario y por la espantosa violencia que gener6. Si tenemos en
cuenta las investigaciones mas rigurosas, elaboradas en los ulti-
mos anos, hubo al menos 150.000 victimas mortales de esa vio-
lencia durante la guerra, casi cien mil en la zona controlada por
los militares sublevados y algo menos de sesenta mil en la repu-
blicana.'®

Durante los dos meses de verano que siguieron a la subleva-
cion militar, el terror se extendié mas alla de los limites de las
organizaciones politicas, del aparato del Estado en la zona leal a
la Republica, y del propio Ejército en el bando rebelde. Nuevos
poderes ocuparon los espacios vacios dejados por la dislocacion
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del orden causada por el golpe militar. Poderes autobnomos, o con
bastante autonomia, como los escuadrones de falangistas o los
comités revolucionarios, operaron en el territorio de castigo y
justicia ocupado antes por el Estado, a la vez que ponian en mar-
cha mecanismos extraordinarios de terror que no necesitaban en
ese momento sancion o legitimacion.

DEL TERROR «CALIENTE» AL TERROR «LEGAL»

A partir de noviembre de 1936, sin embargo, las cosas empe-
zaron a cambiar. Tras la frustrada ofensiva franquista sobre Ma-
drid, nadie creia seriamente, por mucho que la propaganda dije-
ra otra cosa, en un desenlace rapido de la guerra. Los frentes se
estabilizaron y excepto en Madrid, donde se sigui6 librando du-
rante semanas una batalla decisiva, los ataques se resolvian en
pequefas conquistas, afianzamientos de posiciones o aconteci-
mientos de escasa dimension militar. Desde la entrada en Toledo
a finales de septiembre de 1936 a la conquista de Mdlaga a co-
mienzos de febrero de 1937, las tropas de Franco no sumaron
ninguna victoria, mientras que las todavia multicolores fuerzas
leales a la Republica bastante hacian con evitarlo. En esos cuatro
largos meses, los grupos paramilitares e «incontrolados» de-
saparecieron practicamente del escenario y las milicias se some-
tieron definitivamente a la disciplina del Ejército, proceso este
ultimo que, obviamente, tard6 mas en consumarse en la zona
republicana que en la rebelde.

La concentracion del poder no resulté facil, ni siquiera en el
bando insurgente donde todo parecia destinado al mando supre-
mo del general Franco. Pero habia pruebas claras de que el terror
se estaba controlando en los dos bandos «desde arriba»: los ase-
sinatos debidos a «sacas» y «paseos» decrecieron considerable-
mente. El terror, como la atmésfera, se enfrid, inaugurando una
fase de violencia «legal», pasada por los tribunales.

El enemigo seguia alli, quedaban muchos por matar, pero la
necesidad de atender principalmente a la guerra, la concentra-
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cion del poder y la disciplina en la retaguardia comenzaron a
frenar los excesos. En el bando republicano, el gobierno y las
organizaciones politicas y sindicales lograron parar de forma
casi definitiva la matanza; en el de los franquistas el ritmo des-
cendiente de la violencia fue menor y cada vez que conquistaban
una ciudad, volvia el terror «caliente» de los asesinatos en masa
y sin garantias.

El control del descontrol costé un tiempo en la zona republi-
cana. Los primeros decretos de lo que se llamoé entonces la «justi-
cia popular» vieron la luz el 23 y el 25 de agosto de 1936, inme-
diatamente después del asesinato de ilustres derechistas y
politicos en la circel Modelo de Madrid.!” Aparecieron asi los
tribunales especiales «para juzgar los delitos de rebelion y sedi-
cion y los cometidos contra la seguridad del Estado». Los tribu-
nales estarian formados por «tres funcionarios judiciales, que
juzgarian como jueces de derecho, y catorce jurados que decidi-
rian sobre los hechos de la causa». Esa «justicia de excepcion»
de la Republica incorporaba el «procedimiento sumarisimo» y
diversos elementos de la jurisdiccion militar sin necesidad de re-
currir al «estado de guerra», que el gobierno republicano no de-
clar6 en todo su territorio leal hasta el 9 de enero de 1939.18

El gobierno de la Generalitat promulgé el 24 y el 28 de agos-
to decretos muy similares por los que se creaban «jurados popu-
lares para la represion del fascismo». No fue s6lo un fenémeno
de Madrid o Barcelona: en casi todas las provincias de la zona
republicana se constituyeron en los dias siguiente los tribunales
populares. Era el paso, o asi lo parecia, desde la «anormalidad»
en la que el «pueblo», como decia Garcia Oliver, «cred y aplicé su
ley y su procedimiento», es decir, el «paseo», a la «<normalidad»,
una etapa en la que «los elementos sospechosos debian ser entre-
gados a los Tribunales populares y ser juzgados, con imparciali-
dad, con castigo de los culpables y puesta en inmediata libertad
de los inocentes». "’

La violencia «legal» se impuso definitivamente al terror «ca-
liente» desde comienzos de 1937, aunque en la mayoria de las
provincias la onda descendiente se habia iniciado a finales del
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ano anterior. Por varias razones. En primer lugar, porque la lle-
gada de Largo Caballero al Gobierno el 4 de septiembre de 1936,
acompanado de socialistas, comunistas y, a partir del 4 de no-
viembre, de anarquistas, involucr6 a todas esas organizaciones
en la defensa de la responsabilidad y de la disciplina. Nada ilus-
tra mejor ese cambio que el hecho de que fuera un «anarquista
de accién» como Garcia Oliver quien consolidara los tribunales
populares o creara los campos de trabajo, en vez del tiro en
la nuca, para los «presos fascistas». En segundo lugar, porque la
mayoria de los comités revolucionarios y antifascistas creados al
calor de la derrota de la sublevacion fueron sustituidos por con-
sejos municipales formados por acuerdos entre las diferentes or-
ganizaciones politicas del Frente Popular. Y por ultimo, porque
los grupos armados y milicias que pululaban por la retaguardia
y los frentes fueron en esos mismos meses militarizados e incorpo-
rados al nuevo ejército de la Republica. Con poderes politicos y
armados mas fuertes y disciplinados, con la guerra en el centro
del escenario, la tormenta revolucionaria se esfumé, quedando
bloqueada la violencia de las «sacas» y «paseos».

El delito principal del que se acusaba a los procesados por los
tribunales populares era el de rebelion militar y las personas juz-
gadas fueron militares y miembros de las fuerzas de seguridad,
guardias civiles sobre todo; ciudadanos que tomaron las armas
para apoyar la sublevacion; y derechistas o afiliados a organiza-
ciones catOlicas y monarquicas. El perfil de los ejecutados tras las
sentencias de los tribunales populares de varias provincias era
muy similar al de los que caian abatidos en los «paseos» y las «sa-
cas», aunque apenas habia eclesiasticos, a quienes se asesiné so-
bre todo en los primeros meses. Varios miles de personas pasaron
por los diferentes tribunales populares de la zona republicana
desde septiembre de 1936 hasta mayo de 1937, meses en los que
se juzgd a la mayor parte de los acusados por esos motivos. En
Barcelona fueron ejecutados 97 de los 427 procesados; y en Ma-
drid, 45 de 566. Mas duro fue el tribunal de la provincia de Va-
lencia, que condend a muerte al 43,82 por ciento de los 89 proce-
sados, aunque s6lo fueron ejecutadas finalmente 23 personas.
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En la otra zona, todo parecia bajo el control de los militares,
con Franco ejerciendo desde octubre de 1936 como maxima au-
toridad. Aunque si hacemos caso a las pruebas documentales, no
era la justicia militar la que imperaba en la retaguardia. Durante
los ultimos meses de 1936 y los primeros de 1937 fueron muy
pocas las victimas mortales que tuvieron la oportunidad de pa-
sar por consejos de guerra y tribunales militares. Un afio después
de comenzada la guerra, imperaban todavia las «sacas» y «pa-
seos» protagonizados por grupos civiles armados. La fase del te-
rror «legal» tardo mucho mas en aparecer que en la zona repu-
blicana y s6lo a partir del otofio de 1937 logré imponerse al
terror «caliente».

De las 186 victimas de muerte violenta registradas durante
1937 en la ciudad de Zaragoza, sélo 47 fueron ejecutadas tras
sentencias dictadas por consejos de guerra. Una notable «mejo-
ria» respecto a los meses de 1936 que siguieron a la sublevacion
en los que s6lo 32 de las 2.578 victimas de la represion se senta-
ron ante tribunales militares. En la provincia de Caceres, menos
de un centenar de personas fueron ejecutadas tras pasar por con-
sejos de guerra hasta la primavera de 1937, mientras que mas de
mil habian sido «paseadas» y hasta arrojadas al Tajo desde lo
mas alto de los puentes.

Hubo, en realidad, un largo periodo, de seis a ocho meses, en
que los militares no pusieron en marcha la maquinaria de los
juicios sumarisimos. Para «regenerar» la Patria, y librarla de re-
publicanos y rojos no hacian falta jueces o abrir diligencias e in-
vestigaciones.

Y si se abrian, tampoco eran necesarios muchos testimonios
o imputaciones fundadas sobre algtin crimen grave cometido por
el acusado. Estos eran, por ejemplo, los crimenes que, seguin el
texto del consejo de guerra del 15 y 16 de febrero de 1937, habia
cometido Emili Darder, el ex alcalde republicano de Palma de
Mallorca: «Fue un elemento perturbador que azuzaba a los
obreros contra los patronos. Pertenecia a Izquierda Republicana
[...]. Se le atribuye intervencién en el movimiento soviético que
se preparaba en Mallorca».?°
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Emili Darder habia nacido en Palma en junio de 1895. Se
doctor6 en Medicina e ingres6 en la Academia de Medicina
y Cirugia de Palma. En 1933 accedié a la alcaldia de esa ciudad y
en el momento de la sublevacion militar estaba muy enfermo,
como consecuencia de una angina de pecho que se le habia de-
tectado unos dias antes.

El dia 20 de julio lo detuvieron en su casa. Lo trasladaron al
Hospital Provincial y después al Castillo de Bellver. Estuvo alli
seis meses, incomunicado. La noche anterior a su ejecucion, pu-
dieron verlo en la enfermeria su mujer, Miquela Rovira, y su hija
Emilia. Segiin Georges Bernanos, en Los grandes cementerios
bajo la luna, esa ultima noche las enfermeras mantuvieron su
corazon, «que se estaba debilitando rapidamente», a base de in-
yecciones: «lo llevaron directamente del hospital al lugar del sa-
crificio».?! Fue ejecutado en la mafiana del 24 de febrero de 1937
en el cementerio de la capital balear, junto con el ex diputado
socialista Alexandre Jaume y el alcalde de Inca, Antoni Mateu.
Darder, al contrario que Jaume, pidié y obtuvo «los auxilios de
la Religion». El padre Anastasi, superior de los capuchinos, le
tuvo que dar la comunién en una cuchara con agua.

«Nosotros hacemos la guerra porque nos la hacen», decia
Manuel Azafia en un discurso en el Ayuntamiento de Valencia,
entonces capital de la Republica, el 21 de enero de 1937.2> Una
guerra terrible que en apenas medio afio habia mezclado el cruel
terror de militares y falangistas con una subversion violentisima
del orden social. Decenas de miles de personas habian sido asesi-
nadas en los dos bandos. A otros muchos miles se les expulsé de
sus puestos de trabajo, con «depuraciones» que se extenderian
por la administracion y la ensefianza. Los militares rebeldes y
sus aliados, los que habian perdido los puestos politicos en las
elecciones de febrero de 1936, tuvieron que emplearse a fondo
en esa limpieza, cortando en mil pedazos las redes sociales que
republicanos, intelectuales, socialistas y libertarios habian esta-
blecido en pueblos y ciudades, en medios periodisticos y de difu-
sion cultural, en casas del pueblo y ateneos, en asociaciones y
sindicatos.
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Muy pronto quedé claro que ese camino que llevaba de la
sublevacion a la guerra, de las tensiones sociales al exterminio
del contrario, iba a tener repercusiones de largo alcance. En Te-
nerife, los enormes almacenes de la compania inglesa Fyffes pa-
saron a tener presos republicanos y sindicalistas en vez de fruta.
Desde ellos, los «patrulleros del amanacer» se los llevaban para
arrojarlos al mar. En Leén, el edificio de San Marcos, antigua
hospederia y joya del plateresco, era utilizado como carcel por
los militares rebeldes.

Tendra que llegar de nuevo la convivencia, proclamaba Aza-
fia en la Universidad de Valencia unos meses después, el 18 de
julio de 1937: «tenemos que habituarnos otra vez unos y otros a
la idea, que podra ser tremenda, pero que es inexcusable, de que
los veinticuatro millones de espafioles, por mucho que se maten
unos con otros, siempre quedaran bastantes, y los que queden
tienen necesidad y obligacion de seguir viviendo juntos para que
la nacién no perezca».??

Quedaba todavia espacio para el optimismo y los suefios,
algo dificil de creer después de lo que habia pasado. O quizas
eran cosas que Azafia, ese maestro de la palabra, queria transmi-
tir como muestra de su firme apuesta por la paz. Pese a que algu-
nas batallas estaban ya perdidas y lo estarian durante décadas.
La de la convivencia, por ejemplo. ¢Qué podia hacer esa palabra
en medio de tanta incitacion a la muerte?

La apelacion a la violencia y al exterminio del contrario fue-
ron valores duraderos en la dictadura que sali6 de la Guerra Civil
y que iba a prolongarse durante casi cuatro décadas. Ya durante
la guerra, la Iglesia catdlica, al convertir un conflicto armado ci-
vil en cruzada religiosa, al unir la espada y la cruz, legitimo el
derecho a la rebelion de los militares y justifico la represion que
habian emprendido. La entrada en escena de lo sagrado, lejos de
mitigar la violencia, la incrementd, la bendijo por un lado y atiz6
todavia mas la ira popular contra el clero que habia estallado en
el mismo intento de la derrota del levantamiento militar.



