Nos tomamos un bocata reseco en una drea de
servicio. Estaba asqueroso. Yo me inclinaba mas
por un mentu del dia en un restaurante de camio-
neros, pero en esos sitios «no saben lavar la le-
chuga». Es verdad. Se me olvidaba. De modo que
tuvimos que conformarnos con tres bocadillos
envasados al vacio. (Mucho mads higiénico.)

«No esta muy bueno, pero, al menos, juno sabe
lo que come!»

Es una manera de verlo.

Estabamos sentados fuera, junto a los cubos
de basura. Se ofan «brrrrrrrums» cada dos segun-
dos, pero yo queria fumarme un cigarrillo, y Cari-
ne no soporta el olor a tabaco.

—Tengo que ir al bafio —anuncid, con una ex-
presion de sumo agobio—. Aqui los aseos no de-
ben de ser los de un hotel de cinco estrellas...

—;Por qué no haces pis en la hierba? —le pre-
gunté.

—;Delante de todo el mundo? jEstas local!

—Pues te alejas un poco y ya estd. Voy contigo,
sl quieres...

—No.
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—;Por qué no?

—Se me van a manchar los zapatos.

—Ah... Bueno, pero, por tres gotitas, ;qué
mas da?

Se levant¢ sin dignarse contestarme.

—Sabes, Carine —declaré yo con voz solem-
ne—, el dia en que te guste hacer pis en la hierba
seras mucho mas feliz.

Cogi6 sus toallitas desinfectantes.

—Soy todo lo feliz que quiero ser, muchas
gracias.

Me volvi hacia mi hermano. Miraba fijamente
los campos de maiz como si quisiera contar cada
mazorca. No parecfa muy animado.

—;Estds bien?

—Si —contestd, sin volverse a mirarme.

—Pues no lo parece...

Se froto la cara.

—Estoy cansado.

—;De qué?

—De todo.

—;Ta? No me lo creo.

—Pues es la verdad...

—;Es por tu trabajo?
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—Mi trabajo. Mi vida. Todo.
—;Por qué me lo dices?
—;Y por qué no habria de decirtelo?

Otra vez me habia vuelto la espalda.

—iEh, Simon! ;Qué dices? Oye, no tienes de-
recho a hablar asi. {Te recuerdo que tu eres el hé-
roe de la familia!

—Pues a eso me refiero precisamente... El hé-
roe estd cansado.

Yo flipaba. Era la primera vez que le veia per-
der pie.

Si Simon empezaba a dudar, entonces ;qué iba
a ser de nosotros?

En ese momento —y digo que es un milagro y
afiado que no me extrafia y me inclino ante el san-
to patrén de los hermanos que vela por nosotros
desde hace casi treinta y cinco afios y, desde luego,
no ha sido tarea facil, pobre hombre— soné su
movil.

Era Lola, que por fin se habia decidido a venir
y llamaba para preguntarle si podia pasar a reco-
gerla a la estacién de Chateauroux.
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Enseguida se animé. Se guardé el moévil en el
bolsillo y me pidié un cigarrillo. Carine volvié,
frotdndose hasta los codos con sus toallitas desin-
fectantes. Le record6 el nimero exacto de victimas
de cancer de... El esboz6 un gestito con la mano,
como para ahuyentar una mosca, y ella se alejé
tosiendo.

Lola iba a venir. Lola iba a estar con nosotros.
Lola no nos habia abandonado, asi que podian
darle morcilla al resto del mundo.

Simon se puso las gafas de sol.
Sonreia.
Su Lola iba de camino en un tren...

Hay algo especial entre ellos. Para empezar
son los que menos tiempo se llevan, dieciocho
meses, y han compartido la infancia.

La de travesuras que habran hecho los dos...
Lola tenfa una imaginacién desbordante, y Simon
era décil (ya entonces...), se escapaban de casa, se
perdian, se peleaban, se martirizaban y se reconci-
liaban. Cuenta mama que Lola siempre lo estaba
chinchando, que siempre iba a incordiarlo a su ha-
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bitacion, le arrancaba de las manos el libro que es-
tuviera leyendo en ese momento o le destrufa de
una patada lo que tuviera montado con los Play-
mobil. A mi hermana no le gusta que le recuerden
esas cosas (jse siente como si la metieran en el mis-
mo saco que a Carine!), asi que mi madre se cree
obligada a rectificar y anade que Lola era un culo de
mal asiento, que siempre estaba dispuesta a invitar
a todos los nifios del barrio y a inventar montones
de juegos nuevos. Que era una especie de monito-
ra de campamento con mil ideas por minuto, y que
cuidaba de su hermano mayor como una leona de
sus cachorros. Que le hacia bizcochos de chocolate
y que lo sacaba de sus Legos cuando ponian por la
tele los dibujos animados que le gustaban.

Lola y Simon conocieron la Gran Epoca: la de
Villiers. Cuando viviamos todos en pleno campo,
y nuestros padres todavia eran felices juntos. Para
Lola y Simon el mundo empezaba delante de casa
y terminaba en el otro extremo del pueblo.

Juntos, corrieron delante de toros que no eran
toros en realidad y exploraron casas encantadas
con fantasmas de verdad.

Llamaron tantas veces al timbre de la vieja Mar-
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geval para esconderse después que a la pobre mu-
jer tuvieron que llevarsela a un asilo, destruyeron
trampas para animales, hicieron pis en los lavade-
ros, encontraron las revistas porno del maestro de
escuela, robaron petardos, encendieron cohetes y
rescataron gatitos que una mala bestia habia tirado
vivos al rio dentro de una bolsa de pléstico.

Hala, siete gatitos de una vez. jQué contento se
puso nuestro Pop!

Y el dia en que el Tour de Francia pas6 por el
pueblo... Fueron a comprar cincuenta barras de
pan y vendieron bocatas como rosquillas. Con lo
que ganaron se compraron articulos de broma, se-
senta chicles Malabar, un saltador para mi, una
trompetita para Vincent (jya entonces!) y el udlti-
mo cémic de Yoko Tsuno.

Si, era otra infancia... Ellos sabian lo que era
un escalmo, cazaban grillos y saltamontes, y cono-
cian el sabor de las bayas de la uva crespa. El acon-
tecimiento que mas los marcé quedé grabado en
secreto detras de la puerta del cobertizo:

«Hoy dia 8 de ar avril hemos visto al cura en
calzonzillos.»

Y también vivieron juntos el divorcio de
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nuestros padres. Vincent y yo éramos muy pe-
quenos todavia. Nosotros no nos dimos cuenta
del enganio hasta el dia de la mudanza. Ellos, en
cambio, tuvieron ocasiéon de disfrutar a tope del
espectaculo. Se levantaban por la noche e iban a
sentarse juntos a lo alto de la escalera para oirlos
«regafiarse». Una noche, Pop tiré al suelo el ar-
mario grande de la cocina, y mama se marché
con el coche.

Mientras todo eso ocurria, Simon y Lola se
chupaban el dedo diez peldafios més arriba.

Es una tonteria contar todo esto, su complici-
dad estd hecha de muchas mas cosas aparte de
esos momentos dificiles. Pero bueno...

En cambio, la infancia de Vincent y mia fue
muy distinta. A nosotros nos pill6 en la ciudad.
Menos montar en bici y mds ver la tele... No te-
niamos ni idea de como poner un parche para
arreglar una rueda pinchada, pero si de cémo en-
ganar a los acomodadores para colarnos en el cine
por la salida de emergencia o cdmo arreglar un
monopatin.
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Pero entonces Lola se fue interna a un colegio,
y ya no habia nadie para darnos ideas de travesu-
ras y para perseguirnos por el jardin...

Nos escribiamos todas las semanas. Era mi
adorada hermana mayor. Yo la idealizaba, le man-
daba dibujos y le escribia poesias. Cuando volvia a
casa, me preguntaba si Vincent se habia portado
bien durante su ausencia. Pues claro que no, le
contestaba yo, claro que no. Y le contaba con pelos
y senales todas las infamias de las que habia sido
victima la semana anterior. Entonces, para mi
gran satisfaccion, Lola lo arrastraba hasta el cuar-
to de bano para darle una buena tunda.

Cuanto mas gritaba mi hermano, mas conten-
ta estaba yo.

Y un dfa, para que mi satisfaccién fuera com-
pleta, quise presenciar su sufrimiento. Y entonces,
horror, vi que mi hermana golpeaba una almoha-
da, mientras Vincent chillaba al compds de los
golpes enfrascado en un tebeo. Fue una decepcién
terrible. Aquel dia, Lola se cayé de su pedestal.

Lo que resulto ser positivo. A partir de ese dia,
estuvimos a la misma altura.

Actualmente es mi mejor amiga. La nuestra es
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una amistad como la de Montaigne y La Boétie...
Ya sabéis, algo absoluto y dificil de explicar. Y el
hecho de que esta joven de treinta y dos afios sea
mi hermana es puramente anecdético. Digamos
que la dnica diferencia es que no hemos tardado
mucho tiempo en conocernos.

A ella le van los Ensayos de Montaigne, las st-
per teorias del fildsofo tales como que la cabezo-
nerfa encuentra su castigo en esta vida y que filo-
sofar es aprender a morir. A mi me va el Discurso
de la servidumbre voluntaria de La Boétie, los abu-
sos infinitos y todos esos tiranos que si son gran-
des es s6lo porque nosotros nos arrodillamos ante
ellos. A ella le va el conocimiento verdadero, lo
mio son mas los tribunales. Y las dos sentimos que
somos la mitad de todo y que la una sin la otra no
estarfa mas que a medias.

Y eso que somos muy distintas... Ella tiene
miedo hasta de su sombra, yo me rio del miedo.
Ella copia sonetos en cuadernos, y yo me bajo mu-
sica de Internet. Ella admira la pintura, yo prefiero
la fotografia. Ella no dice jamas lo que piensa, y yo
digo todo lo que se me pasa por la cabeza. A ella
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no le gustan los conflictos, a mi me gusta que las
cosas queden muy claritas. A ella le gusta estar «un
poco piripi», yo prefiero beber. A ella no le gusta
salir, a mi no me gusta volver a casa. Ella no sabe
divertirse, yo no sé irme a la cama. A ella no le
gusta jugar, a mi no me gusta perder. Ella tiene
unos brazos inmensos para abarcarlo todo, yo
tengo la bondad un poco escaldada. Ella no se
pone nunca nerviosa, a mi se me cruzan los cables
y exploto.

Dice que a quien madruga Dios le ayuda, yo le
suplico que no hable tan fuerte que quiero seguir
durmiendo. Ella es romadntica, yo soy pragmadtica.
Ella se ha casado, yo atn voy de flor en flor. Ella no
se puede acostar con un chico sin estar enamorada,
yo no puedo acostarme con un chico sin preserva-
tivo. Ella... Ella me necesita, y yo la necesito a ella.

Ella no me juzga. Me acepta tal como soy. Con
mi mala cara y mis ideas negras. O con mi buena
cara y mis ideas de color de rosa. Lola sabe lo que
es morirse por comprarse un chaquetén marinero
o unos zapatos de tacédn de aguja. Comprende la
gozada que es quemar la tarjeta de crédito aunque
luego te sientas super culpable al ver las cenizas.
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Lola me mima. Me sostiene la cortina cuando es-
toy en un probador, siempre me dice que estoy
muy guapa y que no, qué va, ese pantalén no me
hace nada de culo. Siempre me pregunta qué tal
mis amores y se disgusta un poquito cuando le ha-
blo de mis amantes.

Cuando hace tiempo que no nos vemos, me lle-
va a un buen restaurante, al Bofinger o al Balzar,
para mirar a los chicos. Yo me concentro en los de
las mesas de alrededor, y ella, en los camareros. Le
fascinan esos chavales con sus chalecos cenidos. Los
sigue con la mirada, les inventa destinos dignos de
una pelicula de Sautet y analiza sus modales tan
como es debido, tan de escuela de hosteleria. Lo di-
vertido es que siempre llega un momento en que
vemos a alguno pasar al otro lado de la barrera una
vez terminado su trabajo. Ya no tiene nada de fasci-
nante. Ha cambiado el gran delantal blanco por un
vaquero o un pantalén de chandal y se despide de
sus companeros sin ninguna elegancia:

— Taluego, Bernard!

—Taluego, Mimi. ;Nos vemos manana?

—Ya te gustaria a ti, gilipollas.

Lola baja la mirada y rebana el plato. Vaya
chasco, adids a las fantasias...
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