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Nos tomamos un bocata reseco en una área de 

servicio. Estaba asqueroso. Yo me inclinaba más 

por un menú del día en un restaurante de camio-

neros, pero en esos sitios «no saben lavar la le-

chuga». Es verdad. Se me olvidaba. De modo que 

tuvimos que conformarnos con tres bocadillos 

envasados al vacío. (Mucho más higiénico.)

«No está muy bueno, pero, al menos, ¡uno sabe 

lo que come!»

Es una manera de verlo. 

Estábamos sentados fuera, junto a los cubos 

de basura. Se oían «brrrrrrrums» cada dos segun-

dos, pero yo quería fumarme un cigarrillo, y Cari-

ne no soporta el olor a tabaco. 

—Tengo que ir al baño —anunció, con una ex-

presión de sumo agobio—. Aquí los aseos no de-

ben de ser los de un hotel de cinco estrellas…

—¿Por qué no haces pis en la hierba? —le pre-

gunté. 

—¿Delante de todo el mundo? ¡Estás loca!

—Pues te alejas un poco y ya está. Voy contigo, 

si quieres…

—No.
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—¿Por qué no?

—Se me van a manchar los zapatos. 

—Ah… Bueno, pero, por tres gotitas, ¿qué 

más da?

Se levantó sin dignarse contestarme. 

—Sabes, Carine —declaré yo con voz solem-

ne—, el día en que te guste hacer pis en la hierba 

serás mucho más feliz. 

Cogió sus toallitas desinfectantes.

—Soy todo lo feliz que quiero ser, muchas 

gracias. 

Me volví hacia mi hermano. Miraba fi jamente 

los campos de maíz como si quisiera contar cada 

mazorca. No parecía muy animado. 

—¿Estás bien?

—Sí —contestó, sin volverse a mirarme.

—Pues no lo parece…

Se frotó la cara.

—Estoy cansado.

—¿De qué?

—De todo. 

—¿Tú? No me lo creo.

—Pues es la verdad…

—¿Es por tu trabajo?
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—Mi trabajo. Mi vida. Todo.

—¿Por qué me lo dices?

—¿Y por qué no habría de decírtelo?

Otra vez me había vuelto la espalda. 

—¡Eh, Simon! ¿Qué dices? Oye, no tienes de-

recho a hablar así. ¡Te recuerdo que tú eres el hé-

roe de la familia!

—Pues a eso me refi ero precisamente… El hé-

roe está cansado.

Yo fl ipaba. Era la primera vez que le veía per-

der pie. 

Si Simon empezaba a dudar, entonces ¿qué iba 

a ser de nosotros?

En ese momento —y digo que es un milagro y 

añado que no me extraña y me inclino ante el san-

to patrón de los hermanos que vela por nosotros 

desde hace casi treinta y cinco años y, desde luego, 

no ha sido tarea fácil, pobre hombre— sonó su 

móvil.

Era Lola, que por fi n se había decidido a venir 

y llamaba para preguntarle si podía pasar a reco-

gerla a la estación de Châteauroux. 
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Enseguida se animó. Se guardó el móvil en el 

bolsillo y me pidió un cigarrillo. Carine volvió, 

frotándose hasta los codos con sus toallitas desin-

fectantes. Le recordó el número exacto de víctimas 

de cáncer de… Él esbozó un gestito con la mano, 

como para ahuyentar una mosca, y ella se alejó 

tosiendo. 

Lola iba a venir. Lola iba a estar con nosotros. 

Lola no nos había abandonado, así que podían 

darle morcilla al resto del mundo. 

Simon se puso las gafas de sol.

Sonreía.

Su Lola iba de camino en un tren…

Hay algo especial entre ellos. Para empezar 

son los que menos tiempo se llevan, dieciocho 

meses, y han compartido la infancia. 

La de travesuras que habrán hecho los dos… 

Lola tenía una imaginación desbordante, y Simon 

era dócil (ya entonces…), se escapaban de casa, se 

perdían, se peleaban, se martirizaban y se reconci-

liaban. Cuenta mamá que Lola siempre lo estaba 

chinchando, que siempre iba a incordiarlo a su ha-
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bitación, le arrancaba de las manos el libro que es-

tuviera leyendo en ese momento o le destruía de 

una patada lo que tuviera montado con los Play-

mobil. A mi hermana no le gusta que le recuerden 

esas cosas (¡se siente como si la metieran en el mis-

mo saco que a Carine!), así que mi madre se cree 

obligada a rectifi car y añade que Lola era un culo de 

mal asiento, que siempre estaba dispuesta a invitar 

a todos los niños del barrio y a inventar montones 

de juegos nuevos. Que era una especie de monito-

ra de campamento con mil ideas por minuto, y que 

cuidaba de su hermano mayor como una leona de 

sus cachorros. Que le hacía bizcochos de chocolate 

y que lo sacaba de sus Legos cuando ponían por la 

tele los dibujos animados que le gustaban.

Lola y Simon conocieron la Gran Época: la de 

Villiers. Cuando vivíamos todos en pleno campo, 

y nuestros padres todavía eran felices juntos. Para 

Lola y Simon el mundo empezaba delante de casa 

y terminaba en el otro extremo del pueblo.

Juntos, corrieron delante de toros que no eran 

toros en realidad y exploraron casas encantadas 

con fantasmas de verdad.

Llamaron tantas veces al timbre de la vieja Mar-



55

geval para esconderse después que a la pobre mu-

jer tuvieron que llevársela a un asilo, destruyeron 

trampas para animales, hicieron pis en los lavade-

ros, encontraron las revistas porno del maestro de 

escuela, robaron petardos, encendieron cohetes y 

rescataron gatitos que una mala bestia había tirado 

vivos al río dentro de una bolsa de plástico.

Hala, siete gatitos de una vez. ¡Qué contento se 

puso nuestro Pop!

Y el día en que el Tour de Francia pasó por el 

pueblo… Fueron a comprar cincuenta barras de 

pan y vendieron bocatas como rosquillas. Con lo 

que ganaron se compraron artículos de broma, se-

senta chicles Malabar, un saltador para mí, una 

trompetita para Vincent (¡ya entonces!) y el últi-

mo cómic de Yoko Tsuno. 

Sí, era otra infancia… Ellos sabían lo que era 

un escalmo, cazaban grillos y saltamontes, y cono-

cían el sabor de las bayas de la uva crespa. El acon-

tecimiento que más los marcó quedó grabado en 

secreto detrás de la puerta del cobertizo:

«Hoy dia 8 de ar avril hemos visto al cura en 

calzonzillos.»

Y también vivieron juntos el divorcio de 
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nuestros padres. Vincent y yo éramos muy pe-

queños todavía. Nosotros no nos dimos cuenta 

del engaño hasta el día de la mudanza. Ellos, en 

cambio, tuvieron ocasión de disfrutar a tope del 

espectácu lo. Se levantaban por la noche e iban a 

sentarse juntos a lo alto de la escalera para oírlos 

«regañarse». Una noche, Pop tiró al suelo el ar-

mario grande de la cocina, y mamá se marchó 

con el coche. 

Mientras todo eso ocurría, Simon y Lola se 

chupaban el dedo diez peldaños más arriba. 

Es una tontería contar todo esto, su complici-

dad está hecha de muchas más cosas aparte de 

esos momentos difíciles. Pero bueno…

En cambio, la infancia de Vincent y mía fue 

muy distinta. A nosotros nos pilló en la ciudad. 

Menos montar en bici y más ver la tele… No te-

níamos ni idea de cómo poner un parche para 

arreglar una rueda pinchada, pero sí de cómo en-

gañar a los acomodadores para colarnos en el cine 

por la salida de emergencia o cómo arreglar un 

monopatín. 
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Pero entonces Lola se fue interna a un colegio, 

y ya no había nadie para darnos ideas de travesu-

ras y para perseguirnos por el jardín…

Nos escribíamos todas las semanas. Era mi 

adorada hermana mayor. Yo la idealizaba, le man-

daba dibujos y le escribía poesías. Cuando volvía a 

casa, me preguntaba si Vincent se había portado 

bien durante su ausencia. Pues claro que no, le 

contestaba yo, claro que no. Y le contaba con pelos 

y señales todas las infamias de las que había sido 

víctima la semana anterior. Entonces, para mi 

gran satisfacción, Lola lo arrastraba hasta el cuar-

to de baño para darle una buena tunda. 

Cuanto más gritaba mi hermano, más conten-

ta estaba yo. 

Y un día, para que mi satisfacción fuera com-

pleta, quise presenciar su sufrimiento. Y entonces, 

horror, vi que mi hermana golpeaba una almoha-

da, mientras Vincent chillaba al compás de los 

golpes enfrascado en un tebeo. Fue una decepción 

terrible. Aquel día, Lola se cayó de su pedestal. 

Lo que resultó ser positivo. A partir de ese día, 

estuvimos a la misma altura. 

Actualmente es mi mejor amiga. La nuestra es 
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una amistad como la de Montaigne y La Boétie… 

Ya sabéis, algo absoluto y difícil de explicar. Y el 

hecho de que esta joven de treinta y dos años sea 

mi hermana es puramente anecdótico. Digamos 

que la única diferencia es que no hemos tardado 

mucho tiempo en conocernos. 

A ella le van los Ensayos de Montaigne, las sú-

per teorías del fi lósofo tales como que la cabezo-

nería encuentra su castigo en esta vida y que fi lo-

sofar es aprender a morir. A mí me va el Discurso 

de la servidumbre voluntaria de La Boétie, los abu-

sos infi nitos y todos esos tiranos que si son gran-

des es sólo porque nosotros nos arrodillamos ante 

ellos. A ella le va el conocimiento verdadero, lo 

mío son más los tribunales. Y las dos sentimos que 

somos la mitad de todo y que la una sin la otra no 

estaría más que a medias. 

Y eso que somos muy distintas… Ella tiene 

miedo hasta de su sombra, yo me río del miedo. 

Ella copia sonetos en cuadernos, y yo me bajo mú-

sica de Internet. Ella admira la pintura, yo prefi ero 

la fotografía. Ella no dice jamás lo que piensa, y yo 

digo todo lo que se me pasa por la cabeza. A ella 
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no le gustan los confl ictos, a mí me gusta que las 

cosas queden muy claritas. A ella le gusta estar «un 

poco piripi», yo prefi ero beber. A ella no le gusta 

salir, a mí no me gusta volver a casa. Ella no sabe 

divertirse, yo no sé irme a la cama. A ella no le 

gusta jugar, a mí no me gusta perder. Ella tiene 

unos brazos inmensos para abarcarlo todo, yo 

tengo la bondad un poco escaldada. Ella no se 

pone nunca nerviosa, a mí se me cruzan los cables 

y exploto. 

Dice que a quien madruga Dios le ayuda, yo le 

suplico que no hable tan fuerte que quiero seguir 

durmiendo. Ella es romántica, yo soy pragmática. 

Ella se ha casado, yo aún voy de fl or en fl or. Ella no 

se puede acostar con un chico sin estar enamorada, 

yo no puedo acostarme con un chico sin preserva-

tivo. Ella… Ella me necesita, y yo la necesito a ella. 

Ella no me juzga. Me acepta tal como soy. Con 

mi mala cara y mis ideas negras. O con mi buena 

cara y mis ideas de color de rosa. Lola sabe lo que 

es morirse por comprarse un chaquetón marinero 

o unos zapatos de tacón de aguja. Comprende la 

gozada que es quemar la tarjeta de crédito aunque 

luego te sientas súper culpable al ver las cenizas. 
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Lola me mima. Me sostiene la cortina cuando es-

toy en un probador, siempre me dice que estoy 

muy guapa y que no, qué va, ese pantalón no me 

hace nada de culo. Siempre me pregunta qué tal 

mis amores y se disgusta un poquito cuando le ha-

blo de mis amantes. 

Cuando hace tiempo que no nos vemos, me lle-

va a un buen restaurante, al Bofi nger o al Balzar, 

para mirar a los chicos. Yo me concentro en los de 

las mesas de alrededor, y ella, en los camareros. Le 

fascinan esos chavales con sus chalecos ceñidos. Los 

sigue con la mirada, les inventa destinos dignos de 

una película de Sautet y analiza sus modales tan 

como es debido, tan de escuela de hostelería. Lo di-

vertido es que siempre llega un momento en que 

vemos a alguno pasar al otro lado de la barrera una 

vez terminado su trabajo. Ya no tiene nada de fasci-

nante. Ha cambiado el gran delantal blanco por un 

vaquero o un pantalón de chándal y se despide de 

sus compañeros sin ninguna elegancia:

—¡’Taluego, Bernard!

—’Taluego, Mimi. ¿Nos vemos mañana?

—Ya te gustaría a ti, gilipollas.

Lola baja la mirada y rebaña el plato. Vaya 

chasco, adiós a las fantasías…
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