


CHRISTOPHER MOORE

El monstruo que amaba
a las gasolineras

minotauro



TaeorHILUS CROWE

Para tratarse de un caddver, Bess Leander olia bastante bien: a
lavanda, salvia y un rastro de trébol. Habfa siete sillas de made-
ra colgadas de las paredes del comedor de los Leander. La octa-
va yacfa tumbada debajo de Bess, que a su vez colgaba ahorca-
da de una cuerda de calicé atada a un clavo. Flores secas, cestos
de diversas formas y tamanos, y hatillos de hierbas secas en los
huecos de las vigas.

Theophilus Crowe era consciente de que tendria que com-
portarse como un poli, pero se quedé alli de pinote, acompa-
fiando a los dos miembros del personal de urgencias del depar-
tamento de bomberos de Pine Cove, que contemplaban a Bess
como si inspeccionaran el dngel recién puesto en un drbol de
navidad. Theo pensé que el azul pastel de la piel de Bess hacia
juego con el vestido azul claro y el trazado de la porcelana in-
glesa expuesta en los sencillos estantes de madera situados en el
extremo de la sala. Eran las siete de la mafana, y Theo, como
de costumbre, iba un poco fumado.

Oia los sollozos provenientes del piso de arriba, donde estaba
Joseph Leander con sus dos hijas, atin en camisén. No habia ni
rastro de presencia masculina en toda la casa. Era el ideal cam-
pestre: suelos de madera de pino y cestos de sauce, flores, mune-
cas de trapo y vinagres aromatizados con flores insertadas en
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botellines de vidrio; antigiiedades rdsticas, cacharros de cobre,
bordados, ruecas, encajes y baldosas de porcelana con oraciones
en holandés. No habia a la vista una sola pagina de la seccién de
deportes 0 un mando a distancia. No habia una sola cosa fuera
de lugar ni una mota de polvo. Joseph Leander debia de haber
pisado sin fuerzas para no dejar huella. Alguien con menos sen-
sibilidad que Theo lo habria acusado de calzonazos.

—El tio es un calzonazos —dijo uno de los de urgencias

Se llamaba Vance McNally. Tenia cincuenta y un afos, era
bajito y musculoso, y se peinaba hacia atrds con gomina, igual
que lo habia hecho desde el instituto. De vez en cuando, pues-
to que formaba parte del personal que atendia en casos de ur-
gencias, salvaba vidas, lo cual a su juicio le servia de disculpa
para comportarse el resto del tiempo como un capullo.

—Acaba de encontrar a su mujer ahorcada en el comedor,
Vance —le recordé Theo, que proyectaba la voz sobre las cabe-
zas de ambos miembros del personal de urgencias.

Media dos metros con un centimetro, y, a pesar de la cami-
sa de franela y los pantalones cortos, era capaz de imponer su
autoridad si era necesario hacerlo.

—Parece esa mufieca de trapo, Raggedy Ann —dijo Mike,
el otro miembro del personal de urgencias, que tenia veintipo-
cos afios y estaba nervioso ante su primer aviso de suicidio.

—He oido que era amish —anadié Vance.

—No era amish —dijo Theo.

—No he dicho que lo fuera, sino que lo he oido. He su-
puesto que no lo era cuando he visto la batidora en la cocina.
Los amish no creen en las batidoras, ;verdad?

—Menonitas —apunté Mike con tanta autoridad como
pudo otorgarle su juventud.

—Cémo?

—Asi llaman a los amish con batidoras.

—No era amish —insistié Theo.

—Pues lo parece —insistié Vance.

—Bueno, su marido no es amish —dijo Mike.

—:Cébmo lo sabes? —pregunté Vance—. Lleva barba.
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—Por la cremallera de la chaqueta —respondié Mike—.
Los amish no tienen cremalleras.

Vance sacudié la cabeza.

—Estos matrimonios con mezcla de creencias siempre aca-
ban torciéndose —se lamenté.

—;Que no era amish! —grit6 Theo.

—Piensa lo que quieras, Theo, pero en el comedor hay una
batidora de mantequilla. Eso lo dice todo.

Mike acaricié los arafiazos que habia dejado Bess en la pa-
red con los pies al rascar con los negros zapatos de hebilla en
plena convulsién.

—No toques nada —dijo Theo.

—Por qué? No puede echarnos la bronca, estd muerta.
Ademds nos limpiamos los zapatos antes de entrar —recordé
Vance.

Mike se aparté de la pared.

—Tal vez no podia soportar que nada tocase los suelos.
Y ahorcarse era el inico modo.

Decidido a impedir que su protegido lo superase en cuanto
a labores detectivescas, Vance dijo:

—Sabes? Por lo general a quienes se ahorcan se les dilata el
esfinter, por tanto lo dejan todo perdido. Me pregunto si real-
mente se ahorcé.

—No tendriamos que avisar a la policia? —pregunté
Mike.

—Yo soy la policia —dijo Theo.

Era el tnico alguacil de Pine Cove, escogido para el cargo
ocho anos atrds y posteriormente reelegido con cardcter anual.

—Ya, me refiero a la policia de verdad —contesté Mike.

—Avisaré al sheriff por radio —dijo Theo—. No creo que
haya nada que poddis hacer aqui, muchachos. ;Os importaria
decir al pastor Williams, de la iglesia presbiteriana, que se acer-
que? Tengo que hablar con Joseph y necesito que alguien vigile
a las ninas.

—Son presbiterianos? —Vance parecia sorprendido por-
que habia puesto todo su empefo en apoyar la teoria amish.

17



—Avisadle, por favor —insistié Theo.

Dejé a solas a los miembros del personal de urgencias y sa-
1i6 por la cocina en direccién al Volvo, en cuyo interior encen-
dié la radio, ajustd la frecuencia que utilizaba el departamento
de policia de San Junipero, y se sent6 atento al micro. Menuda
le iba a caer por todo aquello por parte del sheriff Burton.

—La costa norte es tuya, Theo. Toda tuya —le habia dicho
el sheriff—. Mis alguaciles detendrdn a los sospechosos, aten-
derdn las denuncias de robo, y que la patrulla de carreteras in-
vestigue los accidentes que se produzcan en la Autopista Uno,
y ya estd. Por lo demds, td los mantienes lejos de Pine Cove, y
asi tu secretillo seguird siéndolo.

Theo tenia cuarenta y un afnos, y segul’a sintiéndose como
quien se esconde del director del instituto. Se suponia que esa
clase de cosas nunca pasaban en Pine Cove, porque en Pine Cove
nunca pasaba nada.

Dio una chupada a la pipa sin humo Sneaky Pete antes de
accionar el micro y llamar a los alguaciles.

Joseph Leander permanecia sentado en el borde de la cama.
Se habia quitado el pijama para ponerse un traje azul, pero
los cuernos en los laterales de su pelo ralo delataban el hecho
de que habia estado tumbado. Tenia treinta y cinco afos, ca-
bello claro, delgado, pero trabajindose una barriga que ten-
saba los botones del chaleco. Theo se sentd en una silla frente
a él, libreta en mano. Ambos ofan a los alguaciles en el piso
de abajo.

—No puedo creer que haya hecho algo asi —dijo Joseph.

Theo extendié la mano para dar un apretdn en el biceps del
afligido esposo.

—Lo siento de veras, Joe. ;No dijo nada que pudiera indi-
car que se estaba planteando hacer algo asi?

Joseph negé con la cabeza sin levantar la vista.

—Cada vez estaba mejor. Val le habia recetado unas pasti-
llas y parecia estar mejorando.
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—Visitaba a Valerie Riordan? —pregunté Theo. Valerie
era la tnica psiquiatra clinica de Pine Cove—. ;Sabes qué clase
de pastillas son?

—Zoloft —respondié Joseph—. Creo que es un antide-
presivo.

Theo anoté en la libreta el nombre del medicamento.

—Entonces, ;Bess estaba deprimida?

—No, pero tenia eso de la limpieza. Habia que limpiarlo
todo a diario. Ella limpiaba algo, y luego volvia a hacerlo cinco
minutos después. Nos estaba haciendo la vida imposible a las
nifias y a mi. Nos obligaba a quitarnos zapatos y calcetines, y a
lavarnos los pies en una jofaina antes de entrar en casa. Pero no
estaba deprimida.

Theo anoté «loca» en la libreta.

—;Cuiéndo fue la tltima vez que Bess tuvo visita con Val?

—Har4 unas seis semanas. Fue entonces cuando le receté
las pastillas. En seguida dio la impresién de mejorar. Hubo una
noche en que incluso se dejé los platos por fregar. Hizo que me
sintiera orgulloso de ella.

—:Dénde estdn sus pastillas, Joseph?

—En el armario de los medicamentos. —Joseph senald
con un gesto el cuarto de bafo.

Theo se disculp6 para acceder al interior del servicio. El
frasquito de color marrén era lo tnico que habia en el armario
de los medicamentos, aparte del desinfectante y algunas tiritas.
El frasco estaba medio lleno.

—Voy a llevirmelas —dijo, guarddndose el frasco en el
bolsillo—. Los ayudantes del sheriff te hardn algunas pregun-
tas muy similares a las que acabo de hacerte, Joseph. Tt diles lo
que acabas de contarme, ;de acuerdo?

Joseph asintié.

—~Creo que tendria que hacer compafiia a mis hijas.

—Unos minutos mds, ;vale? Te envio en seguida al ayudan-
te que estd a cargo de la investigacion.

Theo oy6 que afuera arrancaba un vehiculo y se acercé a la
ventana para ver a la ambulancia alejarse con las luces y la sire-
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na apagadas. Llevaban el caddver de Bess Leander a la morgue.
Se volvié hacia Joseph.

—Lldmame si necesitas cualquier cosa. Voy a ir a hablar con
Val Riordan.

Joseph se levanté.

—Theo, no le digas a nadie que Bess tomaba antidepre-
sivos. Ella no queria que nadie lo supiera. Se avergonzaba de
ello.

—No lo haré. Lldmame si necesitas cualquier cosa.

Theo salié de la habitacién. Un ayudante del sheriff vestido
de forma impecable lo encard al pie de la escalera. Theo vio en
la placa que llevaba colgada del cinturén que era un sargento
detective.

—Usted es Crowe. John Voss. —Le tendié la mano, que
Theo estrech6—. Se supone que nosotros debemos hacernos
cargo de la investigacién a partir de este momento —afadié
Voss—. ;Qué ha averiguado?

Theo se sintié a la vez aliviado y ofendido. El sheriff Bur-
ton iba a apartarlo del caso sin siquiera hablar con él.

—Nada de interés —dijo Theo—. Los llamé por radio diez
minutos después de recibir el aviso. Dice Joseph que no estaba
deprimida, pero que se estaba medicando. La encontré cuando
bajé a desayunar.

—Ha echado un vistazo? —pregunté Voss—. Este lugar
estd limpio como una patena. No hay una sola mota de polvo
por ninguna parte. Es como si alguien hubiera limpiado a con-
ciencia la escena del crimen.

—FEso era cosa de ella —contesté Theo—. Era una manii-
tica de la limpieza.

Voss acogié la informacién con incredulidad.

—Dice que limpié la casa antes de ahorcarse? Vamos, hom-
bre.

Theo se encogié de hombros. No le gustaban nada esas co-
sas de polis.

—Me voy a acercar para hablar con su psiquiatra. Ya le pon-
dré al corriente de lo que averigiie.
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—No hable con nadie, Crowe. Este caso es mio.

Theo esbozé una sonrisa.

—De acuerdo. Pero se ahorcd, y no hay nada mds. No lo con-
vierta en algo que no es. La familia estd muy dolida.

—Soy un profesional —contesté Voss, pronunciando las
palabras como un insulto, como si con ello hubiera que inferir
que Theo estaba metiendo las narices en asuntos policiales, lo
cual, en cierto modo, era exactamente lo que hacia.

—Ha comprobado el dngulo amish de la investigacién?
—pregunt6 Theo, intentando que su expresién no lo delatara.

Quizd no debia haber fumado nada ese dia.

—:Cémo?

—Calle, pero qué me digo. Si aqui el profesional es usted
—dijo Theo—. Lo olvidaba. —Y salié de la casa.

Ya en el Volvo, Theo sacé el delgado listin telefénico de
Pine Cove del compartimento de la guantera para buscar el
numero de la doctora Valerie Riordan, cuando recibié una lla-
mada por radio. Una pelea en el bar Cabeza de Babosa. Eran
las ocho y media de la mafana.

Mavis

Se rumoreaba entre los parroquianos del bar Cabeza de Babosa
que bajo la piel manchada, flicida y arrugada de Mavis Sand se
ocultaba el reluciente esqueleto metdlico de un Terminator. Ma-
vis empezd a mejorar sus componentes a los cincuenta, al prin-
cipio por vanidad: los pechos, las pestanas, el pelo. Mds tarde, a
medida que fue envejeciendo y el concepto de conservarse la
eludié por completo, pasé a hacer que le sustituyeran los com-
ponentes a medida que éstos dejaban de funcionar, hasta que
casi la mitad de su peso corporal acabé compuesto de acero
inoxidable (caderas, hombros, codos, articulaciones de los de-
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dos, varillas intercaladas entre las vértebras cinco a doce), mem-
branas de silicona (ayuda para audicién, marcapasos, bomba de
insulina), resinas de polimeros avanzados (lentes de reemplazo
de cataratas, dentaduras), tejido de kevlar (refuerzo de pared
abdominal), titanio (rodillas y tobillos) y cerdo (vdlvula ventri-
cular del corazén). De hecho, si no llega a ser por la vilvula de
cerdo, Mavis habria pasado por completo de la especie animal a
la especie mineral, sin la tradicional parada en la clase vegetal
por la que pasa la mayoria. Los borrachos mds imaginativos del
Cabeza de Babosa (quienes apenas superaban la categoria de
vegetales) juraban por lo mds sagrado que a menudo, entre can-
cién y cancién de la gramola, podian oirse los potentes zumbi-
dos que emitian los servomotores que desplazaban a Mavis tras
la barra. Mavis procuraba no aplastar latas de cerveza ni empu-
jar barriles en presencia de los clientes, para evitar dar alas a to-
dos aquellos rumores y arruinar por completo su inexistente
imagen de vulnerabilidad femenina.

Cuando Theo entré en el Cabeza de Babosa, vio a la ex
reina de las gritonas Molly Michon tendida en el suelo, con los
dientes en torno a la pantorrilla de un hombre canoso que gri-
taba como un gato al que acaban de pisar. Mavis se hallaba
entre ambos, blandiendo el bate modelo Louisville Slugger,
dispuesta a batear a cualquiera de ellos fuera del campo.

—Theo —grité Mavis—, tienes diez segundos para sacar a
esta loca de mi bar antes de que le esparza los sesos.

—No, Mavis.

Theo eché a correr y aparté el bate que empunaba Ma-
vis, al tiempo que se tanteaba el bolsillo trasero en busca de
las esposas. Arrancd las garras de Molly del tobillo del tipo y la
esposé a la espalda. Los gritos del hombre canoso subieron
un tono.

Theo se acuclill para susurrar a oidos de Molly:

—Suéltalo, Molly. Tienes que soltarle la pierna.

Un sonido animal emané de la garganta de Molly y burbu-
jeo a través de la sangre y la saliva.

Theo le aparté el pelo del rostro.
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—No puedo solucionar el problema si no me cuentas de
qué se trata, Molly. Mientras tengas la pierna de este hombre
en la boca no podré entender lo que dices.

—Apirtate, Theo —lo advirtié Mavis—. Voy a desparra-
marle los sesos.

Theo aparté a Mavis con un gesto. El hombre canoso au-
ment6 aun miés el tono de los gritos.

—;Eh! —grité6 Theo—. Cdlmese. ;No ve que estoy inten-
tando mantener una conversaciéon?

El hombre canoso moder6 el tono de los gritos.

—Mirame, Molly.

Theo vio que uno de los ojos azules se apartaba de la pierna
y la sed de sangre desaparecia sin dejar rastro. Habia logrado
captar su atencion.

—Muy bien, Molly. Soy yo, Theo. A ver, ;cudl es el pro-
blema?

Ella escupié la pierna del hombre y se volvié para encarar a
Theo. Mavis ayudé al cliente a alcanzar uno de los taburetes.

—Sécala de aqui —dijo Mavis—. Esta vez se ha pasado de
la raya. No quiero volver a verla.

Theo no aparté la vista de Molly.

—Te encuentras bien?

Ella cabeceé en sentido afirmativo. Le discurria un rastro
de saliva ensangrentada por la barbilla. Theo tomé una servi-
lleta de papel para limpiarla, procurando mantener los dedos
lo mds lejos posible de su boca.

—Abhora voy a ayudarte a levantarte, y luego saldremos
para hablar de todo esto, ;de acuerdo?

Molly asintié de nuevo, y Theo la ayudé a ponerse en pie
antes de dirigirla hacia la puerta.

—:Se encuentra bien? ;Necesita un médico? —pregunté
volviéndose hacia el hombre canoso.

—Yo no le he hecho nada. Nunca habia visto a esa mujer.
Sélo he parado aqui a echar un trago.

Theo miré a Mavis en busca de confirmacién.

—Le ha tirado los trastos —respondié Mavis—. Pero eso
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no es excusa. Cualquier chica tendria que agradecer la inten-
cién. —Se volvib para sacudir las falsas pestafias ante el hom-
bre mordido—. Yo sabria agradecerte la intencidn, ricura.

El hombre mordido miré a su alrededor, presa del pédnico.

—No, estoy bien. Nada de médicos. Estoy perfectamente.
Mi mujer me espera.

—Si de veras se encuentra bien... —dijo Theo—. ;No
quiere poner una denuncia?

—No, ha sido un malentendido. Abandonaré el pueblo en
cuanto la saque usted de aqui.

Hubo un suspiro generalizado de decepcién procedente de
los parroquianos habituales, que habian hecho apuestas sobre
quién seria objeto de las caricias del bate de Mavis.

—Gracias —contest6 Theo, dirigiendo a Mavis un guino
subrepticio antes de conducir a Molly a la calle, disculpidndose
cuando se cruzaron en la puerta con un anciano de raza negra
que entraba en el local con una funda de guitarra.

—Supongo que una vez que se le acaban las palabras dulces
y el licor, un hombre no tiene mds remedio que adoptar medi-
das mds contundentes —apunté el hombre negro, dirigiéndo-
se a la barra con una sonrisa deslumbrante—. ;Alguien andaba
buscando a un bluesman?

Molly Michon

Theo introdujo a Molly en el asiento del pasajero del Volvo.
Ella se senté cabizbaja, con la imponente melena de pelo rubio
con vetas grises colgdndole sobre el rostro. Llevaba un jersey
verde dos tallas mayor, y una deportivas de cana alta, una roja
y otra azul. Podia tener treinta o cincuenta afios, y cada vez que
Theo la recogia declaraba una edad distinta.

Theo rodeé el vehiculo y, una vez sentado al volante, dijo:
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—Sabes, Molly? Cuando muerdes a un tipo en la pierna,
no sélo te conviertes en un peligro para el préjimo, sino para ti
misma. ;Se te habia ocurrido pensarlo?

Ella asintid, sorbiendo los mocos. Una ldgrima se precipité
sobre el jersey desde la mata de pelo, dejando un lamparén.

—Antes de arrancar el coche, necesito asegurarme de que
te has calmado. ;Voy a tener que sentarte detrds?

—No ha sido un ataque —dijo Molly—. Ha sido en de-
fensa propia. Queria un trozo de mi. —Levanté la cabeza y se
volvié hacia Theo, pero el cabello seguia cubriéndole el rostro.

—Estds tomando tus firmacos?

—Medicacién, lo llaman medicacién.

—7Perdona —se disculpé Theo—. ;Te estds tomando la me-
dicacién?

Ella asintié.

—Quitate el pelo de la cara, Molly. Apenas te entiendo.

—Estoy esposada, listillo.

Theo estuvo a punto de darse una palmada en la frente.
iQué idiota! Tenfa que dejar de ir fumado al trabajo. Extendi6
el brazo y le aparté con cuidado el pelo de la cara, dejado al
descubierto una expresién divertida.

—No tienes por qué andarte con tanto cuidado. No muerdo.

Theo sonrié.

—De hecho...

—Que te jodan. ;Vas a llevarme a la comisaria del condado?

—Deberia?

—Volveré en setenta y dos horas, y la leche de la nevera se
echard a perder.

—Uy, en ese caso serd mejor que te acerque a casa.

Arrancd el coche y dio la vuelta a la manzana para regresar
al aparcamiento de caravanas Cana Mosca. Habria tomado un
camino alternativo de haber podido para ahorrarle la vergiien-
za a Molly, pero Cafa Mosca estaba frente a Cypress, la calle
mayor de Pine Cove. Cuando pasaron por delante, las personas
que salian de sus vehiculos se volvieron para mirar. Molly les
dirigié unas muecas a través de la ventanilla.
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—Eso no ayuda, Molly.

—Que se jodan. Los fans quieren algo, cualquier cosa mia.
Eso puedo ddrselo. Mientras conserve el alma.

—Muy generoso por tu parte.

—Si tl no fueras un fan, no te dejaria hacer esto.

—Dues si, lo soy. Uno de tus mayores fans. —De hecho,
nunca habia oido hablar de ella hasta la primera vez que lo
avisaron para llevérsela de la cafeteria H., donde la habia to-
mado con la cafetera porque no dejaba de mirarla.

—Nadie lo entiende. Todo el mundo quiere un trozo de i,
hasta dejarte sin nada. Incluso la medicacién te arrebata un
pedazo. ;Tienes idea de a lo que me refiero?

Theo se volvié hacia la mujer.

—El miedo al futuro me paraliza de tal modo que la dnica
manera de seguir adelante es con ingentes cantidades de drogas
y negacion.

—Ostras, Theo, te veo jodido.

—Gracias.

—No puedes ir por el mundo diciendo locuras como ésa.

—Normalmente no lo hago. Ha sido un dia de locos.

Giré para encarar el aparcamiento de caravanas Cafia Mos-
ca. Veinte caravanas asomaban sobre la orilla del arroyo de Santa
Rosa, por el que discurria un hilo de agua tras un verano largo y
seco. Una arboleda de cipreses ocultaba el aparcamiento de cara-
vanas de la calle mayor y la visién de los turistas que pasaban por
alli. La cdmara de comercio habia obligado al propietario del
aparcamiento a retirar la sefial de la entrada. Cana Mosca era un
oscuro y sucio secretillo de Pine Cove que todo el mundo guar-
daba bien.

Theo frené ante la caravana de Molly, una reliquia de los
afos cincuenta de un Gnico espacio con ventanucos pequefos
y chorretones de herrumbre que caian del techo. Sac6 a Molly
del coche y le quité las esposas.

—Voy a hablar con Val Riordan —dijo Theo—. ;Quieres
que le pida que te encargue algo en la farmacia?

—No, tengo mi medicacién. No me gusta, pero tenerla la
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tengo. —Se frotd las mufiecas—. ;Por qué vas a ver a Val? ;Te
estds volviendo loco?

—Probablemente, pero es por trabajo. ;Vas a estar bien?

—Tengo que estudiar mi didlogo.

—~Claro. —Theo le dio la espalda, pero se volvié en segui-
da—. Molly, ;qué hacias en el bar a las ocho de la manana?

—Y yo qué sé.

—Sabes que si el tipo del bar hubiese sido de por aqui, ha-
bria tenido que llevarte a la comisaria, ;verdad?

—No me ha dado ningtin ataque. Ese hombre querfa un
pedazo de mi.

—Mantente alejada del bar por un tiempo. Quédate en
casa. No salgas mds que para hacer la compra, ;vale?

—:No hablaris con la prensa amarilla?

Theo le tendié una tarjeta.

—La préxima vez que alguien intente hacerse con un peda-
zo de ti, lldmame. No me separo del teléfono mévil.

Ella se subi el jersey para introducir la tarjeta bajo la goma
del panty, y después, sin soltar el borde del jersey, se dirigié a
su caravana con cierta parsimonia. Treinta o cincuenta, bajo el
jersey ain conservaba el tipo. Theo la vio andar, olvidando por
un instante quién era.

—Y si eres td, Theo? —preguntd ella sin volverse—.
¢A quién aviso entonces?

Fl sacudié la cabeza como un perro que intenta librarse del
agua que se le ha metido en el oido. Después subié al Volvo.
«Llevo mucho tiempo solo», pensé mientras conducfa.
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