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CAPÍTULO I

Memorias del conde Eligio

1

El lomo de su regia espalda era un sensual y carnal violín que
me invitaba a tocarlo. Me había pasado toda la tarde afinán-
dolo para poder sacar de él las mejores notas. El día anterior
ordené cambiar las sábanas de algodón de mi cama por otras
de seda recién llegadas de las Indias Orientales. Aquella valiosa
tela se acababa donde empezaba su espalda, su delicada es-
palda de Stradivarius. Sin embargo, para mí no era suficiente.
Resultaba de lo más sensual, sí, pero en ese momento me es-
torbaba, así que retiré el delicado paño que la cubría de cintura
para abajo y pude al fin contemplar a Carolina totalmente des-
nuda. Estaba vuelta hacia la ventana, por la que se veía el atar-
decer en la bahía, con el Vesubio en un extremo, recordatorio
indeleble de la fragilidad de la vida y del placer, como bien ex-
perimentaron los pompeyanos tiempo atrás.

Los dos lo sabíamos. Ésa sería nuestra despedida. A la ma-
ñana siguiente, partiría en un bergantín con destino a España
y me alejaría para siempre de aquella muchacha de diecisiete
años que había encontrado en mí el amante que era incapaz de
hallar en su esposo. Ella decía que él era muy feo. Él, que ella
en la cama dormía como un muerto y sudaba como una cerda.
Conmigo, en cambio, no había podido pegar ojo, y desde luego
yo consideraba de lo más excitante su piel sudorosa sobre la
mía, igual de empapada, mientras penetraba en su interior y
nuestros cuerpos se fundían en uno. Pobre Fernando, lo que se
estaba perdiendo.



Acaricié con mi dedo índice su espalda, instantes antes
perlada de sudor, y fui bajando hasta su apetitoso trasero, fo-
rrado con esa piel de melocotón que incitaba a hincar el diente.
Estimulada por mis cosquillas, Carolina se volvió y me regaló
la generosa panorámica de sus pechos desnudos, su vientre pá-
lido y su concha tímida, oculta tras su vello rizado. Trató de
sonreírme, pero por sus mejillas caía una delicada lágrima.

—¿Cómo puedo remediar vuestra aflicción, Majestad?
—Tocad para mí, Eligio, hacedme olvidar esta tortura que

supone perderos y volver al lecho de mi insulso marido.
La besé con ternura y salí de la cama. Estaba completa-

mente desnudo y la ventana estaba abierta, pero la temperatura
era agradable en aquel atardecer napolitano, así que decidí no
cubrirme y seguir disfrutando del maravilloso espectáculo de
los cuerpos al natural, sin los artificios tejidos por el pudor
de los hombres que tanto nos aleja del Edén que Dios creó para
nosotros. Un paraíso del que, severo y cruel, nos expulsó por
hacer lo que llevo treinta y seis años haciendo: caer en la ten-
tación. Cogí mi violín, ajusté las clavijas para extraer el mejor
sonido y me dejé llevar por la melancolía que impregnaba
aquel último encuentro, dando vida a una triste melodía que
parecía hacer llorar al indiscreto Vesubio.

María Carolina de Austria era la esposa de don Fernando
de Borbón, rey de Nápoles y Sicilia, que a su vez era hijo del
rey Carlos III de España. Desde Madrid, el monarca ibérico se
preocupó de buscar una mujer apropiada a su vástago. La ele-
gida fue la hija de los emperadores de Austria, la cual viajó a
Italia en contra de su voluntad para desposarse con un hom-
bre al que desde el principio encontró tedioso, y con el que
fue lo más fría que pudo en el dormitorio, todo lo contrario
que conmigo, su apuesto conde viudo.

Don Fernando también detestaba a aquella dama, pero su
honor de rey le impedía aceptar que le fuera infiel, y menos
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que eso generara rumores cuando nacieran sus primeros hijos;
rumores de que él no era el padre. Por eso decidió darme un
riguroso ultimátum y ponerme camino a España con una carta
para su padre en la que pedía que me entretuviera como gus-
tase, pero que me mantuviera lejos de Nápoles.

No tocaba ninguna melodía aprendida, sino que impro-
visaba mientras deslizaba el arco sobre las cuerdas de mi vio-
lín cremonés. Lo hacía con los ojos cerrados, dejándome llevar
por la música, hasta que decidí abrirlos y contemplar el cuerpo
desnudo de la reina de Nápoles y Sicilia, tendido sobre mi
cama. Me entregué entonces al deseo y, sin parar de dar vida a
nuevas melodías que hasta entonces sólo residían en mi mente,
me recreé con el cuadro que contemplaba mientras mi miem-
bro ganaba más y más vigor, hasta acabar totalmente erecto.
Carolina no fue ajena a mi excitación, que compartía, y optó
por levantarse y acercarse hasta mi posición. Ya no parecía
triste, sino que esgrimía una sonrisa traviesa. Al quedar a un
paso de mí, me agarró la verga con las dos manos y tiró con de-
cisión, obligándome a avanzar hasta que nuestros cuerpos se
juntaron. Con una expresión mimosa, alzó la vista hacia mí,
mostrando toda su sensualidad.

—Cambiad de instrumento, os lo ruego —me pidió con
lascivia.

La invité a levantarse y dejé el violín sobre la cama.
Abracé con fuerza a la joven mientras la besaba con angustia,
la angustia de la partida. Tras jugar con nuestras lenguas como
si fueran dos delfines bailando en las aguas del mar, Carolina
decidió retirar sus labios para mordisquearme la oreja, lo cual
hizo que me estremeciera de placer, sobre todo cuando sacó
su lengua indomable y recorrió con ella cada milímetro de mi
pabellón auditivo. Iba a estallar de placer, mi cuerpo me pedía
empujarla sobre la cama y penetrarla frenéticamente hasta que
no pudiera más, pero me obligué a sosegar mi ímpetu y como
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un perro de presa me lancé sobre su cuello, besándolo con de-
lectación en tanto mi mano bajaba inapropiadamente hasta su
sexo, donde las caricias fueron la plegaria necesaria para que
una fina lluvia de deseo humedeciera aquel cráter y diera vía
libre a mis enfermizas pasiones. Introduje varios dedos en su
vagina, regodeándome con los gemidos de placer que se esca-
paban por la boca de la reina. A merced de su hedonismo,
había retirado su boca de mi oreja y yo aproveché para volver
a besarla e introducir una vez más mi lengua por entre aque-
llos preciosos dientes que mostraba entre gemido y gemido.
Me abrazó, yo me aferré a su espalda con la mano que tenía
libre mientras retiraba la otra de su sexo y la llevaba hasta el
pompis, apretando con fuerza su glúteo. Salí de su boca con un
delicado ósculo en los labios que repetí a continuación en su
mentón, antes de agacharme despacio con una sucesión de
besos que terminaron en sus pechos.

Durante una eternidad me perdí en aquel mar de volup-
tuosidad, entre besos, lametones y mordiscos. Como un bebé
hambriento, me aferré a sus pezones al tiempo que me ayu-
daba de las manos para estimular aún más una zona tan eró-
gena en la mujer. A veces eran delicadas las caricias; otras,
salvajes. Apretaba con fuerza aquellos pechos turgentes, que-
riendo apropiarme con impaciencia de toda su sensualidad,
luego me imponía calma y delicadeza, pero de nuevo mi deseo
se descontrolaba y me entregaba a mis más bajos instintos,
hasta que al fin abandoné aquellas cumbres de perdición y de-
voré su abdomen antes de llegar al pozo de los deseos, fuente
de vida y de placer.

Inmerso en mi lúbrica tarea, pensé en los chamanes de
las tribus salvajes que se beben el alma de sus víctimas en sus
rituales y consideré que no era tan distinto de lo que yo hacía
en ese momento, pues con mi boca en el clítoris de la reina no
hacía sino saciar mi sed con su esencia femenina.
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Entonces la obligué a dar la vuelta e hinqué el diente en
su trasero. Carolina dio un leve respingo y soltó una exclama-
ción que se convirtió en gritito cuando respondí con un azote
en la otra nalga. Rio, pero yo estaba muy excitado para dis-
traerme en sonrisas, me alcé y la conminé a inclinarse hacia
delante para poder penetrarla desde atrás. Gimió, repetí la pe-
netración tres veces más, y luego ella se volvió para que la
montara por delante. Se abrió de piernas y yo la levanté por los
muslos. Copulamos con frenesí, mis fuerzas se concentraron
en los genitales y noté cómo se me aflojaban las piernas, así
que nos dejamos caer sobre el jergón. Casi aterrizamos sobre
mi pobre violín, aunque por fortuna no lo destrozamos. De
nuevo sobre las sábanas de seda, copulamos con un apetito
voraz. Con sus piernas y brazos, Su Majestad se aferró a mí
como una pinza, mientras no dejaba de besarme en la cara.
Sería nuestra última vez, por eso tenía miedo de soltarme, de
que cuando lo hiciera me marchara para siempre y no volviera
a verme, de su vida en Nápoles sin mí, junto a un marido al
que no soportaba. Cuando llegué al clímax, alimentado por
sus continuos gritos y jadeos, traté de separarme para no irme
dentro de ella, pero su tenaza era tan fuerte que sólo por un se-
gundo pude lograrlo, derramando mi semilla sobre su bajo
vientre y el pubis.

Me convulsioné como una res al ser desangrada en el ma-
tadero y luego me desplomé sobre Carolina, totalmente satis-
fecho. Habíamos hecho el amor con pasión y fuerza, pero sobre
todo, con mucha tristeza. Todo el acto había tenido un sabor
trágico en lugar de alegre, pero aquello nos había permitido
disfrutarlo de otra manera, apreciando mucho más cada ins-
tante y exprimiendo hasta la última gota de vida. Ahora, yacía-
mos agotados, sudorosos y ahogados.

Carolina se inclinó hacia mí una vez que yo logré qui-
tarme de encima. El sol casi se había ocultado tras el mar y el
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cielo azul cada vez estaba más oscuro, lo que sumía la estan-
cia en la penumbra. A pesar de ello, aún se veía lo suficiente
para distinguir las curvas desnudas de la joven, que declinaba
cubrirse con la sábana a pesar de que empezaba a refrescar.
Mientras me escudriñaba con la mirada y observaba, lasciva,
cómo mi miembro iba perdiendo gradualmente vigor, jugue-
teaba con su vello y se acariciaba el pubis con la mano, exten-
diendo mi semen por su piel.

—Prometedme que jamáis fornicaréis con otra reina
como lo hacéis conmigo, ni en España ni en ningún sitio.

—Tenéis mi palabra, aunque hiciera el amor con mil ma-
jestades, nunca sería lo mismo que yacer con mi dulce reina
napolitana, la que llegó desde Viena para saciar mi sed.

—Mi adorable conde viudo. Os amo, Eligio.
—Y yo a vos, Majestad, a mi manera.
Me levanté, coloqué el violín en un lugar más seguro,

cerré la ventana al frío de la noche y encendí todos los cande-
labros de la alcoba. Todavía debíamos pasar la noche juntos, y
teníamos que hacerlo a la luz de las velas, lejos de la oscuridad,
para grabar en nuestra memoria por siempre nuestros rostros
y nuestros cuerpos, que tal vez nunca volvieran a fundirse. Esa
noche hicimos el amor una y otra vez, hasta que el alba nos
obligó a separarnos.

2

Nunca antes había navegado, así que nunca antes me había en-
frentado a una tormenta en alta mar.

Nos encontrábamos cerca de las costas de Menorca, ca-
mino de Valencia, donde tenía previsto su atraque el Mare de
Déu de la Mercè, un veloz bergantín que, sin embargo, parecía
bastante frágil ante la furia de los vientos y del Mediterráneo.
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Cuando nuestro capitán vio lo que se estaba gestando en el
cielo, trató de apretar la marcha para refugiarnos en Mahón
antes de que éste estallara, pero fue imposible, y una vez des-
cartada la aproximación a tierra por el riesgo de que la tem-
pestad nos hiciera encallar o nos empujara contra las rocas,
sólo nos quedó capear el temporal y rezar por que todo termi-
nara bien.

En la nave había miedo, aunque los marinos eran autén-
ticos maestros de su oficio y sabían acallar el temor y mante-
nerse atentos en todo momento para salvaguardar la nave y
nuestras vidas. Sin embargo yo, que como decía nunca antes
había estado embarcado, sentía auténtico terror ante lo que
Neptuno y Eolo pudieran decidir para nosotros. Tan sólo unos
días antes, avanzaba despreocupado en mi carruaje por los ca-
minos que me llevaban desde mi villa de la colina Quisisana,
en Castellammare di Stabia, hasta el puerto de Nápoles, sazo-
nados de algunos pinos y árboles frutales. Ahora recordaba
aquel bucólico paisaje con nostalgia, mientras oía crujir las
maderas del navío y sentía el rugir de las olas y el gemir del
viento en el exterior.

En verdad, esa inmersión en mi memoria me hizo bien, de
modo que decidí continuar buceando en mis recuerdos para
distraer mi mente en tanto se decidía el destino del barco.

Gran parte de mi juventud la viví en una ciudad precisa-
mente marinera, Venecia, aunque yo nunca monté en nada
más grande que una góndola. En la capital de la Serenísima
República conocí a la que más tarde sería mi esposa, Claudia.
Claudia era una apuesta condesa casada anteriormente con el
adinerado comerciante Francesco Veniero. Por aquel enton-
ces yo no era más que uno de sus músicos de cámara, pero su
atractivo me hacía desearla cada noche. La condesa era doce
años mayor que yo. Sin embargo, su voluptuosidad se había
acentuado con la madurez, lo que la hacía tremendamente
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apetecible para un imberbe violinista como yo, que por aque-
lla época aún no había perdido la virginidad. A mis dieciocho
años, no conocía mujer y mi propia inexperiencia me provo-
caba una timidez que me alejaba de cualquier romance o con-
quista galante que mis dotes de músico pudieran darme. Por
suerte para mí, Claudia estaba atrapada en un matrimonio sin
amor con un hombre que la duplicaba con bastante holgura la
edad, y anhelaba sentir el contacto carnal con un cuerpo joven
y apasionado.

La dama acabó fijándose en mí. Compadecida de mi si-
tuación, quiso abrirme las puertas de la seducción y se excitó
edípicamente al verse como la mujer madura destinada a des-
florar a un pobre chiquillo asustado. Así fue como me eligió
por amante y decidió que ella sería la primera hembra con la
que yaciera.

Era un día tormentoso del mes de octubre. El señor Ve-
niero disfrutaba de la ópera en el teatro San Giovanni Grisos-
tomo junto a las familias más importantes de Venecia, pero su
bella esposa no había podido acompañarlo por sentirse indis-
puesta. Para hacer más llevadero su malestar y compartir con
ella el disfrute de la música, decidió que un violinista la acom-
pañara en su cámara y armonizara con sus notas el momento.

Ese violinista fui yo.
Tras interpretar para ella varias piezas, la señora me or-

denó que parara y me pidió que dejara violín y arco sobre su
lujoso tocador de estilo oriental con incrustaciones de nácar.

—Basta por ahora de música, Eligio. Me siento algo ma-
reada por el ritmo de vuestras notas y el calor de esta estancia
—dada su indisposición, la chimenea del aposento crepitaba
con mayor intensidad para evitar que la dama cogiera frío y
pudiera sufrir de calenturas y fiebres—. Servidme una copa de
recioto, a ver si así me entono —cumplí con diligencia su en-
cargo, tomando una licorera rellena con vino dulce veronés y
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sirviéndolo sobre una delicada y pequeña copa de cristal de
Murano que guardaba en una vieja alacena—. Sírvase también
vuestra merced, os lo ruego, y sentaos junto a mí, platicad con-
migo para consolarme.

Temblaba como el potro que se pone en pie por primera
vez tras haber nacido. Por un lado, era del todo inapropiado
que me sentara a beber junto a mi señora en su lecho. Por otro,
me sentía realmente atraído por ella, y aquello no hacía más
que violentar la situación. Tratando de mantener la copa bien
sujeta sin que bailara por mis nervios, fui dando pequeños sor-
bitos al vino de la misma manera que hacía doña Claudia, aun-
que ella los daba con mayor alegría. Quería desinhibirse, y
necesitaba el recioto para ello. Al acabar su trago, me conminó
a hacer lo mismo, tomó las dos copas y las dejó sobre su me-
silla, después de lo cual se acercó aún más a mí.

—Sois tan tímido —me susurró—. Apuesto a que nunca
habéis estado con una mujer.

Me puse pálido por la vergüenza. Ella sonrió, satisfecha.
—Decidme, ¿os parezco bella? —se abrió la bata con la

que se cubría, dejando ante mi vista su camisón de seda blanca,
por el que se dibujaban sus sugerentes curvas—. ¿Creéis que
aún me mantengo atractiva?

—Po… por Dios, señora, habláis como si no, como si ya
no fuerais joven. Sois muy hermosa, y vuestros… ¿treinta años?,
os hacen más apetitosa, rebosante de pasión y experiencia, más
cuajada, si me lo permitís, que una doncella de quince. Pe…
pero por Dios, no son éstas cosas que deba hablar un criado
con su ama —mi tartamudez ocasional sólo fue un reflejo de la
angustia con la que se aturullaron mis calculadas palabras.

—Os adoro, Eligio, tan educado y tímido. Sois inseguro y
tierno, no hay mujer que no desee cuidaros y protegeros como
a un hijo, pero a la vez tenéis un encanto carnal que lleva a pen-
samientos impuros y a desear exprimir ese potencial amatorio
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